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Préface

         


Notre manière de nous vêtir signe – quand elle est intentionnelle – ou trahit – quand elle est inconsciente – notre désir de nous dissimuler ou celui de nous exhiber, notre malaise ou notre assurance, notre intention de séduire ou de choquer. Elle indique également notre adhésion à certaines valeurs, ainsi que notre appartenance à une classe sociale, à un style de vie… Nous ne pouvons nous soustraire à cette classification, épinglés que nous sommes par le regard des autres autant que par l’image que nous leur offrons, volontairement ou non. C’est cette dimension imaginaire, toujours du côté du miroir, qui nous amène à forger notre apparence dans le mimétisme ou dans l’opposition mais, quoi qu’il en soit, dans une conformité dictée par la mode. Que nous soyons influencés par la tendance du moment ou que nous pensions échapper à sa tyrannie, nous en suivons cependant les grandes lignes dans le choix de nos vêtements. Un trop grand décalage avec l’habillement de nos contemporains révélerait chez nous, dans le meilleur des cas, une remarquable originalité ou, dans le pire, trahirait un grave problème psychique.



La mode démode, elle rend désuète la jupe trop longue, importable la veste trop cintrée, voire insupportable l’imprimé fleuri de l’an passé. Sans cesse elle nous pousse vers du nouveau : de nouveaux vêtements qui proposent de nouvelles lignes, dessinent des contours neufs. En ceci la mode est synchrone avec cette énigmatique tension qui nous habite : le désir, jamais totalement satisfait, toujours en quête d’une nouvelle cible. Renaissant à chaque fois de ses cendres, il nous précipite d’un objet à l’autre – objet de désir, objet d’amour, objet de collection – et nous sommes aimantés par l’un jusqu’au moment où l’autre se profile, cet autre que nous souhaitons ardemment mais que le plaisir de la possession rendra bientôt caduc.

Si le maquillage, loin de masquer un visage, en révèle au contraire la vérité et les lignes de force, le vêtement quant à lui impose sa forme à la silhouette qu’il habille, donne des épaules, souligne une taille, efface une rondeur. Ainsi, le contenant qui revêt peut devenir imaginairement le contenu qu’il revêt : un corps nouveau. Quoi d’étonnant, dès lors, qu’il soit porteur de tels enjeux ? Métaphore du désir lui-même et en épousant la course, la quête du vêtement n’a donc rien de superficiel : modifiant sans cesse contours et apparence, elle témoigne de la nécessité, toujours renouvelée, d’habiter à la fois son corps et son époque.

Tout le mérite d’Élise Ricadat et de Lydia Taïeb, dans cet essai si riche en cas cliniques, est de nous rappeler que le vêtement est un précieux objet d’étude pour le psychanalyste, autant que pour le sociologue ou le chroniqueur de magazines féminins. Freud nous avait ouvert la voie, avec son étude du fétichisme, en nous montrant comment une pièce de vêtement peut devenir pour un homme l’objet exclusif de sa jouissance, préféré, pour la satisfaction sexuelle qu’il lui apportera, à la partie du corps féminin qu’il recouvre. La littérature, avec la fameuse bottine évoquée dans le Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau et même la danse, avec le voile de la nymphe sur lequel s’allonge voluptueusement le faune dans la chorégraphie de Nijinsky, s’en ont également emparés de manière frappante.

Mais si, toujours en suivant Freud, l’objet fétiche permet à l’homme de supposer la femme munie d’un pénis, luttant ainsi contre la terreur que lui inspirait, petit garçon, la castration constatée chez l’autre sexe, qu’en est-il de la femme elle-même et de son rapport au vêtement ? Qu’y cherche-t-elle lorsque ce rapport devient tyrannique, envahissant ? Une seconde peau, bien préférable à la première, dans laquelle elle se sent si mal ? Un renforcement de ces « caractères sexuels secondaires » qu’elle juge chez elle insuffisants ? Une consolation, sous forme vestimentaire, apportée à ce que le père de la psychanalyse avait appelé le « Penisneid », l’envie de pénis chez la petite fille qui jalouse l’appendice aperçu chez le garçon ?

Élise Ricadat et de Lydia Taïeb, là encore, nous apportent leurs lumières en nous faisant partager le destin, la quête identitaire et les souffrances qu’expriment de nombreuses patientes dans leur rapport au vêtement. Elles nous permettent de comprendre quel rôle peut tenir un simple accessoire de mode dans le psychisme d’une femme qui se cherche, d’un sujet dont la féminité est en question. Le sous-titre de cet essai, Le vêtement, plaisir et supplice, laisse d’ailleurs à penser qu’un autre mot aurait pu y prendre la place de « vêtement » : celui de « passion », tant il est vrai que, dans notre langue, ce terme évoque à la fois jouissance, assujettissement et douleur.

C’est donc à l’analyse d’une passion dévorante que nous sommes conviés par nos deux auteurs, qui suivent pas à pas ces pathétiques « fashion victims », terme qui, au fil des pages, prendra ici tout son poids, à l’aune du drame intime qu’il recouvre pour chacune d’entre elles.

La place de symptôme que le vêtement peut occuper dans l’économie psychique nous est, dans cet essai, montrée à l’évidence. Élise Ricadat et Lydia Taïeb nous en apportent la preuve en nous permettant de voir à quel point la prétendue superficialité de ce que l’on appelle communément des « chiffons » recouvre d’abîmes et parfois de désespoirs. D’accessoires, ces « chiffons » peuvent en effet devenir indispensables à certaines, voire vitaux et leur addictive recherche s’apparenter davantage pour elles à un chemin de croix qu’à du lèche-vitrines : tyranniques objets de collection dont leur propriétaire devient l’esclave ou pansements chatoyants recouvrant de graves blessures narcissiques, ils méritaient que ces pages leur soient consacrées.

Philippe Grimbert





    

  
    
       

      
Introduction

         


En guise d’ouverture, voici trois témoignages de femmes, trois manières distinctes d’être en rapport avec le vêtement et la mode. Elles s’appellent Jeanne, Éléonore et Chloé. Ce qu’elles nous livrent sur ce sujet, atypique dans le champ psychologique, laisse entrevoir les grandes lignes de ce lien privilégié, bien souvent impérieux, que les femmes entretiennent avec leur féminité. En les écoutant à travers ce filtre spécifique, nous avons pu y déceler à la fois des points communs et des divergences.

Les femmes ! Cette dénomination collective, telle une catégorie prédéfinie, n’aura évidemment pas vraiment de sens ici. Au fil de ce livre, nous montrerons que le vêtement donne accès à la singularité de chacune, de la femme que nous sommes, que nous rêvons ou aurions rêvé d’être.

Peut-être allez-vous vous reconnaître en l’une d’elles, en certains de ses traits ou de ses fonctionnements. Peut-être y reconnaîtrez-vous votre mère, une amie, une sœur ou cette femme croisée récemment dans une boutique. Nous verrons qu’au-delà d’un simple morceau d’étoffe, le vêtement parle et révèle de nombreux secrets : sur ce que nos parents nous en ont transmis, sur le corps, ses enveloppes et ce qui le protège, sur la manière dont on peut le cacher ou au contraire l’assumer, voire le montrer. Un vêtement incarne tour à tour une histoire, un désir, un besoin, un étendard, un marqueur social ou encore, si on veut l’entendre autrement, un symptôme, une béquille, voire une prothèse. Cet ouvrage est né de l’intuition qu’il est bien moins anodin ou futile que l’on voudrait le croire. Les vêtements ont une âme, un rôle, une fonction… que chacune de nous leur attribue.

Commençons par Jeanne : « J’ai toujours adoré me choisir mes vêtements ! Ça a commencé quand j’étais petite. Je découpais des morceaux de tissu dans des vieux vêtements de ma mère et je confectionnais des habits pour mes poupées. Ma mère m’aidait à les coudre, nous nous amusions beaucoup à en fabriquer de tous les styles pour mes petits mannequins. C’est avec beaucoup d’émotion encore aujourd’hui que je me rappelle ces moments de complicité avec ma mère. D’ailleurs, elle est toujours un peu derrière ce rapport que j’entretiens avec la mode et la féminité, c’est quand même la première femme que j’ai côtoyée et je passais mon temps à la regarder, à étudier comment elle s’habillait, se maquillait. On pourrait dire que je n’ai jamais quitté ce plaisir de l’enfance. J’aime toujours autant m’habiller, changer de style et de tenue selon les exigences du jour. J’aime particulièrement les créateurs, je trouve que la mode est un art et que tout le monde peut y trouver son compte. Je ne sais jamais vraiment ce que je vais trouver quand je pars faire du shopping, je me laisse guider au gré des boutiques que je rencontre, avec ce plaisir de partir à la découverte d’une nouvelle pièce qui finira dans ma garde-robe. Cela peut paraître futile mais chaque vêtement représente pour moi une humeur du moment qui viendra raconter quelque chose de moi. Certains de mes vêtements ont des histoires, me rappelant des bons ou des mauvais souvenirs. J’ai une certaine tendresse pour eux et, oui, c’est vrai, je m’en achète régulièrement car pour moi, c’est un véritable plaisir de jouer avec tout ça. Pour moi, c’est ça la féminité et, en plus, j’adore partager ça avec mes copines. On s’amuse parfois comme des gamines à faire les magasins les uns après les autres sans rien acheter. On essaie des vêtements qu’on n’oserait jamais mettre juste pour le plaisir de rire et de se voir déguisées comme des gravures de mode : petits bustiers hypersexy, robes à paillettes, jupes en cuir… En même temps, je sais aussi ne plus rien dépenser quand mon compte en banque est vide, ça ne me dérange pas plus que ça. J’ai largement de quoi m’habiller dans mes placards. Mes vêtements et moi, c’est un plaisir au quotidien… »

Jeanne est une jeune femme de trente ans, cadre dans une agence de publicité. Son message est clair : la mode lui est précieuse, s’habiller pour elle est un jeu, entre le vêtement et elle, c’est une véritable histoire d’amour et de complicité ! Elle s’en amuse, elle s’offre à loisir les panoplies de cette féminité qu’elle investit au gré des tendances. Elle se rappelle avec plaisir la petite fille qui mettait les chaussures de sa mère sous le regard amusé de son père, la même que celle qui habillait et déshabillait ses poupées avec mille atours. Ce vêtement acheté dégage un patchwork d’émotions : la nostalgie d’une connivence entre elle et sa mère, l’adolescente qui se découvre femme, la femme de tous les jours qui, le temps d’une soirée, se révèle une princesse…

Le vêtement représente pour elle un atout de séduction, des hommes, des autres, mais aussi d’elle-même. Il est un complice de la relation qu’elle entretient avec son corps et sa féminité, en bonne entente. Son rapport au vêtement s’adosse sur l’histoire de la construction de sa féminité. En effet, on y entend le rôle initiateur de la mère de Jeanne, car le vêtement, le corps et la féminité sont liés à la transmission de mère en fille.

Mais parfois, le rapport au vêtement diffère et cache un rapport avec la féminité moins simple, moins insouciant. C’est le cas d’Éléonore, quarante-cinq ans : « J’ai un drôle de rapport au vêtement. Je pense que je suis comme tout le monde, enfin, comme toutes les femmes. J’ai beaucoup de plaisir à m’habiller, à faire les magasins et à trouver ce petit quelque chose qui va définir au mieux ma personnalité. Ce n’est pas ça qui me gêne, je trouve ça plutôt amusant. Mais il faut bien avouer que le vêtement tient aussi un autre rôle pour moi. Je suis quelqu’un de très anxieux, très angoissé, un rien me dérange, et je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour me calmer, pour calmer cette anxiété que je sens monter en moi et que je ne m’explique pas. C’est plus fort que moi, dans ces moments-là j’ai besoin de me réfugier dans une boutique et… d’acheter quelque chose ! J’essaie de résister mais rien n’y fait. Ça peut paraître enfantin ou superficiel, mais en réalité, je ne peux m’en passer. Cela me fait du bien sur le moment, ça a vraiment un effet immédiat. Cela soulage mon stress même si je sais au fond de moi que c’est de courte durée. Après tout, je préfère ça que de prendre des cachets ! C’est une manière d’oublier mes soucis, de décompresser, de penser à moi et rien qu’à moi. Parfois, j’ai honte, je ne le dis pas à mon mari, parce que je sens bien que je pourrais déraper et me jeter à corps perdu dans cette envie folle d’acheter pour acheter. Heureusement pour moi, je sais toujours m’arrêter et il y a toujours plus de peur que de mal. Ça me coûte un petit découvert tous les mois, mais je n’ai jamais été interdite bancaire ! Je régularise la situation. Je sais me donner une limite mais si je réfléchis bien, je sais que ça ne résout rien de ce qui me préoccupe et m’angoisse régulièrement. »

Éléonore est professeur des écoles. Elle adore son métier qu’elle vit comme une mission, mais l’idéal des premiers temps dans l’enseignement est bien loin derrière elle. Sa charge lui paraît de plus en plus lourde et elle se sent souvent angoissée face à un avenir qu’elle envisage difficile et incertain, c’est du moins l’explication qu’elle s’en donne. En réalité, ce témoignage nous parle d’une histoire de femme à écouter plus finement à partir de cette question du vêtement. Autrement dit, ce qu’elle explique ici comme un élément conjoncturel est plutôt d’ordre structurel, en termes de construction psychique. Pour l’instant, le vêtement apparaît clairement comme une tentative de réponse à un état d’anxiété récurrent. Du stress à l’angoisse, il n’y a pourtant qu’un pas. Elle est diffuse et semble s’abattre sur Éléonore sans qu’elle puisse s’en défendre. Elle en est tout à fait consciente. Acheter un vêtement est assimilé à l’effet bénéfique que peut procurer un massage, une pâtisserie que l’on s’offre subitement un après-midi, ou encore quelques heures passées avec une copine en cas de coup dur… C’est un vêtement médicament comme l’avoue très justement Éléonore. Le bien-fondé de cet achat vestimentaire : se faire du bien pour réanimer cette relation vivante au corps et à l’image que l’on a de soi.

C’est ici que notre regard de cliniciennes peut s’arrêter un moment. Car si cette femme a besoin d’opérer régulièrement une diversion par un acte d’achat, nous pouvons en déduire que quelque chose se fait jour de manière insistante en elle. Manifestement, ce mal-être s’impose à elle et la hante selon les difficultés auxquelles elle doit se confronter. En un sens, nous traiterons cet achat vestimentaire comme un symptôme, c’est-à-dire un élément patent de la vie du patient qui a son mot à dire quant à son organisation psychique. Même si cela peut sembler étrange, cet investissement excessif du vêtement et de la boutique comme refuge constitue bien, selon nous, l’expression originale d’une souffrance psychique cherchant une issue. Nous interpréterons alors ce vêtement à l’effet anxiolytique comme une parole singulière, une réponse à des éléments particuliers de son histoire et, notamment, du rapport complexe à sa mère. Nous sommes ici du côté d’un travers plutôt dépressif qui cherche à s’échapper, à se canaliser et dont la répétition signe, tel un mauvais rêve qui revient sans cesse, un fragment d’histoire non résolu, non analysé. Dès lors, l’achat de vêtements n’est pas toujours, pour Éléonore, qu’une partie de plaisir ou un jeu. Elle peut parfois s’en sentir quelque peu prisonnière et comme face à un message qu’elle n’aurait toujours pas pu décrypter. Ce fut d’ailleurs l’objet de sa demande de consultation.

Mais c’est avec le témoignage de Chloé, trente-huit ans, que nous allons toucher du doigt l’aspect pathologique de l’addiction au vêtement, une dépendance fort méconnue bien qu’assez communément partagée : « J’ai vraiment du mal à comprendre ce qui se passe en moi dans ces moments-là. J’en ai presque honte parfois… Cela me déborde. Il faut que j’y aille… C’est comme un appel irrésistible… J’ai besoin de faire le tour de mes boutiques préférées, des boutiques de marque où je suis connue comme une fidèle cliente. Ces boutiques, ce sont comme des bras toujours disponibles pour m’accueillir. C’est comme si je cherchais quelqu’un pour me dire que je suis belle. Je pourrais acheter n’importe quoi. Cela n’a aucune importance. Je fais semblant de choisir une couleur, prétextant que je ne l’ai pas encore, un nouveau style, mais je sais que tout cela est faux. Avec ce que j’ai dans ma garde-robe, j’ai largement de quoi ouvrir une boutique si je le voulais. Je me fais peur mais, comprenez-moi, c’est comme si je me payais un moment de rêve : on s’occupe de moi, on s’intéresse à moi. Je suis, pour quelques poignées de minutes, une princesse qui s’apprête à aller au bal. Je n’aime pas porter ce que portent toutes les autres femmes. Je veux être différente et que cela se voie. Le vêtement de marque est là justement pour me démarquer. Les vendeuses me disent que tout me va à ravir et cela me fait tellement de bien. Cela me rassure sur ce que je suis. Je n’ai que leur regard, et leurs paroles résonnent dans ma tête encore un peu après. Je m’y accroche, ça me fait du bien… Je suis célibataire, je n’ai personne dans ma vie. Je me sens transparente. Quand j’essaie un vêtement neuf, je me sens revivre. J’ai l’impression que lorsque je vais sortir, les autres vont s’arrêter sur mon passage avec des compliments du type : “Quelle belle femme ! Qu’est-ce que j’aimerais lui ressembler !” Mais malheureusement le scénario est bien différent. Mon rêve s’effondre dès que je me retrouve dans la rue et je redeviens une femme seule déambulant les bras chargés de paquets et que personne ne remarque. »

Chloé est chef d’entreprise. Si dans son travail elle assume un poste de responsabilité où elle est respectée et recherchée pour ses compétences, sa vie relationnelle, intime, est néanmoins réduite à son minimum. Peu d’amis, peu de sorties, si ce n’est ce rituel du shopping qui comble ses week-ends les uns après les autres. Elle n’a jamais pu construire le couple dont elle rêve. Elle aimerait tant séduire un homme, cet homme qui, comme elle le croit depuis l’adolescence, est fait pour elle et l’attend au détour d’un chemin, comme un prince charmant qui la reconnaîtrait enfin, elle, la princesse. Elle investit le vêtement d’un pouvoir quasi magique pouvant l’attirer. Chloé vit la mode et le vêtement non comme un plaisir mais bien au contraire comme une dépendance secrète, c’est-à-dire une souffrance dont elle ne peut se défaire et qui l’entraîne chaque semaine irrémédiablement dans une errance incontrôlable.

Le vêtement semble être ici hautement investi pour la convaincre de sa féminité, voire porteur de son identité féminine. Et c’est bien là qu’il se montre sur un versant toxique et pathologique. Chloé en parle comme d’un compagnon despotique, exclusif, auquel elle se sent absolument soumise. Sans ce vêtement qui a le pouvoir de la définir, elle n’est plus rien. Il remplit ainsi différentes fonctions jusqu’à prendre une place démesurée dans sa vie : consoler sa profonde solitude, leurrer son sentiment de transparence, appâter l’homme prometteur de l’histoire d’amour de sa vie. Il est la représentation sociale de sa différence avec les autres femmes, il s’assimile à un complexe de grandeur et dénote une haute idée de sa propre identité de femme. Sauf qu’elle est en permanence en demande de réassurance par rapport à ce vêtement dont les vertus s’épuisent dès qu’elle est sortie de la boutique. Il habille une identité plaquée, évanescente, telle une façade d’un immeuble en réfection dissimulant une absence de structure, un vide intérieur. Chloé fait aussi une grande différence entre les femmes et la femme. Elle espère, bien sûr, que le vêtement la situe plutôt du côté de cette dernière ! On est proche ici d’une folie de l’idéal, un idéal tellement écrasant qu’il la torpille tous les jours lorsqu’elle se regarde dans la glace à sa lueur. Chloé semble ignorer qu’un idéal, par définition, ne peut être atteint. Telle l’Étoile polaire, il donne une direction, un but à atteindre mais est en soi inaccessible. Et cela projette Chloé dans un rapport pathologique lié à cette exigence folle, qui se traduit par une compulsion d’achats. Indispensable dans la boutique du fait de ce qu’il représente et lui promet, le vêtement s’avère finalement toujours décevant, voire destructeur.

De ces trois exemples, il ressort trois tonalités relativement claires selon nous. Si Jeanne sait jouer avec la mode, Éléonore l’investit aussi parfois sous un autre angle, celui d’une réponse instantanée et profitable à une angoisse diffuse ou à un mouvement dépressif. Le rôle du vêtement apparaît ici quelque peu décalé par rapport à sa fonction première, et la manière dont certaines femmes l’utilisent traduit, parfois jusqu’à l’extrême, un rapport de dépendance. Néanmoins, elles ne se retrouvent jamais entraînées aussi loin que ce que l’on peut appréhender chez Chloé, à savoir que ce vêtement est recherché psychiquement pour ses qualités de portemanteau identitaire. Et, comme tout leurre, il ne fonctionne qu’un temps puis la renvoie rapidement à un sentiment insupportable de transparence.

Où se joue la différence entre ces femmes ? Si pour les unes le vêtement est un faire-valoir de la féminité, une expression créative de l’image de soi que l’on désire renvoyer à autrui, pour d’autres, il en va différemment. S’habiller n’est plus un jeu mais enferme dans un carcan auquel elles ne sentent pas le droit de déroger, sous peine d’être exclues de l’univers du féminin. Comprendre les frontières qui délimitent les différents versants de leur personnalité demande de plonger dans le monde de l’enfance. Ce détour est nécessaire pour analyser la construction des assises narcissiques et celles de la féminité, ce qui peut les avoir fragilisées. Ainsi, à la lueur de ce vêtement symptôme, nous pourrons en déceler les forces, les failles et, en filigrane, mieux appréhender sur quoi repose la notion de féminité voire d’identité.

Ce livre cherche ainsi à interroger ce qu’un geste si quotidien recèle et trahit de notre inconscient : ce que s’habiller veut dire, à qui cela s’adresse, ce que le vêtement signifie et en quoi il amène une profonde insatisfaction, traduisant un réel mal-être. Nous plongerons dans ce qu’une question aussi légère en apparence révèle de la difficulté parfois à se sentir femme. Elle touche à la notion d’image de soi, de construction identitaire, de sa fiabilité, ainsi qu’à la question de la transmission de la féminité de mère en fille.

En nous aventurant sur ce chemin de la féminité à travers le vêtement, nous trouverons d’une part l’expression sans cesse renouvelée d’une créativité où s’habiller pour soi, pour les autres, rythme la vie avec plaisir et jeu. S’habiller, c’est donc jouer ! Et quand il y a cette liberté de jeu, le vêtement sert de support à l’expression d’une large palette d’images féminines que l’on porte en soi. Le corps ici s’habille et se montre avec plaisir, tel l’ambassadeur d’un féminin globalement bien portant.

Or ce qui paraît si simple et évident pour les unes ne l’est pas forcément pour les autres. Car si le sentiment de féminité tient à quelque chose d’aussi matériel, et si les femmes utilisent le vêtement pour se convaincre qu’elles sont bel et bien femmes, alors il y a de fortes chances que le vêtement plaisir se transforme en vêtement dépendance. De là, il n’y a qu’un pas pour que cette petite phrase anodine et si souvent entendue : « Je n’ai rien à me mettre ! » traduise une errance du féminin. Il ne s’agit plus là malheureusement de jouer mais bien de chercher à répondre à une réelle difficulté identitaire. La quête du vêtement traduit ici, à des degrés divers, une souffrance du féminin, une souffrance d’être, une réelle fragilité de l’image de soi. La surconsommation n’en est qu’une conséquence. Lorsque le vêtement constitue l’unique moyen de s’affirmer en tant que femme, quand il cherche à dissimuler un vide intérieur, sur un corps perçu comme inexistant, il faut entendre un défaut dans la construction de l’identité féminine. En effet, celle-ci, sur un plan narcissique, nécessite absolument la reconnaissance de soi en tant que femme. Ce n’est pas tant le regard de l’autre qui nous accorde ce label de féminité, mais bien d’autres ressorts plus intérieurs issus en particulier de ce que les mères transmettent à leurs filles.

Nous nous pencherons alors plus précisément sur la période de l’enfance où la mère projette sur sa petite fille sa propre féminité qui reste une histoire intime entre une mère et sa fille. Plus tard, cette même petite fille, devenue femme, aura intégré différentes images de la féminité en lien avec ce que sa mère lui en aura transmis. Et si, petite, toute femme a joué à composer des tenues pour ses poupées, s’habiller, à l’âge adulte, lui permet alors de se conforter dans un sentiment de créativité ludique, d’investir et de réinvestir sans cesse son corps de femme, un corps en constante évolution. S’habiller fait surtout état d’un lien entre notre intériorité et ce que l’on en montre, une manière d’aborder chacune à notre façon la séduction, le rapport à l’homme, en référence au premier d’entre ceux-ci : le père. Nous verrons alors que la féminité n’est pas qu’une histoire de femmes et a à voir avec le masculin et le paternel.

Mais pour beaucoup, il ne suffit pas de plaire pour se plaire ! Les plus beaux atours ne pourront jamais pallier ce que certaines de nos patientes désignent comme une séduction qui ne séduit en réalité personne. La plupart de ces femmes se cognent avec douleur à leur solitude, à leur anonymat même, alors qu’elles font tant d’efforts pour paraître féminines, pour séduire. La fin de cet ouvrage décrira plus particulièrement les ressorts d’une démarche thérapeutique qui se déploie sur un double registre, psychique et corporel. Elle s’attellera à signifier cette fixation singulière au vêtement et à la réappropriation du corps. Pour que la nudité ne soit pas la transparence, pour que le corps soit incarné, sexué et qu’il puisse se vêtir et se dévêtir sans douter de ce qu’il est.

Du plaisir au déplaisir, du jeu à la dépendance, de l’amour à la haine de soi, nous allons donc à présent plonger dans ce registre apparemment si futile et particulièrement recherché par les femmes : le vêtement.





    

  
    
       

      
1.

S’habiller, c’est jouer

         


Une petite fille joue avec sa poupée et noue ce mystérieux dialogue avec elle-même : « Aujourd’hui, il fait beau. Je vais te faire très belle. Tu vas mettre ta plus jolie robe, ta robe de toutes les couleurs, celle que je préfère. Comme celle de maman. Tu sais, celle qu’elle met quand elle reçoit des invités et qu’elle veut se faire belle. Elle m’a promis de me la donner quand je serai grande. Comme ça, moi aussi je serai belle. » L’enfant habille méticuleusement le mannequin miniature. Elle fouille dans une boîte remplie de minuscules chaussures pour y trouver des escarpins assortis. Elle coiffe et recoiffe longuement la chevelure en désordre, y dépose un diadème et termine ainsi son monologue : « Voilà, tu es la reine des mamans. Quand je serai grande comme toi, moi aussi j’aurai plein de belles robes, et aussi un amoureux qui m’aimera et me fera plein de cadeaux… »

Quoi de plus banal que cette scène, se répétant à l’infini, d’une petite fille jouant des heures entières à déshabiller et habiller ses poupées ? Arrêtons-nous quelques instants sur ce jeu enfantin. Dans le monde imaginaire de la fillette, les poupées incitent à des monologues au gré de son humeur, de sa tendance du jour. Et c’est ainsi qu’avec beaucoup de sérieux, elle choisit une panoplie vestimentaire traduisant, entre autres, sa vision de la féminité.

  
Habiller sa poupée, jouer à s’identifier

Chez l’enfant, le jeu constitue un langage symbolique par lequel il peut exprimer son vécu, son ressenti. C’est un formidable moyen pour lui d’accéder à une palette d’identifications aux adultes qui font partie de son environnement proche. Ainsi la petite fille projette, par le biais du vêtement qu’elle enfile sur sa poupée, des facettes de sa propre personnalité mais aussi celles d’un autre, différent d’elle, admiré ou détesté. Ce jeu nourrit chez l’enfant un dialogue intérieur d’une grande importance et remplit une fonction primordiale : l’exploration de sa capacité identificatoire. Cette poupée représente effectivement la fillette à la fois dans son présent, la femme qu’elle rêve de devenir dans le futur mais aussi toute personne à laquelle elle cherche à s’identifier. Jouer pour mieux comprendre l’autre, jouer pour mieux s’approprier ce qu’on lui envie, pour finir par être cet autre : ce jeu typiquement enfantin permet à la petite fille d’aborder magistralement une identification aux femmes et en particulier à sa mère, son premier objet d’amour qu’elle met ainsi en scène.

Par le truchement d’autres personnages tels que les poupées, les figurines, les peluches ou même des personnages imaginaires qu’elle invente en se déguisant, l’enfant se crée un monde où il se projette dans des identités qui le construisent. Cela nous renseigne sur ce qu’il saisit de son contexte familial, la manière dont il s’inscrit dans la relation aux adultes, à ses pairs, à ses parents ou à la fratrie.

Sur cette question de la construction du féminin en particulier, jouer à la poupée ne peut en rien être anodin… Et nous allons découvrir comment cette problématique du vêtement s’insère, dès l’enfance, dans celle de la féminité.

Jeanne nous raconte : « Je sais que c’est ridicule vu mon âge mais j’ai gardé une de mes poupées, ma préférée. Je l’ai reçue à l’âge de quatre ans et je l’ai nommée Bella. Je passais mes journées à jouer avec elle. Je me souviens très bien qu’elle était tantôt la princesse que je voulais être, tantôt j’étais sa mère, sa sœur ou même son père ! Mais elle était aussi parfois, et c’est très étonnant, une fille que je détestais à l’école ! À chaque anniversaire, je voulais qu’on lui offre des tenues plus belles les unes que les autres, des tenues pour le jour et pour le soir. C’était ma princesse à moi, ma confidente, celle qui savait tout de moi. Je lui parlais de mes peines, de mes joies. Bella m’a accompagnée toute mon enfance. Je l’ai gardée dans un coin de mon armoire avec tous ses petits vêtements. C’était une partie de moi et c’était impensable de m’en séparer. »

En écoutant Jeanne, on voit bien à quoi rêve une petite fille quand elle habille sa poupée. Ce petit théâtre reflète le monde interne de l’enfant. Elle peut y reproduire des conflits, les solutionner en étant soit gentille, soit méchante, cruelle, bonne mère ou marâtre. Bref, elle peut s’essayer à toute la palette des émotions et des situations qu’elle traverse dans la réalité. Le jeu permet surtout de mettre en œuvre des scénarios auxquels, petite fille, on ne peut pas encore prétendre : être une princesse, la plus belle, la préférée ou, telle Cendrillon, la pauvre enfant qui deviendra reine en épousant un prince charmant. Par le biais de la poupée et de ses panoplies, il n’est pas difficile de comprendre que là commence un rapport au féminin où le vêtement fixe une émotion, un pouvoir, l’accès à un idéal très prégnant psychiquement. Il constitue le terreau de la construction identitaire.

Il y a également des petites filles qui n’ont jamais aimé jouer à la poupée et qui en ont été particulièrement marquées. Elles le racontent avec une certaine retenue, conscientes que cela a du sens, comme si elles n’avaient pu faire partie de ce monde des femmes, ou que cela témoignait d’un mal-être déjà présent dans l’enfance.

Marie-Claire en est un exemple : « Je ne me rappelle pas avoir joué enfant à la poupée. Je sais, selon ce que m’a raconté ma mère, qu’elle m’en avait offert une très belle et très chère pour Noël, mais paraît-il que je ne l’ai même pas regardée. Ce n’est pas pour autant que j’étais attirée par les jeux de garçon mais tout simplement j’étais une enfant qui ne jouait pas. Cela peut paraître étrange. C’est comme si j’avais voulu lui faire passer un message : “Je ne veux pas jouer comme les autres petites filles.” Était-ce ma façon de refuser ma mère, tout ce que je n’aimais pas d’elle ? C’est une question que je me pose souvent. Mais je me suis bien rattrapée et la petite fille que je n’ai pas été se donne le droit aujourd’hui de s’amuser avec la mode, d’être femme jusqu’au bout des ongles. Je me demande souvent si je ne récupère pas ce temps de l’enfance en adoptant différents styles de féminité. Je vous assure que j’y prends beaucoup de plaisir. Aujourd’hui, c’est moi la poupée et je prends un plaisir fou à m’habiller. » Chez cette femme, le manque ressenti dans l’enfance se répare aujourd’hui dans son rapport au vêtement et à la féminité. Elle a dû interroger sa relation conflictuelle avec sa mère. Cette image d’elle enfant qui ne savait pas jouer était d’une grande violence, comme si jouer lui avait été interdit. Elle a compris qu’accepter cette poupée, ce cadeau maternel, cela aurait été accepter une mère à laquelle elle refusait de s’identifier. Jouer à être une gentille petite fille, et pouvoir être auprès de cette poupée une mère présente, lui était impossible. Comment faire entendre à sa propre mère qu’à l’époque, elle aurait surtout voulu que celle-ci soit disponible pour elle, que cette poupée ne pouvait en aucun cas remplacer son absence ? La plus belle des poupées ne pouvait compenser ce vide du maternel et Marie-Claire a pu élaborer longuement en thérapie sa détresse enfantine issue d’une absence considérée comme intolérable et dont elle n’avait pu se départir.

Effectivement, lorsqu’un enfant ne joue pas, c’est bien souvent que quelque chose l’empêche d’occuper sa place d’enfant, et donc d’endosser de manière insouciante les identifications possibles et nécessaires à sa construction intérieure. Cela montre également qu’il supporte difficilement l’absence de l’adulte qui le met face à une solitude vertigineuse, comme s’il n’avait pu intérioriser suffisamment sa présence. En effet, pour animer des personnages imaginaires tels qu’une poupée, il faut au préalable avoir pu mettre en soi la présence bienveillante de personnes réelles qui constituent l’environnement affectif du petit enfant. Être en mesure de faire confiance à ce monde interne lui permet de jouer seul et de faire face à l’absence par le truchement du jeu, véritable occupation psychique et compensation du manque que lui impose la réalité. Le jeu participe alors de cette activité de figuration et de symbolisation essentielle, au risque sinon plus tard de ne pouvoir se départir d’une angoisse liée à l’incapacité à supporter la perte de l’autre, même momentanée.




De mère en fille : les poupées russes

Dès la naissance, les mères donnent une valeur symbolique au vêtement qu’elles choisissent pour leur enfant. Habiller une fille différemment d’un garçon permet de reconnaître au nourrisson un statut sexué. De nos jours, les avancées de l’imagerie médicale permettent aux parents d’être précocement informés du sexe de leur bébé. Le rêve parental se construit autour de cet enfant à naître en le sexualisant grâce au prénom choisi, à la layette achetée au fil des mois de grossesse, à la décoration de la chambre…

Autour d’une naissance se réactualise toute l’histoire de la famille sur plusieurs générations. Chaque parent, en entrant dans ce processus de filiation, dégage, plus ou moins consciemment, une pléiade de projections positives et négatives sur l’enfant à naître. Le fœtus est surinvesti au gré de ces projections. Ce n’est ni un bien ni un mal, c’est un fait auquel aucun couple ne peut échapper. Auparavant, les projections sur l’enfant étaient déjà de mise, mais aujourd’hui, elles sont intensifiées et préexistent au nouveau-né. Il y a comme un court-circuit entre l’imaginaire et la réalité de cet enfant non encore né.

La place des images est telle dans notre société que l’imagerie médicale soutient un processus psychique chez les parents qui précipite l’enfant in utero dans la réalité du couple parental. Les projections deviennent soudain beaucoup plus prégnantes et incarnées. Si on les analyse de plus près, elles sont souvent en lien intime avec l’histoire infantile de chacun des parents. Ainsi l’enfant portera-t-il leur espoir de lui voir réaliser ce qu’ils n’ont pu malheureusement eux-mêmes accomplir. Ou encore il viendra réparer certaines de leurs blessures narcissiques non cicatrisées. Tout contribue à attribuer à cet enfant déjà sexué dans le ventre de sa mère un rôle assujetti à ce qui s’est inscrit du côté du manque dans l’identité maternelle et/ou paternelle.

Une femme enceinte d’une fille vivra d’autant plus intensément cette projection sur son bébé qu’elles sont du même sexe. Il y a inévitablement un effet de répétition de soi : ce bébé fille se confond, psychiquement, avec la petite fille que la mère fut par rapport à sa propre mère, dans un jeu de poupées russes. C’est la raison pour laquelle on peut comparer la rencontre entre une mère et son nourrisson fille à un effet de miroir, où se reflètent les traditions et les modalités familiales établies autour de la féminité. Bien entendu, cette résonance chez la mère de ce bébé fille se fait à la fois de manière consciente et à son insu. Cela dépendra grandement de l’état de conscience maternel sur ce qui se trame dans cette transmission singulière de mère à fille. Ce lien ancre les valeurs de la féminité propres à chaque généalogie de femmes et peut agir de manière constructive dans les assises narcissiques de la petite fille qui deviendra femme, ou au contraire viendra les fragiliser.

Le filtre du vêtement nous a semblé fort riche pour saisir les messages inconscients adressés dans ce processus de filiation. Il tient une place particulièrement importante dans la rêverie des futures mères autour de leur bébé et de son identité. Ainsi, lorsqu’elles évoquent leurs achats de layette, il n’est pas rare d’entendre les manifestations d’un premier lien de sensualité dans cette rencontre imaginaire avec leur enfant, comme si le vêtement donnait déjà corps à un bébé qui ne peut encore être touché.

Jeanne se rappelle ce que lui racontait sa mère : « Quand ma mère était enceinte de moi, elle a su très tôt que j’étais une fille, et on peut dire que c’est ce dont elle rêvait. Pour son premier enfant, elle était folle de joie. Elle m’a raconté avoir très vite eu envie d’acheter de petits vêtements pour moi, du rose évidemment, du blanc, et même des robes ! Comme si j’étais déjà là, pour de vrai ! Elle ne connaissait même pas encore mon visage et pourtant elle visualisait mes tenues ! »

Ce que décrit Jeanne ici est fondamental dans le lien primaire entre le fœtus et sa mère. Pouvoir rêver son enfant, lui accorder un visage avant même de le découvrir à la naissance, le vêtir par anticipation en l’inscrivant déjà dans une histoire de personne sexuée, l’imaginer dans une personnalité future, le faire exister « en vrai » avant même qu’il ne soit né, tout cela est essentiel, signant une femme entrant sans accroc particulier dans le processus psychique de la maternité. Ce bébé fille, chargé de projections maternelles positives et investies, montre que le rapport de cette femme à l’enfant qu’elle a été, au bébé qu’elle a représenté pour sa propre mère, et à l’idée de la future mère qu’elle va devenir, n’est pas particulièrement pathologique.




Le miroir mère-fille

Il s’opère ainsi entre ce bébé fille et sa mère un jeu de miroir où l’un va puiser en l’autre des éléments de féminité riches d’enseignement sur le lien mère-fille et ce qui circule entre elles. La mère projette forcément sur son enfant des éléments qui vont influer sur son devenir femme. Pour intégrer ces images de l’autre en soi, nous avons recours, dès le plus jeune âge, à un fabuleux outil psychique : la capacité d’identification. Elle nous permet d’alimenter les bases de notre construction intérieure par l’imprégnation inconsciente des modèles signifiants de notre entourage. Or nos premiers modèles se déclinent évidemment sur ce que nous percevons de notre mère et de notre père, c’est-à-dire les modèles les plus intimes avec lesquels l’enfant, à l’aube de la vie psychique, entre inconsciemment en mimétisme. Ce processus est à l’œuvre tout au long de la vie, même à l’âge adulte, car il sous-tend toute la dynamique du rapport à autrui. Grandir et être en croissance à tout âge implique que, par le biais de la rencontre avec l’autre, l’on puisse désirer ressembler à une partie de cet autre. Ce processus, qui peut être conscient ou totalement inconscient, est très puissant et façonne notre personnalité. Cet autre devient alors de manière transitoire ou non un guide, une référence sur laquelle on va s’appuyer jusqu’à faire nôtre ce trait de caractère envié et qui nous a tellement séduits. C’est un processus tout à fait normal dès lors qu’il permet des identifications diverses et labiles, sans qu’il y ait de cristallisation outrancière sur cet objet d’identification choisi.

Symétriquement, nous nous construisons aussi par un processus de contre-identification, surgissant sous des formes plus inconscientes. Autrement dit, au lieu d’être dans un pur mimétisme, nous rejetons le plus loin possible certains traits d’un proche auquel nous ne voulons surtout pas ressembler. Néanmoins, cette véhémence traduit inconsciemment que la référence reste ce modèle qui s’impose à nous, même dans notre volonté de nous y opposer farouchement. Ça n’est aucunement un libre choix car ce processus s’appuie à notre insu sur la hantise de la ressemblance avec la personne tant détestée.

Noémie a passé des séances entières à nous expliquer combien elle vivait dans une peur panique de devenir comme sa mère : « Je voudrais tellement comprendre pourquoi mon mari n’a plus vraiment de désir pour moi, alors que tant d’hommes me montrent le leur et qu’à mon âge, je me sens dans la plénitude de ma féminité. Je ne sais pas si cela a un rapport mais j’ai toujours vu ma mère déprimer, se plaignant à qui voulait l’entendre, et surtout à moi, que mon père la délaissait. Je n’ai bien sûr pas tout de suite compris ce que ça voulait dire, mais vers vingt ans, je me suis juré que je ne serais jamais une femme comme elle. J’ai cherché à comprendre pourquoi mon père n’avait pas envie d’elle. Ce n’était pas difficile, elle ne prenait jamais soin d’elle, elle ne ressemblait à rien. Elle s’habillait avec ce qui lui tombait sous la main. La séduction, ce n’était vraiment pas son fort ! Elle s’en désintéressait totalement. À part nous, ses enfants, je crois que rien ne comptait. J’aurais été à la place de mon père avec une femme comme ça à mes côtés, j’aurais fait la même chose. Du coup, j’ai toujours eu à cœur de rester désirable pour les hommes que j’ai connus et je n’y comprends rien… Pourquoi je tombe sur cet homme que j’aime par-dessus tout et qui ne me désire pas ? C’est affreux, j’ai l’impression d’avoir tout fait pour ne pas ressembler à ma mère et pourtant je suis exactement dans la même situation qu’elle aujourd’hui… »

Cet exemple de contre-identification montre à quel point vouloir s’éloigner d’un modèle n’est parfois qu’une manière détournée d’y revenir de plein fouet ! Comme si nous étions inexorablement ramenés à ce que nous avons pourtant tellement voulu fuir. Dans le cas de Noémie, avoir délaissé sa mère en prenant le parti de son père aura de toute évidence nourri une culpabilité inconsciente que malheureusement elle retrouve dans sa problématique de couple.



Notre personnalité et ses références inconscientes sont donc ainsi faites de cette somme d’identifications et de contre-identifications multiples et infinies, tel un millefeuille artisanal qui aura, pour finir, un goût unique. Autrement dit, le processus identificatoire permet, dans un premier temps, de coller aux traits de personnalité de l’autre puis de s’en distancier en intégrant à son histoire ses références propres.

Revenons à Jeanne. Depuis plusieurs générations, être femme dans sa famille annonçait un statut apportant son lot de reconnaissance et de satisfaction. C’est d’ailleurs ce qu’elle a su ensuite transmettre à sa propre fille. « Quand je suis devenue adulte, je n’ai jamais pu abandonner ma poupée que j’adorais. J’ai gardé précieusement toutes ses petites robes que je regarde de temps en temps avec ma fille. Voilà, je lui montre que moi aussi j’ai été une petite fille et cela nous rapproche énormément. Elle rit beaucoup quand je lui montre Bella, parce qu’elle la trouve aujourd’hui vieille et passée de mode, mais elle comprend aussi qu’avant d’être une mère, j’ai été une petite fille comme elle avec des rêves plein la tête. » La transmission filiale permet de faire prendre conscience aux filles qu’avant d’être femme et mère, leur mère fut elle aussi une enfant. Quand tout va bien, cela constitue la nature d’un lien clairement établi où chacune a sa place dans l’emboîtement des générations et nous renseigne sur la nature d’une transmission constructive et non pathologique du féminin.
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