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INTRODUCTION





L’idée de Nature est de celles qui semblent défier toute enquête historique : φύσιϛ natura, nature… Plutôt que de l’histoire, cette notion ne relève-t-elle pas d’une philosophie intemporelle ? Mais voici que les philosophes la renient, que les poètes et les artistes l’abandonnent, et qu’à l’autre bout de la chaîne son origine se dévoile, contemporaine des premiers efforts de la philosophie grecque. D’Héraclite et de Par-ménide à Apollinaire, Breton ou Sartre, cette idée « éternelle » aura vécu moins de vingt-cinq siècles1. Cessons donc d’être dupes de sa pérennité illusoire : toutes les idées sont mortelles, bien qu’elles ne jouissent pas d’une égale longévité. Le rôle privilégié de l’idée de nature dans la pensée occidentale ne pouvait lui épargner le sort commun : elle aussi, comme eût dit Lucien Febvre, est gibier d’historien.

Dans la mesure où elle secoue le joug de la nature, notre époque est en état d’en faire l’histoire. Cette histoire, trop longue pour un seul livre, nous n’avons pas la prétention de l’écrire tout entière. Mais il ne nous est pas possible de nous enfermer dans l’un de ses épisodes en ignorant tous ceux qui l’ont précédé. Riche en idées neuves, le XVIIIe siècle n’a pas inventé la Nature. Tout au plus l’a-t-il retrouvée, renouant pour ses besoins propres avec la philosophie de la Renaissance et celle de l’Antiquité gréco-latine. Et ce siècle passionnément antichrétien est aussi resté tributaire d’une tradition chrétienne qu’il croyait renier. Examinons donc brièvement, de ces deux points de vue, la préhistoire lointaine et surtout les préludes immédiats du naturisme des « lumières ».

C’est peut-être à l’idée de nature que la pensée antique, divisée en sectes rivales, doit son unité. Les Anciens avaient su concevoir, par delà la multiplicité des phénomènes sensibles, l’existence d’un ordre universel, nécessaire et spontané, un ordre où l’homme a sa place parmi les productions sans cesse renouvelées de la toute puissante Φύσιϛ. Les mots mêmes de φύσιϛ et de natura impliquent une idée de spontanéité créatrice, de naissance ou de développement harmonieux. Dès le départ une notion de finalité est associée dans l’idée de nature à celle de nécessité. Ainsi, en contraste avec la faiblesse de l’art humain, la puissance maternelle de la Nature est tout à la fois une menace, un guide et un refuge. La Nature ne peut être que bonne, mais sa bonté ne va pas jusqu’à permettre qu’on lui désobéisse. Dès l’origine toutes les morales « naturelles » sont marquées de la même équivoque : hymne à la vie mais aussi chant de résignation à la condition humaine. Le panthéisme stoïcien, le matérialisme épicurien se rejoignent dans un même idéal de repli sur soi : l’ataraxie, la limitation des désirs, le désintérêt de la vie sociale.

Avec sa complexité et ses contradictions latentes l’idée de nature est une idée païenne. La nécessité naturelle exclut la Providence, la bonté de la nature ignore le péché. Depuis les premiers siècles de l’ère chrétienne l’idée de nature est un ferment d’irréligion ou d’hétérodoxie. Fertile en hérésies, elle s’épanouit aux époques les plus portées à secouer les contraintes de la doctrine chrétienne, au XVIe siècle ou au XVIIe. Son histoire est pourtant moins discontinue que ne l’indiquent ces vues schématiques. Le Dieu des Évangiles a dû composer avec la vieille divinité païenne ; soit routine intellectuelle et poids d’une culture dont la pensée chrétienne était bon gré mal gré l’héritière, soit parce que l’idée de nature fournissait pour penser le monde un instrument longtemps irremplaçable, soit enfin parce que la vision du monde qu’apportait le christianisme n’était pas moins ambiguë que le naturalisme païen : même dévalorisée par le péché, la Création demeure l’œuvre d’un Être infiniment sage, où il doit rester quelque trace de son origine, quelque indice de sa future restauration. La vraie doctrine chrétienne exclut un pessimisme radical. L’univers physique et moral où se développent, siècle après siècle, les diverses écoles de pensée et de spiritualité est tantôt plus sombre, tantôt plus lumineux ; jamais les ténèbres ne peuvent y étouffer toute lumière. De la foule innombrable des âmes chrétiennes, inquiètes ou sereines, s’élèvent au cours des âges deux voix contrastées. L’une dit le néant du monde et sa corruption ; l’autre chante la grandeur de Dieu présente dans les merveilles de la Création. Et chacune d’elles annonce, à sa manière, la parole de vérité… L’idée de nature a donc trouvé sa place dans la pensée chrétienne. Également fondé sur elle, un « humanisme chrétien » s’est peu à peu formé, dans la ligne de l’humanisme païen. Qu’il se réclame d’Aristote, de Platon, des Stoïciens ou même d’Épicure, il aboutit toujours à proclamer la valeur éminente de la Création : harmonie et beauté du cosmos, aptitude au moins partielle de l’homme à réussir par ses seules forces dans sa quête de la vérité, de la vertu, de la beauté et du bonheur. Soumise à Dieu, la Nature des humanistes conserve une certaine autonomie. De là le danger potentiel qu’elle représente pour l’ordre supérieur de la Providence et de la grâce. De là Rabelais et Montaigne après Érasme ; de là Voltaire après Canisius ; et, à l’inverse, saint Augustin contre Pélage, saint Bernard contre Abélard, Luther contre Érasme, Jansénius contre Molina, Pascal étrillant Escobar…

S’il a toujours trouvé sur sa route des censeurs, sinon des Provinciales, l’humanisme chrétien a connu en France des époques privilégiées. Au XIIe siècle l’école de Chartres célèbre dans la Nature la féconde mater generationis et se propose d’accorder la Genèse avec la physique. Une synthèse encore plus ambitieuse et surtout plus durable s’édifie au siècle suivant lorsque saint Thomas d’Aquin entreprend de concilier la raison et la foi, Aristote et l’Écriture. Selon le Docteur Angélique la nature est un principe intérieur de mouvement qui tend à conserver et perpétuer l’œuvre du Créateur ; ainsi, comme la chute des corps pesants manifeste l’ordre de la nature physique, l’instinct de conservation révèle celui de la nature morale. Il existe donc une morale naturelle, réfléchie et spontanée : saint Thomas dit que la grâce ne détruit pas la nature mais la parachève. Cet aspect de son enseignement nourrit encore de nos jours la doctrine morale de l’Église, alors que la physique aristotélicienne est abandonnée depuis longtemps : il devait apparaître encore plus solide quand la physique des « vertus » et des « qualités » était la seule clé de l’univers matériel. Et l’on sait d’autre part que la force du thomisme n’a pas seulement tenu à sa valeur synthétique mais aussi au caractère institutionnel qu’il a longtemps revêtu. Pendant des siècles le naturalisme de saint Thomas a fourni la substance de l’enseignement officiel. D’autres formes d’humanisme chrétien ont pu se développer à certaines époques, notamment au début du XVIe siècle. Aucune n’a jamais présenté une telle continuité. Dans les périodes favorables à l’optimisme chrétien la tradition thomiste se mêle à d’autres tendances qui la renforcent ou l’éclipsent ; mais dans les périodes de reflux c’est elle qui fixe la ligne en deçà de laquelle l’orthodoxie ne permet pas de descendre : l’histoire de la pensée catholique française au XVIIe siècle le montre très clairement.

La première moitié du XVIIe siècle n’est pas seulement caractérisée par la présence virulente d’un naturalisme libertin qui vient principalement de Montaigne et de l’averroïsme padouan. Le climat de la Contre-Réforme favorise aussi l’épanouissement d’un naturalisme dévot qui donne à la vie religieuse de cette époque sa couleur propre, malgré Bérulle ou Saint-Cyran. Tandis que le prestige de la scolastique est à peine entamé, des influences nouvelles jouent en faveur d’une piété ouverte aux beautés du monde physique et aux exigences de la vie sociale : l’enseignement de saint François de Sales, celui des Jésuites, une apologétique fondée sur les harmonies de la Création, tout un courant de stoïcisme chrétien. C’est alors qu’un théologien renommé a cette phrase révélatrice : « Il n’y a point de mal dans toute l’étendue de la nature2… ». Cet optimisme cosmologique et moral où le sens du péché se dilue contraste avec la hantise de la faute originelle qui marque la foi de la grande période classique. Dans les années les plus brillantes du Grand Siècle toutes les conditions semblent en effet réunies pour que la courbe de l’idée de nature, jusque-là ascendante, soit de nouveau au plus bas. En dévitalisant la Nature la physique d’inspiration cartésienne menace de la dévaloriser, et toutes les formes de mysticisme naturaliste, chrétiennes ou panthéistes, s’en trouvent atteintes. On peut communier avec l’esprit universel immanent à l’univers, avec le principe secret de la vie et de la fécondité : communie-t-on avec des tourbillons de matière, même subtile3 ? Or l’influence de saint Augustin s’ajoute ici à celle de la « nouvelle physique ». À mesure que le siècle avance une religion théocentrique s’oppose plus fortement à la religion des humanistes : elle dit le néant de l’homme sans Dieu, dédaigne les vertus simplement morales, prône l’imitation de Jésus-Christ, l’anéantissement du moi et « la conversion de l’homme intérieur4 ». La conjonction du jansénisme et, plus généralement, de l’augustinisme avec la philosophie cartésienne peut expliquer que la « nature » classique soit tout intériorisée, que le décor des paysages et des saisons demeure précisément un décor, avec tout au plus la majesté inhumaine et silencieuse du ciel de Pascal, ou bien la fraîcheur des « sombres asiles » auxquels La Fontaine souhaite confier sa solitude5. Cadre écrasant ou agréable mais toujours à demi abstrait, où rien ne parle à l’âme, cadre extérieur au seul sujet qui intéresse en profondeur les contemporains de Bossuet et de Racine : le mal toujours présent, le mal qui divise l’homme contre lui-même, creuse en lui un vide que rien ici-bas ne peut combler, vicie tous ses désirs et toutes ses entreprises, voue les princes à la tragédie et les bourgeois au ridicule.

L’idée de nature, avec tout ce qu’elle a de rassurant, a-t-elle donc été tout à fait étrangère à la pensée classique ? On ne saurait l’affirmer sans un évident paradoxe. D’abord parce que ce serait appauvrir à l’extrême la seconde moitié du XVIIe siècle et faire fi des dissidences qui s’y manifestent : la multiplication des cercles libertins, l’hostilité des « honnêtes gens » au rigorisme et Cléante en face d’Orgon, la résistance de l’humanisme chrétien qui va s’épanouir de nouveau dans l’œuvre de Fénelon, ou même, dans un autre plan, la confiance que la médecine officielle accorde à la natura medicatrix des Anciens… Ensuite parce que l’histoire réelle des idées prend rarement à son compte les oppositions tranchées des manuels de philosophie : s’il est vrai qu’en bonne logique l’esprit mécaniste de la « nouvelle physique » exclut le finalisme de la Nature aristotélicienne, cette incompatibilité ne se traduit pas toujours dans les faits. En réalité les deux visions du monde se combinent au moins aussi souvent qu’elles s’opposent ; longtemps après la mort de Descartes la représentation du monde matériel la plus répandue dans l’opinion cultivée et chez un grand nombre de savants est faite de leur mélange ou de leur superposition : combien de médecins ou de chimistes habillent alors d’un langage mécaniste « moderne » de vieilles intuitions animistes ou vitalistes6 ! Or la pensée morale du Grand Siècle n’est pas moins complexe que sa pensée scientifique : là aussi la nature se défend contre ceux qui la nient. L’idée de nature survit à l’intérieur du pessimisme classique et l’empêche de tourner au nihilisme moral. À certaines formules de Pascal on pourrait opposer la prudence d’Arnauld faisant exclure de la première édition des Pensées les fragments les plus ouvertement pyrrhoniens ; ou encore l’œuvre du jurisconsulte Domat, janséniste avoué, ami de Pascal, lui aussi, qui entreprend de débrouiller le chaos des lois civiles pour les présenter dans « leur ordre naturel ». C’est seulement au début du XVIIIe siècle que les idées de Grotius et des autres théoriciens du droit naturel joueront en France un rôle de premier plan. Mais la tradition du rationalisme chrétien, maintenue tout au long du Grand Siècle, leur aura ouvert la voie : ainsi lorsque Bossuet découvre dans le droit romain l’expression d’une « équité naturelle » que le péché n’a pu effacer entièrement du cœur des païens7. Docteur en Sorbonne, chef de fait de l’Église gallicane, gardien de l’orthodoxie, Bossuet s’efforce de tenir une ligne médiane entre tous les extrêmes, entre l’hérésie janséniste et l’hérésie pélagienne, entre le Dieu de Pascal et celui des philosophes. S’il n’envisage qu’en tremblant les « saints et redoutables conseils » d’une Providence incompréhensible8, il admire aussi dans l’ordre de la nature créée la raison souveraine de son auteur : « Sous le nom de nature nous entendons une sagesse profonde qui développe avec ordre et selon de justes règles tous les mouvements que nous voyons9… ».

Nature déchue, nature sanctifiée par son origine : il fallait la foi robuste de Bossuet, sa pondération, son traditionalisme pour maintenir jusqu’au terme de sa vie et à celui de son siècle ces évidences contraires entre lesquelles le XVIIIe siècle déiste devait bientôt se croire tenu de choisir. Dès la fin du XVIIe siècle le présence du concept de nature dans la religion la plus sévère y exacerbe une tension latente depuis toujours dans la pensée chrétienne. Un texte sans prétentions dogmatiques et qui se borne à enregistrer le « bon usage » de la langue est de ce point de vue très significatif. En 1694 le Dictionnaire de l’Académie française distingue sept sens du mot Nature :

 


	L’ensemble de l’univers, toutes les choses créées.


	« Cet esprit universel qui est répandu dans chaque chose créée, et par lequel toutes ces choses ont leur commencement, leur milieu et leur fin. »


	« Le principe interne des opérations de chaque être. »


	« Le mouvement par lequel chaque homme est porté vers les choses qui peuvent contribuer à sa conservation. »


	La complexion, le tempérament.


	Une certaine disposition de l’âme.


	L’état naturel de l’homme, par opposition à la grâce.




 

On voit que les sens 3, 4, 5 et 6 ne sont que des spécifications du deuxième. La véritable séparation est entre celui-ci et le premier sens : Nature passive ou Nature active. Et l’abondance des cas particuliers de cette seconde acception prouve qu’elle est en réalité la plus fréquente. À la lumière de cette constatation on est même tenté de mettre en doute l’autonomie de la première définition. Chaque fois que le mot « Nature » est employé de la façon la plus neutre, pour désigner simplement l’univers tel que Dieu l’a fait, ne s’y glisse-t-il pas à l’insu de celui qui le prononce quelque chose de plus, la notion de « cet esprit universel » partout répandu ? Sans doute l’expression est-elle équivoque : il peut s’agir de l’action immanente du Dieu chrétien ou de « l’âme du monde » des panthéistes. Que l’hésitation soit possible est en tout cas un signe supplémentaire de la confusion qu’apporte le mot « nature » : confusion à laquelle la souveraineté du Dieu d’Isaac et de Jacob n’avait rien à gagner. Cet article de dictionnaire, en lui-même anodin, suffit à le montrer : l’accent n’y est pas mis sur la relation de la nature à son auteur, mais sur la suffisance de la nature. Aussi faut-il choisir entre la nature et la grâce : dans sa banalité la distinction théologique qui conclut l’article prend une couleur dramatique. Parler en ce dernier sens d’un « état de nature », n’est-ce pas déjà admettre implicitement que l’homme peut prétendre se passer de Dieu ?

Si la nature et la grâce sont deux notions incompatibles, force est de constater que les penseurs chrétiens de l’âge classique les acceptent simultanément. En soi la contradiction ne peut surprendre puisque la pensée chrétienne la portait en elle depuis qu’elle s’était coulée dans le moule de la sagesse antique. Mais elle est particulièrement apparente en un temps où les défenseurs de la foi les plus représentatifs se proposent d’en extirper tous les restes de paganisme. C’est ici qu’il faut évoquer la suprême contradiction de l’époque : partiellement chassé de la philosophie morale, l’humanisme se réfugie dans l’esthétique. Ce ne sont pas seulement des artistes indifférents à la théologie qui se réclament de la nature : Nicole et Pascal ne tiennent pas un autre langage que Molière, Boileau et La Fontaine10. Plaire en imitant la nature, tel est l’idéal commun à tous les classiques. La nature est la matière de l’art mais c’est elle aussi qui décide de sa réussite. La doctrine classique de l’imitation contredit donc doublement le rigorisme janséniste, puisqu’elle fait du plaisir le critère de la beauté et propose pour modèle une nature que l’on sait corrompue. À une religion théocentrique répond une esthétique pour qui l’homme est la mesure de toutes choses : l’art classique a en la nature humaine à la fois sa fin et son principe. Il se peut que le problème n’ait pas échappé à la lucidité de Pascal : les concessions qu’il fait au dogme du style naturel ne seraient alors qu’une tactique habile, la ruse de guerre d’un apologiste qui n’hésite pas à employer les armes de l’adversaire pour mieux le réduire et accepte de parler à la créature déchue un langage qui lui agrée11… Mais si ce machiavélisme est réel, on peut s’interroger sur son efficacité : malgré l’état informe où elles nous sont parvenues les Pensées sont d’abord pour nous une œuvre d’art ; depuis leur publication elles ont eu plus d’admirateurs qu’elles n’ont préparé de conversions. Pascal artiste est prisonnier de la nature ; il la sert au lieu de s’en servir. Et Voltaire sera fondé à admirer son génie littéraire tout en refusant sa philosophie… On s’est souvent montré surpris que le XVIIIe siècle, si novateur en tous domaines, soit resté de goût étroitement classique. Mais cet étonnement vient d’une erreur de perspective : peut-être le XVIIIe siècle n’a-t-il fait que mettre sa morale en accord avec l’esthétique que le XVIIe lui avait léguée.

Le paradoxe du « naturalisme » classique se résoudra donc au siècle des lumières d’une façon que Pascal, Nicole et Bossuet n’avaient pas prévue. On ne peut pourtant leur reprocher de ne pas avoir deviné au moins confusément le danger : la longue querelle du théâtre doit être mise à l’actif de leur clairvoyance. En 1694 Bossuet s’acharne contre Molière, mort pourtant depuis plus de vingt ans ; non que son théâtre soit particulièrement immoral dans son contenu, mais parce qu’il l’est par essence, et d’autant plus coupable que sa perfection formelle accorde davantage à la concupiscence : « ni les beaux vers, ni les beaux chants ne servent de rien devant Dieu, et il n’épargnera pas ceux qui, en quelque matière que ce soit, auront entretenu la convoitise12 ». Ainsi l’art le plus épuré ressortit à l’ordre condamnable du désir. Cette évidence dont la logique de Bossuet écrase le malheureux Père Caffaro, il n’a pourtant pas réussi à l’imposer à son siècle. Admettons qu’elle était à contre-courant de l’histoire, mais essayons de compléter cette explication trop facile. Si la nature que vantent les artistes n’inquiète pas davantage les dévots ; c’est qu’elle a la prudence de limiter ses ambitions. Par rapport au début du siècle et à son exubérance l’évolution est analogue à celle des idées morales : la notion de nature s’assagit et se rétrécit13. En incitant au réalisme elle borne la liberté de la création artistique, elle la détourne des aventures de l’imagination et manifeste la même défiance que les moralistes à l’égard des « puissances trompeuses ». Ennemi du romanesque et de tous les jeux esthétiques qui s’écartent de la droite raison, Boileau souligne du reste lui-même l’aspect moral et religieux de ses partis pris littéraires. L’Équivoque pourfendue dans la Satire XII est plus qu’une faute de goût commise par un Voiture ou un Benserade ; elle est aussi la faute originelle qui a rendu l’homme esclave des apparences,

« Qui par l’éclat trompeur d’une funeste pomme »14 l’a éloigné de Dieu. Le pessimisme du moraliste égale en Boileau la sévérité du critique. Des préceptes de l’Art poétique à son amitié pour Arnauld et à sa sympathie pour la cause janséniste il n’y a pas rupture, mais transitions insensibles. C’est bien le même Boileau qui recommande aux écrivains le respect de la nature et qui relève en moraliste chagrin les vices et les ridicules de son temps, déprécie toute sagesse humaine et voue Socrate à la damnation15. Car sa définition de la nature et du naturel dans l’art est assez étroite pour atténuer, sinon supprimer, l’antinomie de l’humanisme esthétique et du rigorisme moral. Il arrive qu’elle tende au refus pur et simple de la rhétorique, et Boileau regrette, comme Alceste, la rude franchise des vieux âges16. Le plus souvent elle s’ouvre aux raffinements du goût moderne, mais elle impose alors le respect des « bienséances » et un idéal convenu d’élégance et de « noblesse ». Ou bien le naturel est synonyme de fuite dans le passé, ou bien la nature n’apparaît que « couverte », comme le « moi haïssable » de Miton. Dans tous les cas le libéralisme que semblait devoir impliquer une esthétique de la nature est plus apparent que réel : le naturalisme classique retient plus qu’il ne concède, il est surtout fait de contraintes et d’interdits.

Qu’un aspect essentiel de l’idée de nature se dévoile ainsi dans l’étroitesse du goût classique, un dernier rapprochement aidera peut-être à s’en persuader. L’idéal de « l’honnêteté » enveloppe à la fois une esthétique et une morale. Or celle-ci n’est guère plus libérale que celle-là. Cléante oppose la « juste nature » au zèle ridicule de son beau-frère ; se défendant d’être un « libertin », il se déclare acquis à une dévotion « humaine » et « traitable » : sous la modération du propos on devine un refus délibéré de l’ascétisme et une totale incompréhension des valeurs chrétiennes17. En ce sens il n’est pas injustifié de situer Molière entre Rabelais et Diderot, comme le voulait Brunetière : son théâtre est la victoire de la nature sur les passions monstrueuses et les préjugés, un plaidoyer en action pour la vie, pour la jeunesse et pour le bonheur. Mais le ton est plus désabusé qu’enthousiaste. On l’a dit souvent, le vrai Misanthrope n’est pas Alceste, l’idéaliste, mais le sceptique Philinte. La révolte d’Alceste est subversive, elle le serait du moins si elle n’était pas condamnée d’avance par la nature des choses. La sagesse de Philinte consiste à s’accommoder de ce qui est, sans illusion sur sa valeur et sans la prétention absurde de « corriger le monde »18. On voit ici le fond du naturalisme de Molière, fait de soumission à la nécessité. Celle-ci peut revêtir la forme du déterminisme de l’instinct : c’est la « naïveté » d’Agnès bernant Arnolphe. Elle peut conduire aussi à regarder avec philosophie les vices de la nature humaine et les mensonges de la vie sociale… Molière est libéral dans le premier cas, conformiste dans le second. Ces deux attitudes s’inspirent pourtant du même principe : l’acceptation de la nécessité naturelle, le rejet de tout idéalisme, la « suprématie du fait sur le droit, dont le rire est l’instrument universel »19.

Dans tous les domaines où elle se manifeste la nature classique apparaît essentiellement contraignante. Bonne ou mauvaise, il est vain de lui résister, sinon avec le secours de la grâce. Épicuriens et jansénistes s’accordent sur ce point : leurs doctrines disent également la vanité de l’action ; l’une et l’autre conseillent la retraite et le refus du monde. Comme le « bon sens » de Molière la sagesse épicurienne de La Fontaine est fortement teintée de pyrrhonisme. Le pessimisme est bien la tonalité dominante de l’époque, même s’il est rarement désespéré. L’optimisme naturaliste du XVIIIe siècle aura un tout autre caractère que le naturalisme sceptique de la seconde moitié du XVIIe. Reste à voir si en se fondant sur l’idée de nature il ne s’interdira pas de vaincre la vieille équivoque que nous avons déjà reconnue en elle. Peut-être l’indéniable continuité des deux siècles est-elle autre part que dans les signes annonciateurs d’un esprit nouveau, que l’on a pu relever tout au long du XVIIe siècle et particulièrement dans sa période terminale : dans l’incessante reprise d’un même dialogue entre les deux visages de cette Nature bi-frons qui tour à tour et simultanément appelle l’homme au bonheur et l’écrase de sa loi inexorable.

*

Entre la « Crise de la conscience européenne » et les grands systèmes qui s’édifieront après 1750, entre Fénelon, Malebranche, Bayle ou Saint-Évremond d’un côté, de l’autre Rousseau, d’Holbach et Diderot, la première moitié du XVIIIe siècle présente un caractère original qui a rarement retenu l’attention des historiens. Un Maupertuis, un Prévost, un Marivaux, et surtout un Montesquieu méritaient pourtant d’être situés dans leur temps : époque diverse qui hérite des ambitions prématurées de la science mécaniste, des ambitions avortées du rationalisme chrétien, des ambitions équivoques du « libertinage érudit » ; époque mouvante où la démarche de la libre-pensée s’affermit insensiblement depuis les nonchalances étudiées de l’épicurisme mondain jusqu’aux audaces de la « philosophie » militante. Si l’idée de nature est « l’idée maîtresse du siècle » tout entier, comme l’avait bien vu P. Hazard, elle le devient au cours de ces quarante années qui, de 1715 à 1755, sont le prélude à l’âge encyclopédiste, l’aube des « Lumières »20. Le désir de leur conserver leur unité et leur couleur propre, le dessein d’analyser dans le cadre de cette période tous les aspects d’une notion complexe et fuyante imposaient également à notre étude un plan analytique. Mais cette première exigence en contredisait deux autres presque aussi fortes : le respect des œuvres majeures que nous redoutions de morceler, et celui, non moins nécessaire, de l’évolution réelle des idées. Persuadé que les grands écrivains sont plus profondément représentatifs de leur temps que les minores, convaincu d’autre part que la vraie fin d’une étude historique – littéraire ou idéologique – est de faciliter la compréhension des grands textes du passé, nous aurions souvent souhaité pouvoir accorder à ceux-ci plus de place que ne le permettait la continuité de notre analyse ; du moins espérons-nous avoir évité un émiettement excessif.

Quant à la chronologie, nous n’en avions pas la superstition : parce que les structures mentales et affectives de notre période nous intéressaient plus que la poussière des faits : parce que la vraie date d’une idée n’est pas sa date empirique, événementielle, mais celle que lui assigne l’ensemble signifiant dont elle fait partie. Refusant pour ces deux motifs les facilités trompeuses d’un ordre linéaire et, à plus forte raison, le découpage de notre demi-siècle en « tranches » chronologiques arbitraires, nous n’en conservions pas moins la volonté de saisir l’idée de nature et, à travers elle, toute la pensée de l’époque, dans leur mouvement. Il nous fallait donc concilier du mieux possible la rigueur d’une analyse conceptuelle et la clarté d’une étude génétique, cette dernière méthode étant la seule qui nous parût vraiment explicative. Tâche aisée lorsque les grandes options intellectuelles que nous découvrions semblaient s’ordonner d’elles-mêmes dans le temps, de part et d’autre de quelques années cruciales. L’idée de nature implique d’abord une certaine vision de l’univers matériel : dans ce domaine la querelle des « attractionnaires » et des « impulsionnaires » constitue le fait décisif. Avant 1730 la physique cartésienne – la « physique nouvelle » – est encore en France la dernière conquête de l’esprit scientifique, face aux thèmes archaïsants d’un « naturalisme » fortement teinté de magie et d’occultisme : après 1740 la diffusion de la science newtonienne favorise au contraire la naissance d’un néo-panthéisme auquel les vieilles doctrines de l’âme du monde doivent un regain d’actualité. Cette nouvelle conception de la nature physique était riche, à terme, de prolongements multiples. Il s’en faut cependant de beaucoup que toutes ses conséquences aient été immédiatement et universellement senties à l’époque. En quittant le monde des savants pour celui des moralistes l’historien prend conscience d’un certain décalage chronologique et aussi de la difficulté qu’il y a pour lui à circonscrire et situer des réalités beaucoup plus indécises. Lignes moins nettes, arêtes moins vives peuvent même donner ici une impression superficielle d’immobilité : en fait il y a bien mouvement, mais par un glissement insensible ; quelques grands « événements littéraires » fournissent tout au plus des points de repère commodes, mais aucune querelle n’a l’ampleur ni les conséquences de la crise newtonienne. Aussi nous a-t-il fallu accentuer parfois certains contours, tenir compte dans notre classement de l’importance que devaient présenter plus tard certains thèmes à peine esquissés dans notre période, attribuer enfin à certaines idées effectivement contemporaines un coefficient historique qui permît de les répartir dans le temps. Les philosophes du XVIIIe siècle étaient plus attentifs à l’ordre « naturel » des idées qu’à leur succession empirique : quitte à rivaliser d’abstraction avec d’Alembert ou Condillac, nous avons cru pouvoir transformer quelquefois, sans trop d’arbitraire, une simultanéité de fait en une succession idéale.

Compte tenu de ces principes de méthode une hésitation apparaît dans le détail des chapitres de notre seconde et de notre troisième parties, chaque fois que l’ordre historique s’est révélé décidément rebelle aux exigences de l’ordre analytique. Et d’autre part, du moins dans la seconde partie, le classement même des chapitres obéit moins à une nécessité interne, historique ou logique, qu’aux simples besoins d’un inventaire complet ou à ceux d’une rhétorique efficace. Sans doute la responsabilité de l’auteur est-elle engagée par ces incertitudes et ces imperfections : nous espérons qu’elle paraîtra un peu atténuée par la complexité de la matière.
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Chapitre I

NATURE ET MERVEILLEUX






« On croit connaître le XVIIIe siècle, et l’on n’a jamais vu une chose essentielle qui le caractérise.

– Plus sa surface, ses couches supérieures furent civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus hermétiquement se ferma au dessous la vaste région du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes crédules, maladives et prêtes à tout croire. En attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs qui viendront vers la fin du siècle, nombre de prêtres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent que d’ensorcellements, en répandent la peur, et se chargent de chasser les diables par des exorcismes indécents… »1.



Sans doute Michelet se laisse-t-il égarer ici par la passion anticléricale : de ces affirmations excessives et partiales nous retiendrons surtout la remarquable intuition de la première phrase. Si l’on y regarde de près, le siècle des lumières présente encore bien des zones d’ombres ; mais l’ignorance ou la « fourberie » intéressée des prêtres ne sont peut-être pas les causes les plus directes de ce contraste saisissant. Ni Mesmer ni Cagliostro n’appartiennent à l’Église, et l’on aurait trop vite fait d’opposer, dans l’histoire de la pensée française au XVIIIe siècle, le camp des « philosophes » et celui de l’obscurantisme religieux, la « nature » au surnaturel, et la science à la foi. Et d’abord de quelle science parle-t-on ? Bien des hommes d’Église sont alors des savants authentiques ; mais bien des esprits forts appuient leurs ambitions « naturalistes » sur un savoir qui ressemble beaucoup à de la superstition. La « nature » qu’étudie le physicien-géomètre est-elle identique à celle de l’alchimiste ou de l’astrologue ? D’un côté l’esprit de rigueur et de précision que la science véritable doit aux héritiers de Galilée et de Descartes ; de l’autre l’a peu près érigé en méthode, la confusion mentale et l’incroyable verbalisme – souvent chargé de poésie – des diseurs d’horoscope et des faiseurs d’or. Faute de ces distinctions, ne risque-t-on pas de confondre attardés et précurseurs, de prendre Hermès pour Euclide, et de se condamner enfin à ne rien comprendre ?



1. – Foi et Superstition

Saluant en 1724 la publication de La Ligue ou Henri le Grand, poème épique par M. de Voltaire, le Journal des Savants commente en ces termes la pauvreté du genre épique dans la littérature française :

« Ce genre de poésie si difficile en lui-même l’est encore davantage par rapport à nous. La Mythologie, ce riche fonds où les Anciens puisaient, n’est plus aujourd’hui une ressource. Ennemis d’un Merveilleux extravagant, nous aimons le Vraisemblable, et un Vraisemblable assorti à nos idées…2


Bien des faits semblent cependant démentir ce rationalisme satisfait. Le même public auquel doivent leur succès Bayle, Fontenelle ou Balthazar Bekker3 fait aussi celui des Contes de Perrault4 ou de la traduction française des Mille et une Nuits5. On a souligné le paradoxe de cette apparition du conte de fées dans la littérature française au moment où la critique des « rationaux » paraît triompher6 ; sans doute convient-il d’y voir le reflet littéraire d’une « crise de conscience » qu’on aurait tort de croire résolue au début du XVIIIe siècle. Si le merveilleux du sujet enchante l’imagination, l’élégance du style et l’ironie discrète du conteur satisfont et rassurent le goût « moderne » et la raison critique. La vogue de la littérature féerique dans les dernières années du siècle de Louis XIV témoigne des besoins irrationnels du public et trahit des croyances fort peu « philosophiques », mais la forme même du conte de fées prouve que ces croyances sont désormais suffisamment affaiblies pour cesser d’être redoutables ; la figure revêche de la fée Carabosse est moins effrayante que les cornes de Lucifer ; transposition littéraire de la croyance au Diable et à ses maléfices, le conte merveilleux apparaît ainsi comme la « sublimation », ou l’exorcisme, de très anciennes terreurs.

Celles-ci cependant demeurent assez vivantes pour que des charlatans ou des illuminés les exploitent à leur avantage. À côté des contes de fées il est une littérature moins désintéressée et plus inquiétante, ouvrages semi-clandestins, imprimés ou manuscrits, qui offrent à la crédulité populaire mille « admirables secrets » : recettes pour dégraisser les habits ou baume contre la peste, mais aussi philtres d’amour ou sortilèges variés ; toute une bizarre pharmacopée où les « vertus des simples » voisinent avec des recueils de conjurations à l’adresse des différents esprits, célestes et infernaux7. C’est sur ces derniers que compte le sorcier pour troubler l’ordre des lois naturelles : son pouvoir magique repose sur un pacte conclu avec le Démon, contrat diabolique que l’Église condamne et que la Justice réprime. Combien de bûchers dressés pendant les deux siècles antérieurs ! S’ils sont au XVIIIe siècle de plus en plus exceptionnels, l’ambiguïté de la Déclaration Royale de juillet 1682 laisse la porte ouverte à la continuation des procès ; elle traite en effet les sortilèges de supercheries, mais dénonce celles-ci comme sacrilèges. Un noueur d’aiguillettes est brûlé à Bordeaux en 1718 ; d’autres procès tragiques ont lieu à Toulon en 1731, à Lorient en 17368, et s’il n’avait tenu qu’au Père Girard la malheureuse Cadière dont Michelet nous rapporte la déplorable histoire aurait peut-être subi un sort aussi cruel9. De tels déploiements de justice, avait justement remarqué P. Bayle, étaient surtout propres à fortifier la crédulité publique. Et le philosophe de Rotterdam notait aussi combien la croyance à la sorcellerie était répandue en Europe :

« Vous savez qu’en plusieurs provinces de France, en Savoie, dans le canton de Berne, et en plusieurs autres endroits de l’Europe on ne parle que de sorcellerie, et qu’il n’y a si petit bourg ni hameau où quelqu’un ne soit réputé sorcier »10


D’autres témoignages montrent que cette affirmation est encore en grande partie valable au XVIIIe siècle ; selon le médecin de Saint-André, qui ne croit pas à la « magie surnaturelle », cette superstition serait surtout le fait de gens du « vulgaire », paysans, bergers, artisans11 ; pour son adversaire Boissier l’existence des sorciers, qu’attestent l’Écriture, l’Église, les édits royaux et les arrêts des Parlements, semble trouver une sorte de confirmation supplémentaire dans la condition sociale de certains accusés, prêtres ou gentilshommes12. Pourchassés et condamnés, parfois victimes des violences populaires13, les sorciers trouvent un asile sûr dans « l’épaisse et immense forêt des grandes villes »14. Après la sorcellerie rurale et paysanne, voici la magie urbaine, parfois protégée par de grands seigneurs libertins, avides de prestige et de puissance15.

« Vous allez apprendre à commander à toute la Nature ; Dieu seul sera votre maître, et les Sages seuls seront vos égaux. Les suprêmes intelligences feront gloire d’obéir à vos désirs ; les Démons n’oseront se trouver où vous serez ; votre voix les fera trembler dans le puits de l’abîme, et tous les peuples invisibles qui habitent les quatre Éléments s’estimeront heureux d’être les ministres de vos plaisirs… »16


Quand l’abbé Montfaucon de Villars imaginait le personnage du comte de Gabalis et lui prêtait ces paroles solennelles, il ne prévoyait pas que son livre, écrit pour parodier les mystères des sciences secrètes, serait pris au sérieux par les amateurs de grimoires au point d’inspirer certaines de leurs élucubrations. À bien des égards le XVIIIe siècle prépare l’avènement de la société industrielle moderne, le règne des techniciens et des ingénieurs ; pratiquement on n’est alors guère mieux armé devant les forces de la nature que ne pouvaient l’être les siècles moins « philosophiques ». C’est pourquoi, en vertu d’un transfert classique, les rêves de puissance qui ne peuvent se traduire dans une maîtrises réelle sur les choses se satisfont des rites et des incantations magiques. Dans la bibliothèque de M. Oufle les œuvres de Bayle, Bekker et Fontenelle voisinent avec la Clavicule de Salomon, les Secrets admirables d’Albert le Grand, et le traité de médecine de Fernel, De abditis rerum causis, sans doute promu à cet honneur à cause de son titre…17 Plus familier, semble-t-il, de la seconde série d’ouvrages que de la précédente, M. Oufle ne s’arrache à leur lecture que pour revêtir une peau d’ours, et se muer en loup-garou. Folle imagination d’un petit bourgeois ridicule ? Cas exceptionnel qui ne prouve rien ? Mais ce ne sont pas les qualités littéraires du livre où l’abbé Bordelon nous conte les extravagances de son héros qui peuvent expliquer la renommée durable de M. Oufle. Piètre écrivain, homme de bon sens plutôt que penseur profond, l’abbé Bordelon a surtout le mérite d’un sujet qui n’est pas de pur roman. Au XVIIIe siècle la magie est beaucoup plus qu’un thème littéraire ; elle trouve souvent ses adeptes dans la meilleure société, assez « éclairée » pour secouer la discipline de l’Église sans qu’une activité économique la fasse participer, sinon très indirectement, aux réalités de la production, et qui commence peut-être à se sentir menacée dans ses privilèges. De là cette fascination qu’exercent sur elle les aventuriers les plus douteux. On sait quel ascendant le prétendu comte de Saint-Germain prendra à la cour après 1750. À la même époque la bonne marquise d’Urfé qui protège Casanova apparaît, à tous points de vue, comme une personne du plus haut mérite : son seul travers est de ne pouvoir renoncer au commerce des ondines et des salamandres ; et, parmi cent anecdotes pittoresques, il nous vaut la scène étrange de sa « régénération » par les prouesses érotiques de son cher Galtinarde…18.

Tout au long du siècle les philosophes ont beau prendre la suite de Bayle et Fontenelle pour dénoncer la vanité de ces pouvoirs magiques. La superstition a la vie plus dure qu’ils ne veulent l’avouer. Bien plus, elle profite des incertitudes de leur savoir. Il est tant de faits extraordinaires sur lesquels achoppe la science ! Au printemps 1709 on se presse rue du Four, à Paris, pour voir de près une jeune fille tombée en catalepsie ; le duc d’Orléans lui-même se dérange pour lui rendre visite ; tandis que les médecins s’agitent vainement on prononce déjà le mot de maléfice… quand la malade guérit, fort opportunément !19 C’est aussi une étrange aventure que celle d’une jeune habitante de Courson, en Normandie, qui se met un beau matin à vomir des lézards et des chenilles : soumise à l’examen de « cinq docteurs, quatre chirurgiens et deux apothicaires20 », elle se voit retirer du corps, par incision, cinquante-deux épingles ; sur quoi, après de nouvelles douleurs d’estomac, elle rend encore soixante deux épingles et une demi-aiguille… Quel prodige que celles-ci aient pu cheminer dans ses divers organes sans percer aucun vaisseau ! Comment ne pas y voir l’action de quelque Intelligence maligne ? Une rapide enquête a tôt fait de confondre la coupable, une  voisine de la malade, déjà compromise dans plusieurs affaires semblables ; et le journaliste de Trévoux de rapporter avec horreur ses menaces maléfiques à l’adresse de sa dernière victime : « Autant de paroles que je te dirai, ce seront autant de diables qui t’entreront dans le corps. » Reste à comprendre les modalités de cette intervention diabolique ; affranchi des préjugés populaires, le docteur Lange, médecin à Lisieux, se présente comme disciple de Malebranche et, s’il admet l’action des mauvais Anges, il l’interprète d’une manière conforme au goût du jour : non seulement, dit-il, les Démons ne sont jamais que causes occasionnelles, simples exécuteurs des volontés divines, mais leur pouvoir est limité aux organes du corps, et il ne s’exerce qu’indirectement, selon les lois de la Mécanique, par l’impulsion qu’ils donnent à certains « corpuscules invisibles ». En l’espèce, ceux-ci ne seraient autres que des insectes inconnus, analogues à ceux que l’on découvre parfois au microscope ; c’est sous leur conduite qu’a dû s’opérer le cheminement des épingles dans le corps de la jeune maléficiée : Belzébuth n’est-il pas le Dieu-Moucheron, ou le Dieu des moucherons ?21 Tandis que cette ingénieuse explication rencontre au Journal des Savants un accueil réservé22, le rédacteur de Trévoux la juge bien inquiétante et hardie :

« Je crois que le Démon n’a pas été contraint de se travestir en insecte pour conduire ces épingles ; sa volonté, et la permission de Dieu, ont suffi pour ce qu’il y a de plus merveilleux dans ces accidents ».
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1. – LA MAGIE NATURELLE : LA MANDRAGORE

« Il faut avoir un gros œuf de poule noire, le percer, en faire sortir un peu de glaire, c’est-à-dire, environ la grosseur d’une fève, et l’ayant rempli de semence humaine, on bouchera le pertuis bien subtilement, en y colant un petit morceau de parchemin humecté, puis on le met couver au premier jour de la lune de Mars dans une heureuse constellation de Mercure et de Jupiter, et au bout du temps convenable, l’œuf venant à éclore, il en sort un petit monstre comme vous le voyez… »

(Secret merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert, Cologne, 1722, p. 138.)
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2. – LA « PHILOSOPHIE EXPÈRIMENTALE »

(Expériences de l’abbé Nollet sur la nature et les propriétés de l’air. Fig. 2527 : action de la chaleur sur le volume et le ressort de l’air. Fig. 28-31 : les effets de la machine pneumatique. Leçons de physique expérimentale, 1743-1746, t. III, leçon X.)





En limitant comme il le fait le pouvoir de Satan, Lange ouvre la voie à des thèses purement « naturalistes ». Cela, les Jésuites ne peuvent l’admettre. Mais il est remarquable que dans cette histoire saugrenue personne n’ose ouvertement mettre en doute le surnaturel de l’affaire.

Peut-il en être autrement quand l’existence du Diable est matière de foi et que l’Église ne cesse d’attester la réalité des sortilèges ? En 1707 l’Histoire des Oracles de Fontenelle, attaquée à retardement par le P. Baltus, venait de faire courir un danger sérieux à son auteur23. En 1725 l’ouvrage de Saint-André ne soulève, il est vrai, qu’un bien petit scandale : est-ce un signe des temps ? La relative indulgence théologique du journaliste de Trévoux peut s’expliquer par le plaisir qu’il prend à en souligner les faiblesses philosophiques ; mais la conclusion de l’article semble bien manquer de conviction : la Justice et l’Église ont raison, écrit-il, de condamner les sorciers, même s’ils ne sont coupables que d’intention24… Bayle qui croyait, comme Malebranche, à l’existence de « démoniaques d’imagination » avait de même maintenu la nécessité de les punir ; personne ne songeait pourtant à faire du tome premier de sa Réponse aux questions d’un Provincial un manifeste en faveur de la réalité de la sorcellerie25… On peut donc déceler dans l’attitude du journaliste jésuite un certain embarras : il n’est pas toujours facile d’être à la fois moderne et traditionaliste, et d’adapter des croyances vénérables au goût des personnes « éclairées » ! Parfois cette impossible conciliation à laquelle se vouent les bons pères de la Compagnie de Jésus est rendue plus aisée par la maladresse même des ouvrages qu’ils approuvent au fond de leur cœur ; alors leur adhésion au contenu du livre se permet, sans risque aucun, l’élégance d’une critique purement littéraire. Il y a bien des longueurs et des répétitions dans le gros traité qu’Antoine-Louis Daugis consacre en 1732 à démontrer la vérité de la Magie et des maléfices, mais on doit aussi reconnaître, constatent-ils, qu’« un vrai esprit de piété paraît dans tout cet ouvrage »26. Dans des cas semblables le Journal des Savants trouve au contraire dans la sécheresse officielle de ses comptes rendus un moyen d’éviter une approbation ou un scepticisme également, bien que diversement, compromettants27 ; mais à mesure que le demi-siècle avance, l’apparente objectivité d’une formule comme « notre auteur prétend que… » lui permet de plus en plus souvent de discrètes audaces28.

Aussi bien celles-ci sont-elles de moins en moins dangereuses. Chez les croyants et les gens d’Église on voit s’affirmer progressivement le désir d’une foi moins crédule que par le passé. S’il n’est pas question de nier la puissance du Démon et l’existence des sorciers, leur rationalisme grandissant tend à limiter l’importance de ces dogmes : le maléfice n’est pas nié, mais il est discrètement rejeté hors de la vie quotidienne. Comme l’écrivent dès 1717 les Mémoires de Trévoux, « il faut en croyant l’existence de la Magie être fort réservé à décider qu’une maladie en est l’effet29 ». L’Oratorien Le Brun manifeste une prudence analogue à celle de son confrère jésuite lorsqu’il dénonce tel faux prodige où la fourberie des hommes avait eu plus de part que la malignité du Démon30. Mais s’il affirme justement le caractère superstitieux de certaines pratiques, usage de la clé de Saint Pierre comme préservatif contre la rage, exorcismes contre les insectes qui gâtent les récoltes, s’il définit de sages principes « pour discerner les effets naturels d’avec ceux qui ne le sont pas », sa crédulité reste toujours très grande dans leur application : ainsi lorsqu’il refuse toute discussion sur les effets de la « baguette divinatoire », et persiste à les classer parmi les sortilèges31… La même incertitude apparaît en 1746 dans la pensée du bénédictin Dom Augustin Calmet ; désireux de libérer la foi des superstitions qui l’encombrent, Dom Calmet ne va pas jusqu’à nier en bloc tous les prodiges que l’on attribue d’ordinaire aux sorciers ; on peut même déceler dans ses efforts pour distinguer vrais ou faux sortilèges une assez naïve subtilité :

« Je ne parle point des sorciers et sorcières qui vont au Sabbat montés sur un bâton, ou sur une queue de balai, je tiens tout cela pour fabuleux. Mais pour la jarretière et les voyages faits avec une promptitude plus que naturelle, on ne peut les attribuer qu’au Démon… »32


La tendance générale de son livre n’en reste pas moins très nettement critique ; si Dom Calmet croit évidemment à la possibilité d’apparitions surnaturelles, il leur reconnaît une réalité d’ordre psychologique plutôt que physique et admet que l’on discute de leurs modalités33. Quant aux apparitions postérieures à l’Écriture, rapportées par des traditions écrites ou orales, il ne doute guère que la plupart aient eu un caractère illusoire : illusions des sens, et surtout de l’imagination séduite par le Démon.

« Car Satan a mille manières de tromper les hommes et de les entretenir dans leurs erreurs. La magie, les impiétés, les maléfices sont souvent la suite des désordres de l’imagination »34.


Ainsi superpose-t-il habilement une explication rationaliste, qui vient tout droit de Malebranche et de Bayle, à la croyance traditionnelle au pouvoir de Satan ; on ne saurait mieux tenir les promesses de la Préface où il annonçait son désir de raisonner à la fois en historien, en philosophe et en théologien. Loin de se contredire, ces trois points de vue se rejoignent souvent, par exemple lorsqu’il s’en prend à la croyance aux vampires. Récits illuminés, écrit-il, car les vrais résurrections ne sont possibles qu’à Dieu :

« Si les vampires sont des morts très morts, comment reviennent-ils donc au monde ? sans doute il faut que ce soit un miracle de la Toute-Puissance de Dieu ; et ce miracle comment est-il si fréquent, si trivial pour ainsi dire ? Car il y a plus d’histoires de vampires depuis soixante ans qu’il n’y en a de tous les autres revenants pris ensemble depuis des siècles »35


En dépit des inconséquences qui subsistent dans la pensée de Dom Calmet, on voit nettement s’affirmer ici la conviction qu’une foi éclairée n’est pas forcément une foi affaiblie : non seulement le miracle doit être considéré comme un événement exceptionnel, mais il convient de le distinguer avec soin de prétendus prodiges, naturels ou diaboliques ; en limitant le pouvoir du Diable ou les forces de la Nature, le théologien ne fait qu’accorder davantage à la Toute-Puissance divine. Ainsi pensait déjà l’abbé Pierquin, curé de Châtel, en Champagne, pourtant encore bien crédule : le pouvoir de Satan « ne passe pas les lois générales de la Nature »36. Mais si la science a précisément pour objet de définir ces dernières, elle s’oppose en cela à la superstition beaucoup plus qu’à la foi. Bien comprise, celle-ci interdit tout autant de multiplier les effets magiques que de leur refuser toute réalité.

Devant les prestiges malsains de la magie surnaturelle le croyant doit donc s’en tenir à une attitude de prudence attentive et de réserve critique, chercher un juste milieu entre la crédulité aveugle et l’incrédulité systématique ; ce conseil qu’un prêtre, l’abbé d’Artigny, formule en 174937 semble bien résumer, sur ce problème, l’opinion moyenne du demi-siècle : opinion qui trouve dans les certitudes de la foi chrétienne aussi bien un alibi à ce qui lui reste de crédulité qu’un aliment pour sa volonté d’esprit « philosophique »38. Libre aux « esprits forts » de railler l’une sans voir la sincérité de l’autre : les croyants à leur tour auront beau jeu de leur renvoyer la balle. Car parmi les héritiers des libertins du XVIIe siècle, combien rencontre-t-on de soi-disant savants plus attardés et plus rétrogrades que leurs adversaires les plus conservateurs ? Combien, à l’instar de Naudé dont on vient de rééditer la célèbre Apologie, sans avoir toujours une lucidité égale à la sienne, ne savent guère qu’opposer à une vaine magie diabolique une « magie naturelle » au moins aussi contestable !39 Et puisque celle-ci se prétend scientifique, il faudrait peut-être savoir, avant de l’étudier elle-même, de quelle sorte de « sciences » elle peut se réclamer. Car dans la « science » du temps de Montesquieu et Voltaire on voit fréquemment coexister deux univers et deux âges mentaux radicalement hétérogènes, le principe de causalité et celui de participation, une pensée de type magique et une pensée toute mathématicienne. De celle-là à celle-ci certaines disciplines ont définitivement franchi le pas, telles l’astronomie ou la mécanique. D’autres qui n’ont pas atteint le même degré d’abstraction hésitent encore, tout au long du siècle, entre la clarté rationnelle des sciences abstraites et l’inquiétante fascination des sciences occultes.





2. – Vraies et fausses sciences

Avant Lavoisier la chimie demeure une science toute qualitative : le laboratoire du chimiste tient à la fois de la cuisine et de la forge ; cuisine d’enfer ! Et dans la hiérarchie des accessoires le soufflet propre à activer un feu diabolique n’a pas encore été supplanté par l’inoffensive balance40. Plus prosaïquement, la chimie est d’abord la science du teinturier, du pharmacien, du maître-verrier et du maître de forges ; son esprit reste étroitement artisanal et utilitaire, sauf lorsqu’elle s’abandonne aux divagations de l’esprit de système ; un traité de chimie peut contenir indifféremment – et, de fait, souvent en même temps – un répertoire de recettes pratiques ou l’exposé de toute une cosmologie. Science instable, mais aussi science obscure ; malgré les efforts des disciples de Boyle ou de Lémery son langage est toujours encombré de mots et de symboles aussi confus que vagues. La diversité des définitions vient renforcer son caractère hermétique : science d’initiés, comme l’alchimie elle-même, et ce n’est point leur seul point de contact. Tandis que le chimiste spécule sur la nature et le nombre des « éléments » des choses, l’alchimiste cherche à réaliser pratiquement leur transmutation. Entre leurs deux domaines les frontières restent incertaines : au milieu du siècle le maître de Lavoisier, Rouelle, ne manque jamais de terminer son cours annuel par une ou deux leçons sur « le grand œuvre »41. L’ambiguïté du vocabulaire est ici tout à fait révélatrice : combien de fois trouve-t-on encore dans les textes de cette époque le mot de « chimie » employé pour « alchimie » !42 Ce voisinage compromettant explique sans doute en partie le discrédit relatif de la chimie proprement dite aux yeux des vrais savants : Venel le constate et le déplore dans son article de l’Encyclopédie, où il souhaite, sans trop y croire, l’élévation de cet art « au rang de la physique calculée »43. Mais inversement l’utilité pratique de certaines recettes chimiques n’est pas sans conférer quelque poids aux vaines recherches des alchimistes. Ceux-ci avaient peut-être plus de prestige que ne leur en accorde le collaborateur de Diderot. Trente ans plut tôt en tout cas on pouvait encore se proclamer alchimiste sans passer du même coup pour un charlatan intéressé ou un illuminé ridicule ; et l’opinion publique était loin de partager sur ce point toutes les préventions du Persan de Montesquieu44. Les nombreux ouvrages que publient chaque année les disciples de Paracelse ou de Raymond Lulle ne manquent jamais de trouver des lecteurs complaisants ; le journaliste de Trévoux déplore en 1724 cette sympathie fâcheuse pour des livres « que la piété et le bon sens proscrivent également et jusqu’ici inutilement »45. L’ironie de Rica, l’attitude polémique des « philosophes » envers l’alchimiste traduisent le sentiment d’un combat à livrer, plutôt que la certitude d’une victoire déjà acquise. On ne raille pas des croyances mortes, mais celles, encore vivantes, dont on veut précipiter l’agonie. En 1722 un membre de l’Académie des Sciences, Geoffroy l’aîné, juge utile de dénoncer devant ses confrères les « Supercheries concernant la Pierre Philosophale »46. De façon générale, la place que tiennent les publications alchimiques dans la vie intellectuelle de cette période s’apprécie moins à leur nombre – important à toutes époques et encore de nos jours – qu’à l’accueil qui leur est alors réservé par les porte-parole de l’opinion « éclairée ». Or, s’il est souvent très critique, cet accueil n’en est pas moins attentif : à l’Abrégé de la doctrine de Paracelse le Journal des Savants consacre, sans aucun commentaire, trois grandes pages d’analyse47 ; quelques mois plus tôt son confrère jésuite, qui ne se piquait pas d’une aussi sereine objectivité, venait d’étriller rudement Les clés de la philosophie spagirique, du médecin parisien Le Breton48. Mais cette différence d’attitude à l’égard d’ouvrages d’une inspiration très voisine n’est pas imputable aux seules traditions des deux périodiques ; elle témoigne d’un flottement certain devant les ambitions des « adeptes » : si l’on s’accorde généralement à dénoncer le caractère aventureux des opérations alchimiques, on hésite à leur refuser toute utilité au moins indirecte. N’ont-elles pas été souvent l’occasion d’observations et de découvertes particulièrement précieuses ? C’est ce que rappellent parfois les rédacteurs du Journal des Savant : tel Traité du Sel des Philosophes peut présenter un réel intérêt pharmaceutique, même s’il est d’autre part totalement chimérique49. Mais il arrive aussi que la prudente réserve d’un compte rendu de ce genre s’inspire de raisons plus théoriques ; analysant une réfutation de la doctrine alchimique, le même journal se garde bien d’en adopter les conclusions : « Nous rapporterons ce qu’on dit sur ce sujet, et nous ne prendrons aucun parti sur une matière qui est peut-être la plus obscure de toute la Philosophie »50. La transmutation des métaux constitue de toute évidence une entreprise aussi ruineuse que vaine : mais comment en démontrer l’impossibilité absolue ? En vain chercherait-on des arguments décisifs dans la théorie physique qui prédomine alors. Sans doute le mécanisme cartésien est-il incompatible avec le fond des conceptions alchimiques ; d’un côté l’idée que la Nature, dans la « génération » des métaux, tend sans cesse vers une plus grande perfection, l’or étant l’aboutissement de cet effort que les « artistes » cherchent à aider ; de l’autre la notion d’un univers stable et parfait où se conserve une quantité déterminée de mouvement51. La « physique nouvelle » n’en admet pas moins l’existence d’une matière homogène et une, ce qui rend la fabrication de l’or théoriquement possible ; un de ses maîtres incontestés, Rohault, avait dû lui-même le reconnaître à demi-mot52. Quant aux esprits qui, comme les journalistes de Trévoux, devaient conserver longtemps encore à l’égard du mécanisme cartésien une attitude de réticence ou d’hostilité, ils n’étaient pas mieux prémunis, malgré leurs violentes dénégations, contre certains principes alchimiques. Si l’ambition de rivaliser avec le Créateur leur apparaît comme un véritable sacrilège, le thème des générations ou des végétations métalliques n’avait rien qui pût les choquer ; il rejoignait au contraire des conceptions très répandues à cette époque, en particulier chez les Jésuites, depuis les travaux du P. Athanase Kircher : l’analogie du règne métallique et du règne organisé pouvait aisément trouver place dans la définition de la terre comme une sorte d’organisme vivant53. Ni chez les cartésiens ni chez leurs adversaires l’alchimie ne rencontrait donc au début du XVIIIe siècle une opposition aussi efficace, sinon aussi déterminée, qu’on eût pu s’y attendre.

Logiquement et historiquement liée à elle, par exemple dans l’œuvre de Paracelse, l’astrologie reposait sur la même doctrine de l’universelle analogie : correspondance des sept astres errants du macrocosme et des différentes parties du microcosme humain54. Mais dans la période que nous étudions, elle ne peut plus bénéficier d’une équivoque analogue à celle qui confond encore chimie scientifique et chimie occultiste. La « philosophie corpusculaire » peut bien proposer parfois une explication « scientifique » des « influences » astrales55, l’astronomie mathématique n’en a pas moins rompu, par son existence même, avec l’art des astrologues. À l’origine de cette rupture et de cette libération les aspects particuliers d’une science digne de se proposer désormais en modèle à toutes les autres importent peut-être moins que ce dont elle est devenue le signe et le symbole : dans l’histoire du progrès intellectuel l’avènement de l’esprit scientifique véritable, c’est-à-dire quantitatif et abstrait, compte encore plus que celui de la mécanique céleste fondée par Galilée et Descartes. Aussi la raillerie des philosophes atteint-elle plus rudement les astrologues que les alchimistes : après l’auteur des Lettres Persanes, celui de la Philosophie du Bon Sens les accable de son ironie56. Même réaction de la part des journalistes de Trévoux lorsqu’il leur arrive de rencontrer quelque Zodiaque de la vie humaine : belle occasion de se poser à leur tour en pourfendeurs de préjugés aussi absurdes qu’impies57. Notons cependant ici encore ce que révèle leur empressement à consacrer tout un article à un ouvrage de cette sorte : l’auraient-ils fait s’ils n’avaient pas senti la nécessité de prémunir leur public contre de telles lectures ? Peut-être les croyances astrologiques avaient-elles encore une vitalité inattendue quarante ou cinquante ans après les Pensées sur la Comète. L’attitude des rédacteurs des Mémoires de Trévoux, celle de Montesquieu ou du marquis d’Argens rappellent tout à fait l’inconséquence de J. Rohault qui jugeait l’astrologie indigne d’occuper l’esprit d’un philosophe mais ne lui en consacrait pas moins un chapitre de sa Physique58. Sans doute cette crédulité était-elle répandue surtout dans les milieux sociaux où les « lumières » n’avaient pas encore pénétré ; comme le remarque Montesquieu, « il n’y a pas jusqu’au plus misérable artisan qui ne croie que les corps immenses et lumineux qui roulent sur sa tête ne sont faits que pour annoncer à l’Univers l’heure où il sortira de sa boutique59 ». Mais ce n’étaient pas toujours d’humbles artisans ni des hommes sans culture que ceux de ses contemporains qui donnaient le plus notoirement dans cette « orgueilleuse extravagance ». L’influence maligne des astres figure encore en bonne place parmi les causes que certains médecins assignent à la grande peste qui ravage la Provence en 172060. Et l’auteur de L’Esprit des lois qui cite et discute abondamment les thèses de son illustre devancier n’ignorait pas la qualité d’astrologue du comte de Boulainvilliers61, très réputé comme tel parmi les grands de son époque. Esprit encyclopédique, Boulainvilliers occupe une place à part dans la longue lignée des faiseurs d’horoscope ; il compte, nous dit gravement l’un de ses plus récents commentateurs, parmi les fondateurs de « l’astrologie scientifique »62. Telle était du moins l’ambition d’un astrologue qui n’a que mépris pour la crédulité d’un Cardan63. Historien plutôt que prophète, il n’entend pas prévenir l’avenir, mais expliquer le passé64 ; très informé des travaux de l’astronomie moderne65, astronome lui-même, ainsi que physicien66, il se propose, nous annonce-t-il, de donner enfin à l’astrologie une égale valeur rationnelle :

« J’examinerai donc simplement quelles sont les voies que les maîtres de l’art ont tracées, quel a été le succès de leurs recherches et si l’on n’y peut rien ajouter en conséquence de la précision du calcul où notre siècle est parvenu… »67


D’où son effort pour dresser parallèlement une table chronologique des événements principaux de l’histoire universelle et un calendrier astronomique aussi rigoureux que possible ; le désir de mettre en accord ces deux séries le conduit à reculer plus loin dans le temps la date du Déluge, à fixer à 4.229 avant J.-C. le début du monde historique, etc.68 Quant à sa philosophie de l’histoire, elle repose sur une interprétation astrologique de la psychologie des peuples, où la vieille théorie des climats s’insère tout naturellement69. Mais si les « influences » subies à l’origine par les diverses régions de la terre déterminent pour chacune des mœurs particulières, il est aussi des causes plus générales qui définissent le rôle de la nature humaine dans l’histoire ; l’explication du destin des empires se ramène finalement à deux seuls principes :

« Je dis donc, ou plutôt je répète ce que j’ai déjà touché en faisant le jugement du Thème radical de la Terre, que les hommes sont déterminés à agir par deux causes ordinaires, auxquelles toutes les autres sont relatives et que ces causes sont physiquement Mars et Vénus, moralement l’intérêt et la force avec leurs motifs subordonnés, savoir à l’égard de Mars le désir de la domination, et l’impétuosité du cœur humain, et à l’égard de Vénus le plaisir et la persuasion »70.


Cette morale quelque peu désabusée se double d’une philosophie de l’impuissance humaine : le simple « progrès d’une étoile imperceptible » suffit à ruiner la sagesse et la grandeur d’un Nabuchodonosor. Boulainvilliers le constate sans songer à s’en plaindre : « L’inutilité de tout ce que les hommes peuvent entreprendre sans être d’accord avec le Ciel est démontrée par cet exemple ». Doctrine de la fatalité, dira-t-on ? Mais, réplique Boulainvilliers, l’objection vaudrait autant contre les prophéties de l’Écriture, que personne ne songe à taxer d’impiété ; or tandis que ces dernières restent irrationnelles, la raison et la foi se rejoignent dans l’astrologie :

« Ainsi il n’y a de différence entre ces deux motifs de croire qu’en ce que la cause immédiate des événements demeure inconnue en cédant à la seule religion, ou qu’elle est rendue évidente et sensible en la considérant dans le mécanisme de la nature71. »


Si l’équilibre est rompu entre la « religion » et la « science » astrologique, il semble donc bien que ce soit au détriment de la première, et il ne serait pas nécessaire de forcer beaucoup le sens de cette dernière remarque pour y voir une intention maligne et une pointe antichrétienne. Ce n’est pas le seul point où Boulainvilliers s’écarte de l’orthodoxie religieuse : car cet astrologue est aussi un esprit très moderne, disciple averti de Descartes et du plus authentique Spinoza72. Aussi sa pensée la plus systématique a beau devoir aux sciences occultes une bonne part de son inspiration, elle ne s’en situe pas moins à un autre niveau, et ce serait la mutiler injustement que la restreindre à un tel domaine. Mais l’exemple de Boulainvilliers nous incite cependant à dégager des croyances alchimiques et astrologiques de certains de ses contemporains – voire même de ses disciples directs – la conception de la nature qui les sous-tend, plus ou moins clairement. Et l’on ne sera pas trop étonné de découvrir que les sciences occultes de 1720 débouchent ainsi sur un naturalisme aussi légitimement suspect à la piété chrétienne qu’à la science véritable.





3. – « Sainte et Admirable Nature… ! »

La Nature des alchimistes et des astrologues, ce n’est pas seulement l’ensemble des correspondances qui tissent subtilement l’analogie du macrocosme et du microcosme : elle est bien autre chose que la simple collection de ses effets. Puissance mystérieuse, mais « connue par les choses qu’elle produit »73, elle est dans le monde visible un secret principe d’unité et de fécondité, une sorte de divinité cachée qui organise et inspire les phénomènes de l’univers physique comme un culte publiquement rendu à son inaccessible grandeur. « O Sainte et Admirable Nature… ! », s’écrie avec ferveur le Cosmopolite74. Initié aux rites et aux symboles de ce culte dont il devient le prêtre, l’alchimiste peut engager avec la Nature et son auxiliaire le Mercure un dialogue interdit au profane75. Les termes nécessairement obscurs dans lesquels il s’essaie ensuite à le traduire, et où les « philosophes » voient, dans leur ironie, la preuve de son imposture, attestent simplement le caractère religieux et rituel de son rôle. Mais s’il ne peut pas expliquer avec des mots vulgaires le détail de ses opérations sacrées, il devient intarissable lorsqu’il désire glorifier la toute puissante Isis :

« Je dis donc que la Nature est une, vraie, simple, entière en son être, et que Dieu l’a faite devant tous les Siècles, et lui a enclos un certain esprit universel. Il faut savoir néanmoins que le terme de la Nature est Dieu, comme il en est le principe ; car toute chose finit toujours en ce en quoi elle a pris son être et son commencement… »76


Au-dessus et au-delà de la Nature l’alchimiste admet l’existence d’un Dieu distinct de sa création ; son naturalisme, tout empreint de religiosité, ne fait pas nécessairement de lui un libertin ou un athée. Encore faut-il bien constater que, même dans des textes comme celui-ci, la part laissée au surnaturel apparaît finalement bien réduite. « Toutes choses proviennent de cette seule et unique Nature, et il n’y a rien en tout le monde hors la Nature », continue en effet le Cosmopolite. Entendons qu’il n’existe pas dans l’univers d’autre puissance créatrice que celle de la Nature ; car celle-ci n’est pas le monde, elle est le principe qui l’anime, principe de mouvement et de vie : « Ce n’est qu’un esprit volatil qui fait son office dans les corps, et qui a son siège et son lieu en la Volonté divine »77. Retenu dans les corps grossiers par l’intermédiaire du mercure, ou « humide radical », cet « esprit céleste » tend toujours à s’en échapper ; d’où l’instabilité des combinaisons chimiques qui s’engendrent les unes les autres :

« Quand l’union d’un esprit est rompue, l’humide radical reçoit aussitôt et conçoit, pour ainsi dire, un autre esprit qui chasse le premier. Ainsi la corruption d’une chose est la génération d’une autre »78.


On comprend que dans la littérature hermétique l’idée de Nature soit toujours liée à celle de génération79, permettant par là de rationaliser le vieux thème des métamorphoses. Celles-ci ne se font pas au hasard ; l’alchimiste n’admet pas que n’importe quoi puisse naître de n’importe quoi, il croit sous certaines réserves à la fixité des espèces :

« La nature tend toujours à produire d’une semence déterminée, un individu semblable à celui dont est sortie la semence ; mais il arrive souvent qu’elle en est détournée et qu’elle produit une espèce différente, à proportion que cette semence a perdu son premier état et a dégénéré de sa nature, par  l’impression et la puissance corrompante des agents extérieurs. Ainsi le froment dégénère en ivraie ; ainsi s’engendrent les animaux imparfaits et les monstres »80.


En elle-même, la Nature ne saurait se tromper : mais pour être infaillible, elle n’est pas immuable ; son dynamisme interne n’est pas désordonné, mais orienté vers le mieux. Cette tendance au perfectionnement apparaît en particulier dans le lent mûrissement des métaux, des plus vils au plus parfait qui est l’or81. Un jour viendra pour elle de trouver son achèvement ultime dans la suprême perfection, c’est-à-dire le repos ; ce sera quand tous « les esprits volatils » seront enfin et définitivement fixés :

« Alors toutes les altérations et les vicissitudes de corruptions et générations doivent cesser dans la nature ; et toutes les formes de l’univers demeureront éternellement dans leur existence ; parce que les mouvements et les altérations ordinaires dans le système du monde ne tendent qu’à la fixation des esprits, ne subsistent et ne s’entretiennent que par les volatils, de sorte que rien ne changera plus sitôt qu’ils auront acquis cette fixité »82.


 La pensée alchimique apparaît ici curieusement ambiguë, partagée entre l’exaltation du mouvement, source de vie, et l’aspiration à l’immobilité ; elle assume la durée et le devenir des choses, cette éternité de changement, mais non sans conserver la nostalgie d’une éternité intemporelle. Expression de sa toute-puissance, la fécondité de la Nature atteste aussi sa relativité et son imperfection ; dans le naturalisme alchimique le sentiment de l’évolution créatrice se complète ainsi d’un mysticisme de l’immuable. On songe au texte fameux ou Rabelais annonce l’avènement d’un « royaume pacifique » : quand sonnera « l’heure du jugement final » « toutes générations et corruptions » cesseront enfin83. Pour les alchimistes aussi les « transmutations continues » des éléments, avec lesquelles leur art s’efforce pourtant de rivaliser, semblent rappeler la souillure du péché. Un livre que son inspiration générale apparente aux spéculations hermétiques développe avec abondance, et non sans pittoresque, ce thème très orthodoxe. Avant la chute l’esprit universel produisait « des fruits purs et parfaits » ; mais il recèle depuis lors un « principe de corruption, qui n’a produit que des fruits de mort ». D’où les vers qui naissent de la chair et des aliments putréfiés :

« Ces fruits de mort ont produit de ce même principe des principes venimeux, qui n’avaient pas d’autre fin que la destruction et la mort de chaque sujet : de sorte que le principe de tous les animaux, qui a commencé par des œufs et des vers, finit de même par des œufs et des vers. Tel est le principe et la fin de la Nature corrompue, ce qui doit être un grand sujet d’humiliation pour l’homme, bien capable d’abattre son orgueil, et un puissant motif pour e détourner d’idolâtrer un corps qui doir être la pâture des vers »84.


Conclusion édifiante où la science du philosophe justifie l’humilité chrétienne du moraliste, en même temps qu’elle apaise les scrupules du théologien ! Si puissante qu’elle demeure, la « Nature corrompue » ne saurait rivaliser avec la perfection divine. Le même auteur multiplie les précautions pour épargner à son système toute interprétation athée ou matérialiste. Dans le grand monde, comme dans le petit monde qui est l’homme, il existe deux substances, l’une spirituelle, l’autre matérielle : créée par Dieu à son image, la première est seule immortelle85. Mais ce dualisme rassurant, quelle que soit sa valeur ontologique, ne doit pas conduire à isoler totalement l’un de l’autre l’univers des esprits et celui des corps. Edme Guyot s’insurge avec force contre la prétention des « nouveaux épicuriens » (entendons les disciples des Descartes) à expliquer tous les phénomènes physiques par les seules lois du mouvement86 ; contre les modernes mécanistes, partisans inavoués d’un hasard aveugle, il entend défendre les droits de la Nature : médiatrice entre la volonté de Dieu et le monde matériel, « elle est le principe intérieur de toutes les opérations du corps vivant87 ». C’est à sa fécondité créatrice, non au choc fortuit d’atomes inanimés, que les animaux et les plantes doivent leur merveilleuse structure. Mais là ne se borne pas son rôle bienfaisant ; la distinction que nous sommes tentés d’établir entre la matière brute et la matière vivante est seulement une illusion de nos sens ; les minéraux aussi vivent d’une vie sourde dont l’origine n’est pas différente de celle du règne animal :

« Il y a une infinité d’animaux, d’insectes et de végétaux qui se forment de la corruption de la Nature, et dont la génération et la production ne tombent point sous les sens : c’est qu’il y a dans l’air, dans la terre et dans l’eau, une infinité de matrices qui n’ont point d’autres semences que l’esprit universel, parce que cet esprit se porte continuellement à produire toutes choses, lorqu’il trouve des lieux tant soit peu disposés à le réduire de puissance en acte : ce qui donne l’être et la forme à tant de camaïeux et de plantes pierreuses qui font l’objet de notre admiration »88.


De même les métaux grossiers ou précieux naissent de son union avec des matières plus ou moins pures bien que de lui-même l’esprit de la nature tende toujours à la perfection89.

Très proche par cette dernière idée de la pensée alchimiste, Edme Guyot emprunte souvent, d’autre part, le langage traditionnel de l’École : opposition de la puissance et de l’acte, de la matière et de la forme, et surtout définition de la Nature comme le principe du mouvement. De là sans doute l’accueil assez sympathique que lui accordent les Mémoires de Trévoux, très satisfaits de son hostilité à la philosophie cartésienne90 ; mais cette aprobation ne va pas sans une certaine inquiétude que trahit la mise au point finale :

« La nature, écrit en effet le rédacteur jésuite, ne doit pas être considérée comme une Puissance Souveraine et Monarchique qui gouverne ce monde avec un pouvoir despotique ; mais […] cette nature est limitée et renfermée dans les bornes de chaque sujet, dont chacun en particulier forme une République indépendante des autres sujets matériels, et dépendante de Dieu seul qui lui a donné l’être et qui lui influe la vie et la fécondité : ce qui détruit le sentiment erroné des athées qui attribuent tout à la Nature, comme à une Puissance souveraine, étendue et indépendante qui a tout fait et qui gouverne tout. »


Parler de la « nature » de chaque homme est légitime aux yeux de la science, sans danger à ceux de la foi ; mais vanter la puissance de la Nature en général, c’est accorder au monde, pris en lui-même, une sorte d’unité organique qu’il ne doit qu’à Dieu ; toutes les références d’Edme Guyot au Créateur et au temps de la création, toutes les prudences de style dont il accompagne son exposé n’empêchent pas son système de dresser finalement la Nature en rivale de la Divinité. Sans le dire clairement, le journaliste de Trévoux est bien fondé à subodorer derrière son vocabulaire péripatéticien des intuitions plus proches de l’averroïsme que de la philosophie scolastique.

Naturalisme, panthéisme, matérialisme. Gardons-nous d’appliquer au Nouveau Système du Microcosme et aux textes d’une inspiration semblable nos catégories simples et nos distinctions tranchées. Il est difficile de ne pas relever telle phrase où Edme Guyot assimile lui-même sa théorie de « l’esprit universel » à la vieille doctrine de « l’âme du monde »91. Nous savons en effet combien demeure vivant au début du XVIIIe ce syncrétisme naturaliste où convergent des réminiscences de l’hylozoïsme stoïcien et du néo-platonisme, des thèmes empruntés à la Cabbale ou aux sciences occultes, voire un spinozisme singulièrement déformé et qu’alimentent les analyses du P. Le Gobien et d’autres missionnaires sur la pensée des philosophes chinois92. Au début du XVIIIe la manière la plus fréquente de concevoir l’âme du monde est celle d’une matière quasi immatérielle et que sa subtilité apparente à celle du feu. On glisse ainsi aisément du panthéisme au matérialisme : en 1721 par exemple le Traité des trois imposteurs se réclame à la fois de Démocrite, d’Empédocle et d’Épicure pour affirmer la matérialité de l’âme et son origine solaire93. Sur ce dernier point il aurait pu citer plus justement que celle de Spinoza bien d’autres références : l’italien Vanini dont le nom et l’œuvre sont précisément redevenus à la mode depuis une dizaine d’années94, des libertins français du siècle précédent comme Cyrano de Bergerac95 et peut-être Gassendi96. Mais c’est surtout dans l’œuvre de Campanella que s’était développé au XVIIe le mythe solaire. Il n’est pas impossible qu’Edme Guyot ait connu la doctrine des Solariens97 : dans les termes mêmes de son illustre et malheureux prédécesseur, il assimile en effet le Soleil au « premier mâle » dont la chaleur féconde la Terre, matrice des minéraux98. Ses efforts pour distinguer, dans le même passage, le principe spirituel qui anime le monde et le feu matériel qui lui servirait simplement de véhicule ne sauraient après cela être très convaincants ; et l’expression de « production céleste » qu’il applique à l’esprit universel reste donc passablement équivoque. S’agit-il des cieux divins, comme il l’avait dit d’abord, ou du ciel astronomique ? Sans doute à son insu – car sa pensée n’est pas des plus rigoureuses – l’ambiguïté de sa thèse prouve que le « libertinage érudit » du XVIIe, lui-même héritier du naturalisme de la Renaissance, trouve encore au début du XVIIIe des prolongements vivaces. L’affectation que met Guyot à ignorer la révolution cartésienne illustre cette remarquable continuité d’un courant de pensées qui perpétue au temps de Fontenelle et des Bernouilli la mentalité de Cardan ou de Bruno99. Seulement à demi visibles dans le Nouveau Traité du Microcosme, les thèmes traditionnels du naturalisme libertin s’étalent ouvertement dans d’autres textes de la même période, non sans conférer chaque fois à leur auteur une sorte de trouble et fascinant prestige.

*

C’est pourtant aujourd’hui une figure bien oubliée que celle du sieur Colonna, gentilhomme romain fixé à Paris depuis sa jeunesse et qui y serait mort en 1726, à un âge avancé, dans l’incendie de sa maison. Cet astrologue n’avait-il pas su prévoir sa fin tragique ? Le journaliste de Trévoux, qui nous le présente comme un disciple de Boulainvilliers, mais sans apprécier beaucoup les rêveries astrales de l’un et de l’autre, loue cependant « son grand esprit et sa profonde érudition »100. Le titre des ouvrages qu’on lui attribue témoigne de la nature de celle-ci, libertine et occultiste à la fois101. Mais sa réputation restait après sa mort suffisamment assise pour que le P. Castel engageât avec un certain Gosmond, élève du disparu, une controverse plus courtoise que ne le comportaient d’ordinaire les mœurs polémiques du temps. Non sans ingénuité, le célèbre inventeur du « clavecin oculaire »102 suppose Colonna plus maladroit que mal intentionné lorsqu’il lui reproche de n’éviter le mécanisme cartésien que pour frôler le panthéisme103 ; hostile à la doctrine de l’âme du monde, avec laquelle il confond malignement la matière subtile de Descartes, le P. Castel met son partisan au défi de la concilier avec l’existence d’un Dieu transcendant104. Il ne semble pas que la réponse de Gosmond ait pu le rassurer beaucoup : « Dieu est l’âme de l’âme du monde », réplique en effet ce dernier, au nom de son maître, après avoir nettement précisé qu’il n’entendait par là qu’une âme matérielle105. De fait, dans l’ouvrage qui est l’objet du débat, Colonna lui-même avait bien défini la Nature naturante comme « l’instrument immédiat dont Dieu se sert pour former la nature naturée sensible »106, mais en accompagnant cette déclaration de références aux atomes animés de Démocrite107 et au feu des Stoïciens108 : s’il ajoute aussitôt qu’elle n’est pas le « feu sensible » mais le « principe invisible » qui l’habite, c’est moins par spiritualisme que par habitude occultiste et déformation alchimique. D’autres textes éclairent du reste ce point essentiel et se couvrent d’une érudition plus voyante que profonde pour afficher un athéisme presque agressif109. Selon Colonna toutes les philosophies de l’antiquité se répartissent finalement en deux sectes, les Atomistes et les Académiciens ; mais l’une et l’autre « qui n’avaient que la raison humaine pour guide » étaient également athées110 ; bien éloignées de concevoir un Dieu distinct de l’Univers – « Le Dieu des Anciens les plus religieux était un Dieu matériel »111 – elles ne voyaient pas non plus dans la matière et dans ce qui la meut deux principes différents, mais « un seul être, c’est-à-dire une matière qui était naturellement mobile et connaissante »112. Dans sa réplique au P. Castel, Gosmond n’a pas de peine à montrer combien cette dernière formule est étrangère au cartésianisme : la matière subtile est simplement mobile ; l’âme du monde, bien que matérielle, sent qu’elle se meut113. La sensibilité est donc éparse dans l’univers, active chez les animaux et les plantes, inerte dans le règne minéral : encore n’est-il pas impossible de supposer aux pierres et aux métaux quelque sentiment obscur et confus de leur existence douloureuse114. C’est précisément cette idée de la sensibilité universelle – reprise trente ans plus tard, ou redécouverte, par la dialectique de Diderot – qui doit, selon Colonna, éclaicir le mystère de la génération : l’échec de la philosophie mécaniste, écrit-il115, montre la nécessité de recourir ici à un « ouvrier invisible », sorte de ferment universel, dont l’action explique aussi bien la végétation des pierres que les générations proprement dites116. – Que cet appel aux causes occultes rende l’explication illusoire, notre auteur est bien incapable de l’imaginer : l’essentiel n’est-il pas pour lui d’éliminer de l’univers tout surnaturel ? Qu’importe si cette ambition conduit à rendre compte de l’inconnu par l’inconnaissable, et aboutit à substituer à l’action de de Providence celle d’une Nature quasi-divinisée ! On voit clairement ici les limites de ce matérialisme ambigu : bien loin qu’il prenne appui sur les branches les plus avancées de la science, son domaine privilégié demeure celui même où l’esprit scientifique n’a pu encore réellement pénétrer. Matérialisme para –, ou plutôt préscientifique, et par là même nécessairement occultiste. Toute la ferveur naturaliste de Colonna et des autres « esprits forts » de son espèce repose paradoxalement sur leur ignorance des lois de la nature : philosophiquement subversifs, mais scientifiquement rétrogrades, le mot et l’idée de Nature devaient nécessairement faire contre eux l’alliance des savants véritables et des croyants les plus éclairés.





4. – « I dolum Naturae… ! »

Au début du XVIIIe, l’anti-cartésianisme est une bonne recommandation auprès des journalistes de Trévoux. Ce parti pris explique les ménagements dont ils usent, en 1732, à l’égard du livre de Colonna, pourtant d’une orthodoxie bien douteuse. À leurs yeux l’auteur a au moins un mérite, celui de ne pas partager le mépris de Descartes pour la philosophie des Anciens117… Au contraire la religion chrétienne trouve souvent alors ses défenseurs les plus lucides parmi les cartésiens qui, à cette époque, font encore figure de novateurs. Ces esprits résolument « modernes » n’ont aucune raison de ménager des doctrines naturalistes chargées de vieilleries alchimiques et astrologiques ; et ils ne sont pas mécontents de pouvoir montrer leurs liens de parenté avec un certain aristotélisme. Toute la philosophie de l’École se trouve ainsi compromise : même s’ils étaient loin de lui donner exactement le même sens, l’idée de Nature était commune aux penseurs scolastiques et à ceux de la Renaissance. Aux adversaires des uns et des autres elle apparaît, non sans motifs, aussi périmée qu’inquiétante : belle occasion pour les « nouveaux philosophes » d’opposer aux attaques de la routine et aux insinuations malveillantes de la mauvaise foi une contre-offensive vigoureuse ! D’où le discrédit que connaît parmi eux l’idée de Nature dans les premières années d’un siècle où lui était promise une si éclatante fortune.

Dès 1687 le Journal des Savants avait fait largement écho à une dissertation latine du pieux chimiste anglais R. Boyle, publiée à Londres l’année précédente118. Le fondateur de la philosophie corpusculaire y dressait un inventaire des différents sens du mot « Nature », dont il démontrait la confusion : les disciple d’Aristote et le langage courant n’appellent pas seulement de ce nom l’ensemble des choses créées, ils font de la Nature un « être réel, positif et particulier »119. De là ces adages si variés : la Nature ne fait rien en vain, la Nature a horreur du vide, la Nature guérit les maladies… Autant de préjugés qui conduisent tout droit à l’irréligion : le concept de Nature est une idée païenne ; le finalisme qu’il implique est directement contraire à une saine notion de la Providence120. Mais sa valeur scientifique n’est pas moins discutable que sa signification métaphysique ; bien loin de rendre compte des phénomènes du monde sensible, il est manifestement contredit par bon nombre d’entre eux : combien de fois les médecins voient-ils s’égarer cette Nature que les Péripatéticiens et la tradition hippocratique affirment si sage et si vigilante !121 La physique des qualités occultes, qui prête aux éléments une inclination pour certains lieux privilégiés, est aussi chimérique. Dans le « grand monde » et dans le « petit monde » qui est le corps humain, on ne peut valablement déceler aucune « intention » sinon celle de l’Ouvrier divin qui a construit leur machine122. Évitons donc, conseille Boyle, un mot apparemment commode mais, en fait, doublement dangereux ; ou, s’il n’est pas possible de nous en passer, limitons-en strictement et l’emploi et le sens. Cessons surtout d’assimiler à l’action mystérieuse de quelque Puissance secrète ce qui n’est que l’effet d’un mécanisme simple123.

Le style assez souvent embarrassé de cette analyse pouvait, il est vrai, en atténuer quelque peu la portée révolutionnaire ; la définition de la Nature que Boyle en vient finalement à proposer n’est pas exempte d’obscurité ; distinguant la « nature particulière » des êtres individuels, et la « nature générale » de l’univers considéré dans sa totalité, il voit dans celle-ci :

« l’assemblage des corps qui constituent l’état présent du monde, considéré comme un principe par la vertu duquel ils agissent et reçoivent l’action selon les lois du mouvement établies par l’auteur de toutes choses »124.


Plus claire était sans doute l’opposition précédemment relevée entre le mécanique et le naturel. Les lecteurs de Boyle devaient retenir surtout de son réquisitoire la condamnation de la pensée et du jargon scolastiques : là où ceux-ci restaient le plus solidement implantés, cette condamnation fit scandale. Dans les dernières années du XVIIe siècle une controverse se développe en Allemagne entre un mathématicien qui adopte les thèses de Boyle et un médecin attaché à la tradition125. Si obscurs que soient les héros de cette querelle, sa signification paraît assez importante au rédacteur du Journal des Savants pour qu’il lui consacre en 1703 tout un article126. Selon Sturmius tout ce que l’on raconte dans les Écoles péripatéticiennes au sujet de la Nature n’est qu’un galimatias païen et idolâtre : « Idolum Naturae ! » Son adversaire se fait au contraire le champion de la Nature injustement bafouée : non pas une idole, mais le modeste et indispensable auxiliaire de Dieu.

« La Nature, selon M. Schelhammer, – résume le périodique – est l’universalité des lois divines, jointes à une force qu’il met dans les Créatures, par laquelle elles agissent suivant ces lois ».


C’est la seconde partie de cette définition que contestent justement les modernes ; l’auteur du compte rendu le souligne justement, non sans marquer sa sympathie pour leur thèse : il n’y a aucune raison de supposer un être intermédiaire entre le Créateur et l’action mutuelle des corps les uns sur les autres ; il est faux de croire qu’à défaut d’une telle supposition Dieu serait censé devoir produire chaque effet particulier par une volonté particulière. La vérité, c’est qu’il a institué une fois pour toutes, à l’époque de la Création, les règles qui assurent la bonne marche et la conservation de l’univers :

« La nouvelle Philosophie met toute la cause du mouvement, et de la communication qui s’en fait, et qui s’en fera à jamais, dans l’efficace de cette première volonté qui en a établi les lois »127.


La dissertation de R. Boyle devait en effet nécessairement trouver en France, au moins dans les milieux proches de l’Académie des Sciences et du Journal des Savants, un accueil très favorable. Car elle ne faisait guère que systématiser des idées depuis longtemps familières aux cartésiens français. Descartes lui-même avait préféré au terme de nature celui de monde pour désigner l’univers et l’ensemble des êtres qui le composent, et il n’avait utilisé le premier mot qu’avec beaucoup de précautions : « … par la nature considérée en général, je n’entends maintenant que Dieu même, ou bien l’ordre et la disposition que Dieu a établis dans des choses créées »128. Même attitude chez Malebranche qui s’élève lui aussi contre l’idolâtrie de la Nature129. Tout au long du demi-siècle, et jusque dans l’Encyclopédie, leurs noms sont associés à celui de Boyle lorsqu’on se préoccupe du sens exact d’un concept aussi fréquemment et diversement employé130. Souvent cette analyse est nettement située dans une perspective apologétique. « Qu’est-ce donc que cette Nature que l’on met à la place de Dieu ? », interroge par exemple le protestant Bernard131. Et le bénédictin Dom François Lamy de lui faire écho l’année suivante en montrant comment le stratonisme qui attribue l’ordre de l’univers à une nature aveugle est favorisé par l’aristotélisme et la doctrine des formes substantielles132. Sensible au mouvement général des esprit, le P. Buffier, de la Compagnie de Jésus, est contraint de reconnaître l’ambiguïté du mot « Nature », et s’inspire visiblement de Boyle dans la série de définitions qu’il en donne133. D’autres auteurs qui ne veulent être que des physiciens aboutissent à des conclusions très voisines, même lorsqu’ils s’éloignent assez largement de la stricte orthodoxie cartésienne. Pour le Guerrier Philosophe, qui prétend réfuter tous les systèmes anciens et modernes, la Nature n’est pas « le premier principe du mouvement et du repos », mais le « mouvement que Dieu a donné à la matière après la Création »134. Plus souvent encore, on insiste sur le caractère immuable des lois qui règlent la répartition de ce mouvement entre les différents corps : ainsi Vallemont en 1711135, et Legendre de Saint-Aubin en 1733136. Tous ces efforts fragmentaires aboutissent enfin, deux ans plus tard, à une mise au point décisive. L’Abrégé du Mécanisme Universel que publie en 1735 un professeur de philosophie du collège royal de Chartres n’a aucune prétention à l’originalité ; son auteur, l’abbé Morin, le présente comme un manuel destiné à compléter l’enseignement des collèges. Mais la clarté et la précision de son vocabulaire, l’élégance de son style, expliquent sa prompte diffusion et sa renommée immédiate : « Il n’a point encore paru de livres sur la connaissance de la nature qui contienne plus de choses et moins de mots », lit-on par exemple à son sujet dans le journal des Savants137. C’est au début du second discours138 que se place « une explication d’autant plus importante que, dans l’usage ordinaire, rien n’est plus commun et moins intelligible que ce mot »139. L’abbé Morin commence par dénoncer à son tour l’obscurité de la définition d’Aristote, ainsi que le verbalisme de ses commentateurs :

« Rien de plus commun, de plus usité dans les écrits des vieux Péripatéticiens que ce mot Nature. Dans le système antique, la Nature dit tout, explique tout, et cependant n’éclaircit rien… En un mot les qualités occultes, les formes substantielles, la nature, et une infinité d’autres termes à peu près de la même clarté, sont la base et le fondement de la vieille philosophie ; base et fondement aussi ruineux qu’il est préjudiciable à la Religion et vraiment injurieux à la Divine Providence. Aussi la plupart de ces philosophes n’en reconnaissaient aucune. Ensevelis dans les ténèbres du Paganisme et de l’Athéisme, enflés de quelque connaissance, ils semblaient prendre plaisir à s’égarer dans leurs propres idées ».


La « Natura naturans » des scolastiques, ajoute l’abbé Morin140, est une hypothèse aussi barbare qu’inutile : aussi inutile que ces « intelligences particulières » qui présidaient, croyait-on naguère, aux mouvements des astres.

 « Pour nous, conclut-il, nous nous ferons gloire de n’user que très sobrement du mot Nature […] Les lois, l’ordre, le Mécanisme que la volonté du Tout-Puissant a posé et établi en tout ce qu’elle a créé et qu’elle conserve, est proprement ce que l’on doit entendre par le mot Nature »141.


Si l’univers est une machine, il n’est besoin de supposer en lui que des ressorts ou des poulies : nulle nécessité d’une « force » quelconque pour expliquer sa marche. De cette constatation sur laquelle repose l’analyse de Morin l’Encyclopédie retiendra surtout, en 1755, l’idée d’un déterminisme mécanique :

« Quand on parle de la Nature, on n’entend plus autre chose que l’action des corps les uns sur les autres, conforme aux lois du mouvement établies par le Créateur. C’est en cela que consiste tout le sens du mot, qui n’est qu’une façon abrégée d’exprimer l’action des corps, et qu’on exprimerait peut-être mieux par le mot de mécanisme des corps »142.


Pour l’abbé Morin qui s’inspire souvent de Malebranche dans le détail de son exposé143 la contemplation de ce « Mécanisme universel » est source de ferveur religieuse : admirant sa parfaite régularité, l’esprit du savant s’élève en effet jusqu’à sa non moins merveilleuse origine ; dans le système des lois naturelles qu’étudie la « physique nouvelle », le philosophe chrétien ne découvre pas seulement un déterminisme, mais un Ordre où se reflète la Sagesse de Dieu.
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Chapitre II

MÉCANISME ET LOI NATURELLE





La Nature n’est donc pas une Puissance occulte, inaccessible à la raison humaine, et dangereuse rivale du Créateur : elle est l’ensemble des lois que Dieu a établies dans le monde physique. Ainsi les « nouveaux philosophes » pensent-ils fonder, en même temps que la science elle-même, son accord profond avec la « religion naturelle ». L’existence de Dieu garantit l’intelligibilité du monde ; inversement celle-ci permet de s’élever jusqu’au Premier Moteur : à un univers-horloge, un Dieu horloger.

Certes l’idée de loi naturelle, celle d’un univers ordonné, ne sont pas au début du XVIIIe siècle des notions nouvelles : mais pour les contemporains de Fontenelle il ne s’agit plus seulement d’un ordre qualitatif et hiérarchique tel que l’avait conçu la pensée médiévale1 Au cosmos fini et structuré de la scolastique aristotélicienne la révolution galiléenne et cartésienne a substitué l’espace infini et homogène de la géométrie ; dès lors les lois qui régissent la nature ne sont plus des impératifs théologiques mais des formules mathématiques. La raison du géomètre se découvre identique, dans son essence, sinon dans sa portée, à la Sagesse infinie du Créateur : trois quarts de siècle après l’ivresse intellectuelle du Discours de la Méthode, la révélation de cette capacité humaine à saisir et dominer la Création par le simple usage de la « lumière naturelle » n’a pas fini de susciter enthousiasme ou scandale.

La lente diffusion de la philosophie, le « développement » progressif de la physique issues de Descartes ont fait l’objet d’études désormais classiques2. Vers 1715 les plus grandes résistances peuvent sembler surmontées : après l’enseignement oral ou écrit des « grands professeurs » cartésiens, Rohault ou Régis, après l’œuvre de vulgarisation mondaine d’un Fontenelle, les travaux de Chr. Huygens et la synthèse malebranchiste, la science cartésienne, à défaut de la métaphysique, a conquis ces forteresses de la philosophie nouvelle que vont être durant la première moitié du XVIIIe siècle l’Académie Royale des Sciences et le Journal des Savants. En revanche, malgré de nombreuses initiatives individuelles, le plus souvent réprimées avec sévérité, sa pénétration dans les collèges et l’Université reste fragmentaire et incertaine ; suspect aux défenseurs attitrés de l’orthodoxie religieuse, comme en témoigne l’éclectisme ambigu des Mémoires de Trévoux, le mécanisme cartésien se heurte aussi aux héritiers d’un naturalisme libertin dont nous avons vu la ténacité à peine clandestine ; il rencontre enfin, particulièrement en province, les réticences et les préjugés d’une opinion cultivée toujours fidèle aux traditions humanistes et plus attirée par les sciences concrètes que par les abstractions mathématiques.

Le propos de ce chapitre sera donc de montrer que dans la période qui nous occupe la vision mécaniste de la nature n’est nullement devenue synonyme de sclérose ou de conformisme ; bien vivant par sa souplesse explicative et sa faculté d’assimiler sans cesse des observations nouvelles, le mécanisme cartésien l’est plus encore par la volonté de garder, en face d’adversaires obstinés, une attitude vigoureusement polémique, par celle aussi de maintenir contre les inévitables déformations qui sont la rançon même de son succès l’essentiel de la doctrine.



1. – La Nature-Horloge

Au début du XVIIIe siècle on peut à bon droit se proclamer « cartésien » sans adopter dans tous ses détails le système du monde qu’avaient exposé en 1644 les Principia pbilosophiae. La « physique nouvelle » a pris conscience de problèmes dont Descartes avait à peine entrevu la complexité : contrainte d’assimiler des observations et des calculs inédits, forcée d’assouplir sa méthode, réduite parfois à limiter ses ambitions, elle n’accepte à aucun prix d’abandonner les principes du mécanisme universel. Au-delà de leurs multiples divergences et de leurs incertitudes, les cartésiens français se retrouvent unis, contre les vieilles erreurs, dans leur refus de transiger sur l’essentiel :

« Il ne faut pas nous flatter, écrit l’un d’eux, que, dans nos recherches de physique, nous puissions jamais nous mettre au-dessus de toutes les difficultés ; mais ne laissons pas de philosopher toujours avec des principes clairs de mécanique : si nous les abandonnons, toute la lumière que nous pouvons avoir est éteinte, et nous voilà replongés de nouveau dans les anciennes ténèbres du péripatétisme, dont le ciel veuille nous préserver ! »3.


La loi de conservation du mouvement s’accorde-t-elle avec les lois de Galilée ? Le système des tourbillons est-il compatible avec les lois de Kepler ? Ces objections, formulées l’une par Leibniz, l’autre par Newton, ne sont pas les seules « difficultés » auxquelles se heurte le cartésianisme scientifique. Sur d’autres points, nature et propagation de la lumière, existence du vide, reproduction des êtres vivants, les conclusions de Descartes sont également discutées, ou abandonnées. En France de nombreux savants estiment cependant qu’à condition de modifier la forme de ses hypothèses il est possible d’en conserver l’esprit. Ainsi à propos du problème crucial de la pesanteur. Les corps tendent-ils naturellement vers le bas ? Sont-ils attirés par quelque force mystérieuse ? Pour un disciple de Descartes de telles explications n’expliquent rien et ne font que traduire en langage pédantesque les préjugés du vulgaire. Le vrai philosophe n’est pas dupe de ce qu’il voit, et il ne prend pas l’apparence des choses pour leur essence intelligible. Persuadé que les corps n’ont d’autre mouvement que celui qui leur vient d’une impulsion extérieure, il croit que la pesanteur, comme tous les autres phénomènes de la nature, relève d’une explication mécaniste. Selon Descartes la pesanteur est l’effet de la force centrifuge que développe, en vertu du principe d’inertie, la rotation des tourbillons : tournant moins vite que les corpuscules de la matière céleste, les corps grossiers ont une force centrifuge plus faible et sont repoussés de la périphérie du tourbillon vers l’intérieur. Mais pourquoi vers le centre de la terre, et non perpendiculairement à son axe ? Et comment comprendre d’autre part qu’un mouvement de la matière subtile assez rapide et puissant pour produire les effets de la pesanteur ne la fasse pas dévier de la ligne droite ? Descartes avait aperçu la première objection ; à la suite de Christian Huygens plusieurs physiciens français avaient entrepris de l’éliminer4. Lorsqu’en 1712 Malebranche publie le texte définitif de la Recherche de la Vérité, il ne croit pas utile de joindre sur ce point sa propre « subtilité » à celle de ses prédécesseurs. Il insiste en revanche sur la seconde difficulté, d’autant plus cligne d’attention que Huygens l’avait évaluée avec précision, calculant que, dans l’hypothèse de Descartes, la matière subtile devait tourner dix-sept fois plus vite que la terre : comment cela serait-il possible, questionne l’Oratorien, « sans changer la direction perpendiculaire de la chute d’une plume, et sans faire la moindre résistance à un homme qui se promènerait à contre-sens de son mouvement ? »5.

Supposition absurde, sans nul doute. Mais en reconnaissant que l’explication de Descartes est démentie par l’expérience Malebranche songe moins à l’abandonner qu’à la transformer. À la pression d’un courant d’éther il substitue donc une pression à l’intérieur de l’éther : celle qui résulte du mouvement de ses particules autour de leur propre centre. Selon Malebranche la matière éthérée se compose en effet non de particules indépendantes mais de « petits tourbillons » ; comme tous sont de même nature, ils « se pressent et se contre-balancent également par leur force centrifuge »6. Mais la présence d’un corps grossier provoque nécessairement une rupture d’équilibre dans les couches concentriques du tourbillon terrestre : le « ressort », c’est-à-dire la force centrifuge des petits tourbillons, les éloigne du centre de la terre, vers lequel le corps se trouve du même coup repoussé. Ainsi la pesanteur n’est plus un mystère mais un phénomène simple d’hydrostatique. Elle relève de cette loi générale de l’univers, la plus digne de la sagesse de Dieu, « la plus simple qu’on puisse concevoir, que tout corps soit mu du côté vers lequel il est plus pressé, et à proportion qu’il l’est davantage »7. L’hypothèse des « petits tourbillons » permet d’accorder l’expérience et la raison. C’est pourquoi, dans son Éloge funèbre de Malebranche, Fontenelle souligne en 1715 les avantages qu’elle offre pour la défense des principes cartésiens8. Quelques années plus tard, l’Académie de Bordeaux met au concours le problème de la pesanteur : le lauréat, Bouillet, médecin de Béziers, ne se borne pas à reprendre l’explication de Malebranche, mais la généralise en l’étendant au cas des planètes elles-mêmes. Bouillet admet en effet la théorie newtonienne de la pesanteur généralisée ; l’équilibre du système solaire vient de ce que la force centrifuge des planètes compense leur pesanteur ; mais au lieu d’attribuer celle-ci à une attraction, notre auteur l’explique par l’action des « petits tourbillons » qui composent le soleil et les couches voisines de sa surface. Les planètes ne sont pas attirées par le soleil mais repoussées vers lui. Et Bouillet de conclure avec satisfaction : « Ainsi la pesanteur des corps terrestres et celle des planètes ne connaissent qu’une même cause. Ce qui n’est pas une petite preuve de la vérité de mon hypothèse »9. Chargé de présenter publiquement les différents ouvrages soumis au jugement de ses collègues, Montesquieu félicite précisément Bouillet d’avoir su s’élever jusqu’à un « ensemble qui fait un système complet » et qui, s’il n’a pas le mérite de la nouveauté, apporte du moins aux vues de ses prédécesseurs un « nouveau degré de probabilité »10.

Que la science progresse par approximations successives, que les savants ne doivent pas se laisser décourager par des difficultés momentanées, les académiciens bordelais ne sont pas seuls à le penser. Une voix plus assurée que celle de Montesquieu l’avait dit quelque vingt ans plus tôt :

« Les différentes vues de l’esprit humain sont presque infinies, et la nature l’est véritablement. Ainsi l’on peut espérer chaque jour, soit en mathématiques, soit en physique, des découvertes qui seront d’une espèce nouvelle d’utilité ou de curiosité… »11


Convaincu de la relativité du savoir, Fontenelle affirme aussi sa confiance en ses progrès futurs. Devant la richesse inépuisable de la nature, il convient, à son avis, de multiplier les observations et les expériences, non de s’abandonner au découragement : réorganisée en 1699, l’Académie des Sciences s’efforce de répondre aux vœux de son Secrétaire12. Stimulés par son exemple, les provinciaux, non sans maladresse, s’essaient à l’imiter : tels les membres de la jeune Académie bordelaise13. Même lorsqu’elle se réclame hautement de Descartes, la science française n’est donc nullement figée dans une rigidité dogmatique ; le développement quotidien de la recherche expérimentale vient au contraire assouplir et vivifier le rationalisme cartésien. Au niveau de la réflexion méthodologique on voit s’affirmer, parallèlement, des tendances empiristes qui, par delà Pascal, remontent au moins à Gassendi ; l’influence anglaise contribue à les fortifier, et elle sera bientôt relayée par celle des physiciens hollandais14. C’est là un caractère très général de l’épistémologie mécaniste à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe. Dans son Traité de Physique, ouvrage classique et sans cesse réédité15, Jacques Rohault avait fortement insisté sur la nécessaire collaboration de la raison et de l’expérience ; un chemin différent avait conduit Malebranche à une conclusion analogue, la distinction de « l’étendue sensible » et de « l’étendue intelligible » rendant inconcevable une physique purement a priori16. Pour Fontenelle le tort de Descartes n’est pas d’avoir admis la valeur explicative du schéma mécaniste, mais d’avoir cru la science achevée alors qu’elle était encore au berceau. Une vue plus juste des choses devrait consister à en prévoir d’abord le développement en synthèses partielles de faits patiemment amassés :

« Le temps viendra peut-être que l’on joindra en un corps régulier ses membres épars ; et s’ils sont tels qu’on les souhaite, ils s’assembleront en quelque sorte d’eux-mêmes… »17


À la parfaite cohérence de la nature répondra alors l’unité de la physique : persuadé de celle-là, Fontenelle ne désespère nullement de celle-ci ; mais sa conviction très ferme est que, réalisable ou non, elle suppose en tout cas, si l’on désire s’en rapprocher, de multiples tâtonnements expérimentaux.

*

Cet assouplissement méthodologique n’est pas le seul signe d’une déviation « gassendiste » du cartésianisme ; on peut en noter un autre, non moins important, dans les idées les plus courantes sur la structure de la matière. Certes il était difficile de concilier avec l’atomisme l’idée que la matière est divisible à l’infini, ou le vide épicurien avec la physique du plein. Mais les adversaires de Descartes ne s’embarrassaient pas toujours de définitions aussi scrupuleuses : après le Voyage du Monde de Descartes, du P. Daniel (1690), le traité posthume attribué à l’ancien évêque d’Avranches, Huet, reprend encore en 1723 l’accusation d’épicurisme18 : grief d’autant plus dangereux qu’il s’agissait là d’une doctrine impie, condamnée par la Faculté de Théologie. De Bossuet ou Rohault à Malebranche et à Polignac19 les cartésiens n’en mettent que plus d’ardeur à le réfuter, mais non sans devoir compter avec les audaces ou les imprudences de certains de leurs alliés. Dès 1666 les Dissertations Physiques de Cordemoy avaient essayé de définir un atomisme mécaniste : leur quatrième édition est publiée à Paris en 170420. Plus encore que l’Abrégé de Bernier, le Dictionnaire historique et critique de Bayle contribuait à propager la conviction que l’atomisme était le système le plus conforme aux faits : il allait jusqu’à en présenter le grand fondateur, Leucippe, comme le véritable créateur de l’hypothèse des tourbillons, en même temps qu’il invoquait l’autorité de savants comme Huygens ou Newton en faveur de l’existence du vide21. Rapprochements de pure polémique, ou simplement très aventureux ? Sans doute. Mais après avoir admis en théorie la divisibilité de la matière à l’infini, Descartes le premier les avait d’avance en partie justifiés en recourant, dans la pratique de l’explication des phénomènes, à des particules matérielles diversement figurées, bien proches de véritables atomes22. De même l’existence du plein ne contredisait pas selon lui, celle du mouvement, mais se bornait à impliquer un mouvement initial uniquement circulaire. Pratiquement, comme le remarque G. Bachelard, « le plein métaphysique reste un vide physique »23. À condition de ne pas accorder à l’atome ni au vide une valeur absolue la conciliation était donc possible. Elle devient effective dès la fin du XVIIe siècle dans la « philosophie corpusculaire » fondée en Angleterre par le physicien Robert Boyle, et développée en France, à la même époque, dans la théorie chimique de Lémery : atomisme certes, mais purement quantitatif et géométrique, qui se proposait d’expliquer les propriétés des corps par les différentes figures de leurs parties24 et réduisait les prétendues actions à distance à des émanations de corpuscules. Le grand mérite de la « philosophie corpusculaire » était de permettre une explication mécanique de l’univers : belle ambition, proclamera encore l’Encyclopédie « puisque le mécanisme est une chose que nous entendons »25.

Sans doute n’a-t-on pas attendu le milieu du siècle pour s’apercevoir des difficultés que pouvait rencontrer la réalisation de ce grand dessein. « La Nature pourrait bien avoir employé dans la structure de l’univers quelque mécanique qui nous échappe absolument », écrit par exemple Fontenelle26. Assez informé des travaux de ses collègues pour ne pas céder à un optimisme superficiel, le Secrétaire de l’Académie des Sciences reste cependant trop profondément cartésien pour renoncer au principe d’explication sur lequel s’était fondée la physique de Descartes. L’instrument même dont doit user la science ne se révèle-t-il pas singulièrement plus complexe qu’on ne l’avait pensé au siècle précédent ? La Géométrie a, elle aussi, ses « vérités d’expérience » qui ne sont pas totalement intelligibles27 ; le calcul de l’infini n’en est pas moins certain, même si « la certitude a nui à la clarté »28 ; sa découverte est, parmi d’autres, un progrès essentiel des mathématiques qui « ont encore produit assez généralement dans les esprits une justesse plus précieuse peut-être que toutes ces vérités »29. De cet esprit de précision, inconnu des siècles précédents, la connaissance de la Nature a été la première à profiter :

« La géométrie n’a presque aucune utilité, si elle n’est appliquée à la physique et la physique n’a de solidité qu’autant qu’elle est fondée sur la géométrie »30.


 En un mot n’accusons pas la Nature des limites de notre entendement : si la mécanique profonde des choses nous échappe, il est certain que le fond des choses est mécanique. Fort de cette conviction, l’esprit humain reste essentiellement accordé à l’univers, même s’il ne parvient pas à en apercevoir tous les détails. Fontenelle peut donc sans aucune contradiction féliciter Lémery en 1715 d’avoir affranchi la chimie des vues obscures de Van Helmont31, et noter en 1733 que cette dernière science pose encore des problèmes à peu près insolubles32. Toutes les branches de la « Physique » ne sont pas susceptibles d’une même précision que l’astronomie, la mécanique terrestre, l’optique, voire la physiologie ; mais ce n’est jamais qu’une différence de degré, non de nature :

« Ce n’est pas que la même géométrie n’y domine, mais c’est qu’elle y devient obscure et presque impénétrable par la trop grande complication des mouvements et des figures »33.


À l’unité de l’univers correspond donc, au moins comme un idéal, l’unité de la science. Une science qui ne peut être qu’abstraite, et qui dénonce le caractère illusoire des apparences sensibles. Les « qualités premières » de la matière dont l’essence est l’étendue sont toutes géométriques : figure, impénétrabilité, divisibilité à l’infini34, inertie enfin, puisque sa définition ne comporte aucun principe d’activité interne. C’est là une conséquence du dualisme rigoureux posé par Descartes, et qui devait exclure toute confusion entre le monde des corps et celui des esprits : la science y trouve son compte, plus que le spiritualisme ; car s’il n’empêche pas certains cartésiens d’incliner au matérialisme dans le domaine de la psychologie, il est le plus ferme obstacle à toute interprétation animiste des phénomènes du monde physique. Le mouvement n’est pas essentiel à la matière : elle le doit à une impulsion initialement reçue du Premier Moteur ; mais sa conservation est une conséquence du principe d’inertie, lui-même fondé par Descartes sur l’immutabilité divine. Enfin si la quantité globale du mouvement est constante dans l’univers, sa répartition entre les différents corps varie sans cesse : l’étude de sa transmission d’un corps à l’autre est précisément l’objet des lois du choc, qui sont au centre de la « nouvelle physique ». Par elles les phénomènes les plus complexes relèvent, au moins en théorie, d’une explication mécanique simple et claire. Ce qui est vrai de la physique proprement dite l’est aussi de la biologie : pour Fontenelle et beaucoup de ses contemporains, la matière vivante ne pose pas, en principe, de problèmes radicalement différents de ceux des corps inorganisés. Il est vrai qu’ils commencent par escamoter la difficulté principale : l’origine de la vie elle-même. C’est là un recul évident par rapport aux ambitions de Descartes dont on réimprime cependant le traité de L’Homme35 ; mais il n’entraîne pas le retour aux vieilles explications par les « formes substantielles » ou l’« âme végétative », renouvelées par la science anglaise avec la théorie des « natures plastiques »36. Le système généralement reçu est encore plus éloigné de ce néo-aristotélisme que d’un mécanisme intégral : on admet que la naissance d’un être vivant n’est pas une véritable création, mais le simple « développement » d’un germe préexistant37. C’est le système de la préexistence, que complète celui de l’« emboîtement des germes »38 : les premières créatures vivantes contenaient déjà, enfermés les uns dans les autres, les germes de toutes les générations ultérieures. Fontenelle approuve les deux idées à plusieurs reprises39, suivi, et pour longtemps encore, par la grande majorité des savants. Cette double hypothèse, satisfaisante pour la piété puisqu’elle réservait à Dieu le pouvoir de créer la vie, flattait en effet le goût des idées claires, en élucidant, au moins en apparence, tous les mystères de la génération. Une fois ceux-ci ramenés ainsi au mécanisme élémentaire d’un « développement », la voie était plus aisée pour expliquer de même l’ensemble des phénomènes biologiques. Déjà largement développé au XVIIe siècle40, le biomécanisme continue après 1715 à dominer la science médicale et physiologique : si l’univers est une horloge, les êtres vivants sont tous des machines qui ne diffèrent les unes des autres que par la complexité plus ou moins grande de leurs rouages. La santé est définie comme un état d’équilibre entre les solides et les fluides : d’où l’utilité de la saignée lorsque ceux-ci apparaissent en quantité excessive ; grand défenseur de cette thérapeutique éprouvée, le doyen Hecquet mérite à coup sûr les railleries qu’adresse  Le Sage à son docteur Sangrado41. Aussi bien, à une époque où le médecin géomètre est un type intellectuel fréquent, les physiciens ne craignent-ils pas de parler médecine. Rohault consacrait la quatrième partie de son traité au « Corps Animé » ; l’abbé Morin l’imite dans son Abrégé du Mécanisme Universel, sans se piquer le moins du monde d’originalité :

« C’est dans le corps humain que l’on trouve un assemblage si prodigieux de machines hydraulico-pneumatiques, de leviers tirés par des milliers de cordages, et de muscles, que l’homme tout entier est à peine capable de l’admirer »42.


Admirons en effet le spectacle de la nature, mais plus encore l’écot nomie des moyens qu’elle met en œuvre. Autrefois l’univers apparaissait ridiculement étroit et borné ; aujourd’hui « les Étoiles fixes sont autan-de Soleils dont chacun éclaire un monde »43. À jamais brisées, les sphères célestes ont tu leur musique illusoire : dans ce silence et cet infini qui ont cessé de l’effrayer, le philosophe « respire avec plus de liberté »44. Détournant son regard des espaces stellaires, qu’il découvre maintenant la diversité des formes vivantes, plantes ou insectes, et la finesse de leur structure ; enfin, sans plus s’étonner d’un ciron, qu’il contemple ces merveilles bien plus prodigieuses encore que lui révèle le microscope45. Qu’importe l’impuissance de l’imagination à concevoir toutes ces richesses si la raison, aidée de l’expérience, les pénètre chaque jour davantage ! Là n’est pas la moindre merveille :

« Il est surprenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples »46.


 Pourquoi serait-il nécessaire de ne pas comprendre pour admirer ?

« Assez de gens ont toujours dans la tête un faux Merveilleux enveloppé d’une obscurité qu’ils respectent. Ils n’admirent la Nature que parce qu’ils la croient une espèce de magie où l’on n’entend rien, et il est sûr qu’une chose est déshonorée auprès d’eux, dès qu’elle peut être conçue »47.


Spectateurs naïfs que séduit et trompe une féerie d’opéra, érudits abusés par la doctorale sagesse de ces Anciens qui n’ont pas eu la chance de connaître Descartes, suivons le philosophe moderne dans les coulisses et, non sans ironie pour Pythagore, Platon ou Aristote, apprenons enfin de lui seul comment Phaéton peut voler :

« Phaéton monte parce qu’il est tiré par des cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend. Ainsi on ne croit plus qu’un corps se remue s’il n’est tiré ou poussé par un autre corps, on ne croit plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est par l’effet d’un contre-poids ou d’un ressort ; et qui verrait la Nature telle qu’elle est ne verrait que le derrière du théâtre de l’Opéra »48.


Ainsi se manifeste dans son ampleur grandiose le dessein de la nouvelle physique : ramener à « une mécanique simple », et par là intelligible, « cette prodigieuse variété d’effets que nous voyons dans l’Univers »49. Ambition combien exaltante ! Si abstrait que soit le monde où se meut librement l’esprit du physicien géomètre, il ne saurait laisser son cœur indifférent. D’abord réticente et désorientée, la Marquise des Entretiens ne tarde pas à renchérir sur l’enthousiasme du philosophe. Trente-cinq ans plus tard la source de cette allégresse n’est pas tarie, mais peut-être encore plus pure : une fois dissipé le charme grisant du clair de lune50, seules demeurent les séductions abstraites de la « lumière naturelle » ; et le Persan de Montesquieu, naguère résigné aux mystères d’une théologie obscure, découvre à son tour, non sans stupeur, les claires merveilles de la science. Sera-t-on surpris de lire dans une œuvre aussi « littéraire », et souvent frivole, que les Lettres Persanes l’énoncé à peu près exact du principe d’inertie et la définition de la force centrifuge51 ? Plus que le détail du texte, son ton et son accent, malgré le badinage oriental et une intention antireligieuse trop visible, nous renseignent sur la ferveur intellectuelle et le sérieux d’un jeune magistrat provincial épris d’idées claires et semblent annoncer, déjà, le lyrisme contenu de sa Préface à L’Esprit des Lois.





 2. – Un Dieu Horloger ?

Dans le livre du monde le physicien moderne découvre mieux qu’un déterminisme : un ordre et une sagesse. La logique de la pensée mécaniste aboutit ainsi à une philosophie religieuse dont nous devons maintenant nous efforcer de définir les termes. Encore convient-il de distinguer, à l’intérieur du courant « cartésien », deux façons bien différentes de concevoir les rapports entre Dieu et la Nature : restreindre le rôle du premier au minimum inévitable, ou au contraire l’agrandir de telle sorte que la Nature tende à n’être plus qu’un reflet visible de l’action divine. Le Dieu de Fontenelle n’est pas celui de Malebranche.

On sait quel double aspect présente la philosophie de ce dernier, mystique et rationaliste à la fois52. Son point de départ, c’est une méditation sur l’idée de loi naturelle, que l’oratorien pousse jusqu’à ses conséquences ultimes : si Dieu procède toujours par les voies les plus simples, sa sagesse infinie ne saurait admettre d’exceptions aux lois qu’elle a elle-même établies ; d’où l’embarras visible de Malebranche sur la question du miracle53. Une tendance profonde de son esprit, habilement servie par toute sa souplesse dialectique, n’est-elle pas d’attribuer le plus possible à la « Providence générale », pour refuser davantage à la « Providence particulière » ? S’il arrive parfois à Dieu d’agir par des volontés particulières, c’est seulement lorsque l’Ordre, qui est sa Sagesse même, le demande : le miracle est une infraction aux lois de la nature, immanentes et arbitraires, mais il est conforme à cette loi beaucoup plus générale qui est la loi naturelle de la Divinité54. À cette première et fondamentale distinction s’en ajoute une autre qui tend à atténuer davantage encore l’espèce de scandale intellectuel que représente pour un cartésien la notion vulgaire du miracle. Le peuple confond à tort les miracles et les prodiges : à la différence des premiers, qui restent par définition très rares, les seconds sont conformes aux lois générales de la nature, même s’ils sont contraires aux lois physiques du mouvement. Car par le terme de Nature, Malebranche entend l’ensemble des créatures, c’est-à-dire aussi bien le monde des esprits que celui des corps ; les prodiges causés par les anges ne sont pas de vrais miracles puisque, comme tous les êtres créés, les esprits purs n’agissent qu’en fonction d’une loi générale établie par Dieu à cet effet. Comme le remarque M. H. Gouhier55, nous sommes ici beaucoup plus près de Bérulle, et même de la philosophie médiévale, que de Descartes : bien loin aussi de Fontenelle, pouvons-nous ajouter. Et pourtant l’idée d’un Ordre surnaturel qui ne souffre aucune exception n’est-elle pas, pour une bonne part, comme l’extrapolation métaphysique de la notion physique de loi naturelle que Malebranche devait à sa formation cartésienne ? Dans son effort pour concilier la raison et la foi en sublimant les données de la première on aperçoit clairement un refus de sacrifier la philosophie à la Révélation. L’oratorien rejoint le libertin dans une commune répugnance à accepter l’idée traditionnelle du miracle ; après en avoir ainsi restreint le sens, il le rejette dans le domaine de l’inconnaissable : devant un phénomène inexplicable notre ignorance des lois générales ne nous permet pas de décider s’il s’agit ou non d’une volonté particulière de Dieu ; au reste, pourquoi le vrai miracle ne serait-il pas un effet commun ?56 Pratiquement, pour Malebranche comme pour Fontenelle, toute intervention divine semble à peu près exclue de la marche actuelle de l’univers physique.

Cependant l’auteur de la Recherche de la Vérité ne s’en tient pas là : le second moment logique de sa démarche est un approfondissement du rigoureux dualisme posé par Descartes. S’il existe deux substances essentiellement distinctes, comment concevoir entre elles la possibilité d’une action mutuelle ? Non seulement le problème métaphysique de l’union de l’âme et du corps reste plus obscur que jamais, mais le problème physique de la transmission du mouvement devient insoluble : les cartésiens ont légitimement privé les corps de toute « vertu » interne, mais si la matière est inerte, comment un corps peut-il en mouvoir un autre ? Les mots de choc et d’impulsion décrivent les données sensibles, mais n’en fournissent pas une explication intelligible. D’où la conclusion que dans le monde physique comme dans le monde moral Dieu seul est véritablement Cause : les créatures ne sont jamais que les « causes occasionnelles »57 de son action. Du point de vue des rapports entre le Créateur et sa Création, cette thèse occasionnaliste que Malebranche développe dans la voie ouverte au milieu du XVIIe siècle par les cartésiens Cordemoy et La Forge58 a des conséquences importantes : tout à l’heure le Dieu de Malebranche semblait presque aussi inutile à la marche de l’univers que les dieux d’Épicure ; maintenant il se rapproche de la nature au point, non de se confondre avec elle, mais de la diluer dans sa propre infinité. Un mécanisme outrancier aboutit au thème de la « vision en Dieu »59. La Divinité n’est plus absente du monde mais omniprésente. Malebranche n’est cependant ni panthéiste ni « spinoziste » ; selon lui les causes occasionnelles restent indispensables pour diversifier et particulariser l’action divine. Mais s’il n’avait pas pris un tel soin de distinguer « l’étendue sensible » et « l’étendue intelligible », on pourrait plus justement lui imputer un idéalisme absolu pour lequel la Nature, toute pénétrée de Dieu, s’anéantirait.

À cette conséquence extrême, comme à tout l’édifice métaphysique qui la précède, le « bon sens » positif de Fontenelle ne pouvait manquer de s’opposer. Dès 1686, l’année même de sa Pluralité des Mondes, il publiait ses Doutes sur le Système des Causes occasionnelles, et il soutenait ensuite contre un « zélé malebranchiste », qui ne serait autre que Malebranche lui-même, une controverse aigre-douce60. Comme Leibniz, Fontenelle juge le système des causes occasionnelles incompatible avec la notion de Providence générale ; et il lui reproche d’impliquer un miracle perpétuel. L’argument sera repris en 1714 par Leibniz contre Clarke et Newton61. L’horloge de l’univers est plus parfaite, et par conséquent plus conforme à la sagesse de Dieu comme à sa puissance, si elle sonne d’elle-même les heures que si la Divinité doit chaque fois intervenir pour la faire sonner à la main. Mais l’analogie entre Leibniz et Fontenelle s’arrête là : l’auteur de la Pluralité des Mondes est en effet fermement résolu à s’en tenir au strict mécanisme. Pour lui, malgré l’inertie de la matière, les corps sont causes véritables des impulsions qu’ils se donnent, et il n’est pas besoin pour s’en convaincre de leur restituer les « vertus » du péri-patétisme. Les effets de l’impulsion sont intelligibles parce qu’ils résultent de l’impénétrabilité des corps ; pour affirmer la réalité d’un lien causal entre deux phénomènes, il suffit de constater une « liaison nécessaire » entre la cause et son effet, indépendamment de la manière dont cette liaison s’établit. Nous ignorons comment un corps en meut un autre, mais de ce point de vue l’action de la Cause Première à laquelle l’occasionnalisme rapporte tout n’est pas plus accessible à notre entendement. Laissons ces vaines spéculations, conseille Fontenelle, et satisfaisons-nous de constater qu’une même quantité de mouvement se conserve sous les diverses modalités de sa répartition : comme le note M. J. R. Carré62, Malebranche a tort, aux yeux de Fontenelle, de ne vouloir admettre comme cause réelle et intelligible que celle qui a la connaissance de ses effets, là où suffit une simple « équivalence quantitative ». Il est donc juste de souligner ici les limites du désir d’intelligibilité chez le futur Secrétaire de l’Académie Royale des Sciences : apparemment à mi-chemin entre le rationalisme métaphysique des grands cartésiens, Malebranche ou Leibniz, et le positivisme prudent des Éncyclopédistes. Mais l’attitude intellectuelle de Fontenelle n’est-elle pas pourtant plus proche de Descartes que de d’Alembert ? Même si sa volonté de clarté est devenue moins exigeante, son goût des idées claires reste assez fort pour lui faire opposer à l’obscure attraction des newtoniens l’intelligibilité au moins partielle du concept d’impulsion63.

*

Au-delà d’une simple discussion épistémologique, la controverse sur les causes occasionnelles nous conduit au problème central du rationalisme chrétien : dans quelles limites l’ordre de la Nature reste-t-il sous la dépendance de Dieu ? Comment accorder les certitudes de la science mécaniste et les exigences de la foi ? L’influence durable qu’exercera Malebranche tout au long du demi-siècle, de Dom François Lamy, apologète renommé, jusqu’à l’abbé Yvon, collaborateur de l’Éncyclopédie qui sera compromis dans l’affaire de Prades, tiendra d’abord au double caractère de sa doctrine64. Sans doute bien des croyants craignent-ils, avec les journalistes de Trévoux, les germes de « spinozisme » contenus dans un système qui accorde trop peu à l’efficace des causes secondes65 : d’autres se félicitent de pouvoir demeurer, grâce à Malebranche, à la fois chrétiens et cartésiens. En 1681 Fénelon avait opposé à l’oratorien, à l’instigation de Bossuet, sa Réfutation du système sur la nature et la grâce ; mais il s’agissait alors de sauvegarder le libre-arbitre de Dieu, en rejetant l’idée d’un ordre nécessaire ; en revanche les tendances quiétistes de Fénelon s’accommodent fort bien de l’occasionnalisme. Écoutons-le invoquer l’analogie du spirituel et du matériel pour démontrer que toute bonne volonté vient de Dieu :

« C’est ainsi que Dieu est la cause réelle et immédiate de toutes les configurations, combinaisons et mouvements de tous les corps de l’Univers. C’est à l’occasion d’un corps qu’il a mu, qu’il en meut un autre. C’est lui qui a tout créé, et c’est lui qui fait tout dans son ouvrage. Or le vouloir est la modification des volontés, comme le mouvement est la modification des corps… »66


Ce langage malebranchiste se retrouve chez un auteur dont la théologie est à l’opposé de celle de Fénelon : janséniste déclaré, l’abbé Pluche rejoint Fénelon lorsqu’il célèbre les beautés du Spectacle de la Nature. Admirant les merveilles de la vision, il s’efforce d’intégrer l’optique de Newton à la physique des petits tourbillons. Or l’étude expérimentale et mathématique de la décomposition de la lumière appuyait et précisait la distinction cartésienne entre les qualités premières des corps et leurs qualités secondes : pour Newton les couleurs ne sont pas des qualités des objets, ni même des qualités de la lumière, mais seulement les effets variés que les rayons lumineux produisent sur notre esprit67. Malgré son attachement aux réalités concrètes, malgré son désir affirmé de se borner à une science immédiatement accessible, l’abbé Pluche ne recule pas devant ce nouveau degré d’abstraction donné à la « physique nouvelle ». Car il y trouve prétexte à exalter une fois de plus la grandeur de Dieu :

« Il n’y a qu’un être infiniment puissant et intimement présent partout qui puisse ainsi causer et créer perpétuellement en nous tous ces sentiments si réguliers qui nous lient à tout ce qui nous environne. Et comme les mouvements qui déplacent et transportent les corps sont un ordre selon lequel Dieu agit sur les corps, en sorte que les différents degrés de ce mouvement ne sont jamais que l’action de Dieu diversifiée, de même les sentiments qui affectent notre âme sont un ordre selon lequel Dieu agit sur notre âme, et toutes les diversités de saveurs, d’odeurs, de sons, de couleurs, en un mot toutes nos sensations ne sont que l’action de Dieu sur nous, diversifiée selon nos besoins »68.


Dieu seul agit dans l’univers physique, mais il n’agit que par des lois générales. Même chez l’abbé Pluche l’idée de la toute-puissance divine va de pair avec celle d’un ordre constant. C’est sur cette double certitude que les disciples de Malebranche, même lorsqu’ils ne se reconnaissent pas comme tels, prétendent fonder au XVIIIe siècle l’accord de la raison et de la foi. Pour s’élever de l’observation des « effets de la Nature » jusqu’à l’idée de la Première Cause, écrit en 1751 l’abbé Yvon, le physicien doit d’abord découvrir les lois qui régissent les causes secondes69. Située à la charnière entre le plan de la science et celui de la théologie, la notion de loi naturelle permet de concilier le culte traditionnel d’un Dieu dont l’omniprésence emplit l’univers et l’idée moderne d’un univers-machine dont les rouages tournent par eux-mêmes. Conciliation durable ou compromis provisoire ? Avec sa lucidité coutumière, avec cette inquiétude intellectuelle qui est tout autre chose qu’un banal scepticisme et donne à sa pensée une tension que ne connaîtra jamais celle d’un David Hume, P. Bayle pose brutalement la question en 1704. Dans son acception propre, dit-il, une loi est l’ordre impératif d’un supérieur à ses subordonnés : le mot a-t-il encore un sens lorsqu’il s’applique à la matière, inerte et insensible ? Parler de lois physiques n’est concevable que dans le système de la création continuée70. L’argument n’était pas fait pour déplaire à Malebranche puisque, dans la pensée de l’oratorien, l’occasionnalisme était la suite logique de cette dernière doctrine71. Mais tandis que l’auteur de la Recherche de la Vérité, se voulant à la fois physicien et théologien, cherchait à accorder l’idée chrétienne de la Providence et celle du mécanisme universel, Bayle va beaucoup plus loin dans la réévaluation critique des thèmes de la philosophie mécaniste. Plutôt que le sommet d’un système harmonieusement construit, le recours à l’action divine est de sa part un acte de foi, sans lequel il ne serait pas possible de sauvegarder l’unité et la cohésion du monde sensible72.

En 1733 le vieux Crousaz, philosophe et mathématicien suisse, auteur d’un célèbre traité de Logique73, entreprenant de réfuter le « pyrrhonisme ancien et moderne », s’attaque en particulier à ce raisonnement de Bayle. Son caractère artificieux repose, dit-il, sur « l’équivoque du mot de loi ». Certes,

« si par là on entend un ordre qu’un Être Suprême veut qui soit observé par respect pour lui, il saute aux yeux qu’il serait ridicule d’adresser de tels ordres à des êtres incapables de les connaître et d’y réfléchir… »


Mais si l’on se borne à donner au mot un sens figuré, la difficulté s’évanouit : l’expression n’est plus qu’une manière abrégée de signifier la constance et la régularité des opérations de la Nature :

« Une certaine uniformité avec laquelle des causes semblables, c’est-à-dire des mobiles de même nature, agissent, produit des effets qui se ressemblent ; la variété de leurs effets répond de même à la variété de leurs degrés, et les retours constants et réguliers de ces effets toujours proportionnés à leurs causes ont donné lieu au terme de loi. Une volonté toute-puissante a trouvé à propos d’établir ainsi les choses, elle a voulu que telle fût leur nature et leur activité »74.


Comme l’avait tenté Fontenelle près d’un demi-siècle plus tôt, Crousaz cherche donc à maintenir une certaine autonomie de l’ordre naturel, dans le cadre d’une conception phénoméniste de la causalité. Mais sa dernière phrase montre bien que toute ambiguïté n’a pas disparu de son esprit. Elle réintroduit en effet, insidieusement, l’équivoque même que Crousaz reprochait à P. Bayle, et que celui-ci avait été beaucoup plus près de dissiper en donnant franchement au mot de loi un sens normatif ; au dernier moment Crousaz rétablit, sans l’avouer, celui-ci. Quoi qu’il en dise, le concept de loi naturelle demeure dans sa pensée une notion valorisée : pour lui le système des lois physiques constitue toujours un ordre véritable qui, en dernière analyse, trouve sa raison d’être dans la volonté divine qui l’a institué. Dans sa médiocrité philosophique son commentaire représente sans doute beaucoup mieux l’opinion moyenne de son temps que les « sublimes »75 constructions de Malebranche ou la lucidité critique de Bayle. Chez cet austère calviniste qui n’a rien d’un libertin on aperçoit clairement le rôle que joue l’idée de loi naturelle dans le compromis – dont il ne saurait se passer – entre la vision du monde que lui impose sa foi protestante et celle que lui apporte sa formation, toute mathématicienne, de physicien-géomètre : compromis vital, indispensable à sa bonne conscience intellectuelle et morale ; d’où sa charge contre les remarques corrosives du « pyrrhonien » Bayle.

*

La réplique de Crousaz à Bayle présente un double intérêt. Elle nous permet d’abord d’entrevoir l’arrière-plan métaphysique que masque son langage positiviste : métaphysique latente et non développée, comme c’est souvent le cas au XVIIIe siècle. Mais elle nous renseigne aussi sur le crédit qu’un esprit sincèrement religieux peut accorder spontanément, vers 1730, à la conception mécaniste de l’univers. Que le sens simplement positif de l’idée de loi cache presque complètement à Crousaz sa signification normative n’est pas un fait indifférent. Cela prouve en effet que ce qui faisait encore problème pour Malebranche et pour Bayle tend à devenir alors une évidence banale. Nous le constaterons plus d’une fois : même lorsqu’il contredit Descartes, le demi-siècle demeure cartésien et mécaniste. De là le recul relatif de l’argument des miracles dans l’apologétique76. Autant les défenseurs du christianisme sont à l’aise pour célébrer les merveilles de la Création, autant ils semblent gênés devant le surnaturel. Il est vrai qu’en assujettissant la nature à suivre des lois constantes, la « physique nouvelle » servait, en un sens, la cause du miracle : l’exception n’est-elle pas d’autant plus significative que la validité générale de la règle est plus fermement reconnue ?77 Mais on ne fixe pas facilement des limites au rationalisme. L’historien s’en persuade aisément, à voir l’embarras que marquent alors les théologiens dans leurs définitions du miracle.

La plus extensive est certainement celle que propose l’évêque anglican Samuel Clarke, très vite répandue sur le continent, dans les milieux de langue française. Sont miraculeux, dit Clarke, « des effets contraires au cours ou à l’ordre accoutumé de la Nature, produits par l’intervention extraordinaire de quelque être intelligent supérieur à l’homme »78. Nous savons déjà qu’en France comme en Angleterre, en Suisse ou en Hollande, le dernier point ne pouvait être admis sans discussion, alors que les auteurs les plus circonspects hésitent en particulier à reconnaître aux mauvais anges le pouvoir de faire des miracles79. Mais il y a plus grave : l’univers de Clarke n’est pas le monde de Descartes, mais celui de Newton, un monde où la puissance divine préside au détail des opérations de la Nature. De ce fait, la distinction du naturel et du surnaturel n’a pour Clarke aucune valeur absolue ; dans la mesure où elle implique une exception aux lois de la nature, la notion de miracle est simplement relative à nos habitudes d’esprit ; et si l’on entend par là l’intervention de quelque puissance supérieure à l’homme, « l’ordre accoutumé de la nature » n’est au fond ni plus ni moins miraculeux que les « effets » qui lui sont contraires. Il est à peine besoin de souligner combien ces vues étaient alors opposées aux cosmologies d’inspiration cartésienne, qui attribuaient au contraire aux lois physiques, sinon un caractère nécessaire, du moins une validité indépendante des « volontés particulières » de la Providence80. C’est surtout chez les prêtres de l’Oratoire que se marque, ici encore, l’influence du rationalisme cartésien. Le P. Le Brun s’inspire assez étroitement de Malebranche : selon lui, les miracles sont contraires aux lois mécaniques de la nature, mais conformes aux lois établies dans l’Ordre surnaturel81. Formé lui aussi par l’Oratoire, l’abbé Houtteville va beaucoup plus loin. Son dessein est pourtant irréprochable : dénoncer les thèmes impies de Spinoza, montrer que les lois de la nature physique sont des décrets divins et, comme tels, momentanément révocables. Mais le voici qui s’aventure, presque aussitôt, à poser une question périlleuse82. Et, une fois formulé ce scrupule rationaliste, le glissement de la pensée s’accentue :

« Les miracles, du moins ce que nous appelons miracles, entrent donc, comme le reste, dans l’économie des desseins de Dieu, et, par conséquent, dans l’ordre général de la nature »83.


Restriction assez grosse pour avoir tout l’air d’une négation ; en voulant désarmer les négateurs des miracles de l’Évangile, le bon abbé en vient non seulement : à assimiler miracle et prodige, mais à fournir de l’un et de l’autre une explication toute « spinoziste » :

« Si nous ne savions rien de la Mécanique du Monde, chaque événement nous y paraîtrait un prodige ; si nous l’avions approfondie tout entière, tout nous y paraîtrait simple et uni. C’est parce que nous ne savons pas tout et que nous n’ignorons pas tout aussi que nous jugeons si diversement des effets. Nous appelons naturels ceux qui dépendent de causes connues ; miraculeux ceux dont nous sentons que le principe nous est caché »84.


 Il est remarquable que ces définitions d’une orthodoxie douteuse n’aient guère soulevé que quelques protestations isolées85 ; le livre de l’abbé Houtteville sera réédité sans difficulté en 1740 puis en 1749 et en 1765. En 1737 l’abbé Ilharart de la Chambre rappelle à la fois sa thèse et celle de Clarke sans parvenir à choisir entre l’une et l’autre : s’il penche plutôt, par « bon sens », vers la seconde, il avoue qu’aucun motif déterminant ne justifie son choix. La définition toute pratique et relative dont il se contente finalement rejoint celle qu’avait proposée à plusieurs reprises le Père Buffier : un appel au « sens commun », indépendamment et au-delà de toutes les arguties de la raison86.

Parallèlement à cette discussion sur la nature du miracle, on voit s’affirmer nettement une tendance à inverser les données du problème. Au lieu d’invoquer le miracle comme preuve de la vérité du christianisme, on exige au contraire que son authenticité soit garantie par la pureté de la doctrine au nom de laquelle on l’avance. Ainsi le contenu matériel et merveilleux de l’événement apparaît moins important que sa signification spirituelle. La critique de Bayle avait préparé cette évolution : si le passage d’une comète était un phénomène miraculeux, objectait le philosophe, « Dieu aurait fait des miracles pour confirmer l’idolâtrie dans le monde »…87 Or, Pascal l’avait dit, il ne peut y avoir de miracle au service de l’erreur : « Les miracles discernent la doctrine, et la doctrine discerne les miracles »88. Au XVIIIe siècle les théologiens insistent encore plus sur le second point que sur le premier. En 1717 un professeur de philosophie au collège de Montaigu, Jean Denyse, remarque sagement : « Il est vrai qu’il ne suffit pas de faire des miracles, pour prouver que l’on est approuvé de Dieu, et qu’il faut encore la pureté de la doctrine »89. Et l’abbé de La Chambre, s’inspirant de Samuel Clarke, s’ingénie à démontrer qu’il n’y a aucun cercle vicieux à fonder la doctrine sur le miracle et le miracle sur la doctrine90.

Assurément, le christianisme ne pouvait que gagner à satisfaire ce besoin d’une religion plus spirituelle. Mais il convient aussi de replacer cet effort de purification doctrinale dans le contexte historique du demi-siècle. Il n’est pas nécessaire d’être acquis à la « nouvelle philosophie » pour s’inquiéter alors du risque de voir galvaudée la notion de miracle. Vers 1730 les excès des convulsionnaires de Saint-Médard font plus pour discréditer les prétendus miracles que les raisonnements des philosophes. En vain les Nouvelles Ecclésiastiques, journal janséniste, s’évertuent-elles à faire la part du feu… attribuant au Démon l’indécence des convulsions, et au diacre Pâris les seules guérisons91 ; en vain reçoivent-elles le renfort d’un homme grave et cultivé, Carré de Montgeron, qui publiera en 1737 un récit émouvant des circonstances de sa conversion92 : la doctrine officielle de l’Église rejoint ici les sarcasmes des libertins. Bien plus, le parti des « appelants » se divise contre lui-même, et tous les jansénistes sont loin de sympathiser avec les convulsionnaires. En 1733 le pieux médecin Hecquet proclame par exemple que « l’épidémie convulsionnaire », phénomène de contagion érotique, est plus de la compétence d’Hippocrate que du ressort de saint Thomas93. À vrai dire il est difficile de savoir si les événements de Saint-Médard l’avaient davantage choqué dans ses convictions philosophiques ou dans sa vertu austère : toujours est-il que ce tenant de la physique corpusculaire94, s’il évite avec soin d’attaquer le miracle en lui-même, l’exclut pratiquement de la vie quotidienne et n’hésite pas à le rejeter dans un lointain passé95.

Devant de telles attaques le périodique clandestin des jansénistes n’a pas toujours tort de crier au « déisme », voire au « spinozisme »96. Si la pensée chrétienne de l’époque est à ce point informée par le rationalisme cartésien, l’idée de loi naturelle devient encore plus facilement une arme au service de l’irréligion. Définir le miracle comme l’effet de lois inconnues ou le nier au nom de ces mêmes lois ne constituaient pas deux attitudes au fond très différentes. L’année même où Hecquet publie son Naturalisme des convulsions, Lévesque de Burigny termine la rédaction de son Examen critique des apologistes de la religion chrétienne97 où les miracles rapportés par l’Évangile sont brutalement taxés de superstition populaire : simple critique historique et psychologique, qui ne tente aucune réduction « naturelle » des faits prétendûment miraculeux ; mais, dans ce cas aussi, l’adhésion à la conception mécaniste de l’univers alimente l’hostilité au surnaturel ; ce n’est pas un hasard si l’auteur de la Pluralité des Mondes est également celui de l’Histoire des Oracles. Encore convient-il d’introduire ici quelques nuances peu familières à la polémique janséniste. Qu’il y ait souvent, dans les textes semi-clandestins de l’époque, un glissement du mécanisme cartésien au naturalisme athée, nous en verrons des exemples certains98. Mais il est non moins incontestable que bien des esprits, parmi les plus fermes et les plus libres, s’arrêtent ici à mi-chemin. Simple tactique et prudence élémentaire ? Avouons qu’il est parfois bien difficile de trancher99 ; autant de cas d’espèce et qui laissent le lecteur perplexe : spontanément portés à « lire entre les lignes » et à voir dans telle référence à l’Auteur de la Nature » une concession tactique, une ironie, ou une simple habitude de langage, nous devons cependant nous rappeler qu’en 1730 il n’était guère moins dangereux de s’avouer déiste que de se proclamer athée. Et surtout, si l’hésitation reste permise devant des fragments isolés, la marge d’incertitude est beaucoup plus réduite lorsqu’on est en mesure de reconstituer la logique interne d’une pensée. L’exemple d’un esprit aussi lucide et cohérent que le Secrétaire de l’Académie des Sciences constitue à cet égard un cas privilégié. Or le Dieu de Fontenelle existe, si différent qu’il soit de celui de Malebranche. On aurait tort, on a eu tort parfois, de voir dans son déisme un athéisme déguisé. Car le même thème mécaniste de l’ordre universel qui fonde l’essentiel de son rationalisme militant borne son audace intellectuelle à la définition d’une « religion naturelle ».

*

Certes nous ne tenterons pas la tâche absurde et impossible de « rechristianiser » Fontenelle. L’ensemble de son œuvre philosophique constitue bien une machine de guerre dressée contre le christianisme. Lorsqu’il félicite Malebranche d’avoir voulu « lier la religion à la philosophie », cet éloge n’est pas dépourvu d’ironie ; lui-même s’accommode sans regret d’une totale séparation de la raison et de la foi, dans laquelle la seconde est plus sûrement perdante que la première ; dans combien de textes oppose-t-il les « lumières » de l’une et la « respectable obscurité » de l’autre !100 Avant Voltaire, Fontenelle engage le grand combat du siècle contre « l’infâme ». L’Histoire des Oracles dénonce la fourberie des prêtres, fabricants intéressés de miracles ; l’essai sur L’origine des Fables101 démontre le caractère anthropomorphique des religions ; dépouillé des attributs que lui assigne la théologie, privé de la faculté d’intervenir dans l’ordre du monde, le Dieu de Fontenelle cesse d’être un Dieu rémunérateur et vengeur : un texte publié en 1743 dans les Nouvelles Libertés de Penser102 considère comme très improbable l’immortalité de l’âme, tandis que la Lettre au Marquis de la Fare103 manifeste à l’égard de la résurrection des corps un scepticisme goguenard. Enfin il est bien évident qu’en dehors même de toute intention polémique la formation scientifique de Fontenelle et le mouvement logique de sa pensée la plus sérieuse et la plus sereine l’éloignent du Dieu des chrétiens : dans un univers géométrique, régi par le principe d’inertie et la loi de conservation du mouvement, il n’y a place pour aucune intervention providentielle. L’opposition de la loi naturelle et du miracle, si gênante pour la piété de Malebranche, ne pose à notre philosophe aucun problème de conscience. L’indifférence des dieux d’Épicure n’a rien qui puisse le choquer. L’ordre de la nature, une fois constitué, se suffit à lui-même, et il appartient à la seule physique mathématique d’en rendre compte. Reste cependant à en expliquer l’origine et la formation, et c’est ici que le recours à un Dieu ordonnateur, sinon créateur, demeure indispensable.

Quelles qu’aient été en effet les réticences de Fontenelle devant le dogme de la Création, et sa sympathie pour l’idée antique de l’éternité de la matière104, la perspective cartésienne dans laquelle se situe son adhésion à la philosophie corpusculaire est celle d’une matière initialement inerte et qui n’a pu recevoir que du dehors son mouvement. Tel est à ses yeux le principe de base de toute physique valable, c’est-à-dire vraiment « géométrique » : il exclut aussi bien l’explication scolastique par les « vertus » des corps que la physique leibnizienne des « forces », ou l’attraction newtonienne. L’univers de Fontenelle a donc eu besoin d’une « chiquenaude » initiale : un raisonnement élémentaire sur les données de la science mécaniste impose l’idée d’un Premier Moteur105. Fontenelle aurait pu s’en tenir là et supposer qu’une fois douée de mouvement la matière s’était ordonnée d’elle-même dans la suite des temps. Descartes n’avait-il pas proposé une grandiose cosmogonie où les combinaisons variées des tourbillons faisaient naître et mourir les mondes ? À cette vision magnifique l’interlocuteur de la Marquise des Entretiens ne pouvait marquer d’être sensible, mais il était assez clairvoyant pour comprendre les conséquences d’un tel « roman », directement contraire au récit de la Genèse, et qui justifiait l’accusation de néo-épicurisme maintes fois lancée contre les cartésiens. Or le tempérament de Fontenelle ne l’incitait guère aux aventures périlleuses : sa prudence peut donc s’expliquer par des motifs tout pratiques – et du reste fort compréhensibles – ; mais elle est aussi d’ordre intellectuel. Soucieux de lutter contre toutes les déviations occultistes de la philosophie corpusculaire, Fontenelle est, par ailleurs, beaucoup trop dominé par l’idée que la nature est rationnellement intelligible pour voir dans cette rationalité mathématique le résultat d’un hasard. Il l’affirmera avec force dans cette sorte de testament philosophique que constitue sa Théorie des Tourbillons cartésiens : même dans un temps infini toutes les parties d’une pendule n’auraient pu se réunir de façon à former une pendule régulière :

 « Il faut que la main de l’horloger s’applique à l’ouvrage, et que cette main soit conduite avec beaucoup d’intelligence. Il ne fera rien que selon les lois du mouvement : mais ces lois seules n’eussent pas fait par elles-mêmes ce qu’il fera… »106.


Bien plus, les nécessités de la polémique et le désir de battre les newtoniens sur leur terrain favori conduiront alors le dernier défenseur des tourbillons à dépasser cet argument banal pour réintroduire à l’origine d’un univers que régit un strict déterminisme un principe de contingence et de choix. La stabilité du monde suppose en effet un équilibre dans les machines fluides que constituent les tourbillons : mais celui-ci n’aurait pu être produit par n’importe quelle équation ; il implique à son tour une équation particulière qui définit le rapport des vitesses avec la racine carrée des rayons107 : simple rapport possible parmi « une infinité d’autres » et qui n’était nullement « nécessaire » ni « naturel ». Son existence prouve donc celle d’une Sagesse en même temps que d’une Volonté toute puissante :

« Plus un certain rapport déterminé paraîtra recherché dans cette infinité d’infinité d’autres, plus on aura lieu de le croire choisi par une intelligence qui aura eu quelque dessein ; et on en sera absolument sûr, quand on verra absolument le dessein. Ici c’était de causer un équilibre, état unique entre une infinité d’autres états possibles d’une matière fluide en mouvement »108.


L’univers-horloge suppose donc un Horloger : ou plutôt, pour éviter de tomber à notre tour dans cet anthropomorphisme auquel Fontenelle répugnait tant, bornons-nous à constater avec lui que la machine du monde, à la fois si complexe et si simple, n’a pu se monter elle-même109. Ce qui est vrai de l’univers en général l’est plus particulièrement pour l’origine des êtres vivants ; les textes sont ici assez nombreux pour qu’on ne puisse attribuer le déisme de Fontenelle à une tardive évolution110. Ainsi en 1724 son opuscule De l’existence de Dieu111 réfute l’idée de générations fortuites par la simple rencontre des parties de la matière : la stérilité actuelle de la terre ruine cette théorie de Lucrèce ; si l’apparition des premiers individus de chaque espèce pouvait s’expliquer ainsi, pourquoi n’en verrions-nous pas naître chaque jour de nouveaux ? On allègue, il est vrai, le cas de ces vers que l’on prétend nés dans la viande ou les fruits corrompus, mais ce préjugé est contredit par les savants modernes ; il faut donc nécessairement attribuer l’origine de la vie non au seul hasard mais à la volonté d’un être intelligent. Le philosophe peut paraphraser la parole biblique : coeli enarrant gloriam Dei – et le naturaliste rejoint ici l’astronome ; ce sont même les animaux, écrit Fontenelle, plus encore que les cieux, « qui portent pour ainsi dire l’inscription la plus nette, et qui nous apprennent le mieux qu’il y a un Dieu auteur de l’Univers »112.

Fontenelle peut donc délaisser le cartésianisme métaphysique des Méditations : son expérience de savant lui suffit pour s’élever à l’idée d’un Être Suprême, souverainement intelligent. Notion sans doute fort imprécise et vague mais néanmoins incontestable : loin de gêner sa volonté philosophique d’appréhender le monde par la raison, elle demeure nécessaire à son accomplissement. Les conditions mêmes du savoir scientifique de son temps imposent à Fontenelle une croyance réfléchie à l’existence d’un Dieu inaccessible : la science constate l’ordre du monde mais se révèle incapable de l’expliquer. Aussi ce passage du connu à l’inconnaissable ne contredit-il ni les tendances empiristes du Secrétaire de l’Académie des Sciences, ni son goût cartésien des « idées claires » : la clarté de la nature suppose au contraire le rejet de l’inconnaissable dans la surnature. Si fortes que soient les sympathies de Fontenelle pour le matérialisme, elles ne le conduisent nullement à l’athéisme, et ceci précisément parce que son matérialisme reste étroitement mécaniste. D’où le rôle de charnière que joue l’argument téléologique entre sa pensée de savant et ce qu’on ne peut appeler autrement que sa philosophie religieuse. Certes il ne s’agit pas pour lui de raisonner dans l’abstrait sur les desseins de la divinité :

« Ce qui appartient à la sagesse du Créateur semble être encore plus au-dessus de notre faible portée que ce qui appartient à sa puissance »113.


Il suffit que cette sagesse et cette puissance se manifestent dans les faits de façon sensible. Très sceptique à l’égard des ambitions métaphysiques de Leibniz, le plus illustre cartésien du XVIIIe siècle français ne peut éviter de réintroduire dans la philosophie ces causes finales que Descartes en avait si soigneusement bannies. On ne peut douter que ce recul idéologique ait favorisé au début du siècle l’accord de la « physique nouvelle » avec les traditions chrétiennes. Loin de rester isolées, les conclusions du libertin Fontenelle rejoignent ici tout un courant apologétique.

*

La vogue de l’argument cause-finalier de Fénelon à Chateaubriand a déjà été souvent soulignée ; on a notamment montré son importance dans l’histoire naturelle qui reste, tout au long du siècle, une science en grande partie ecclésiastique114 ; nous le retrouverons aussi chez les disciples étrangers et français de Newton115. Sa facilité et son aspect concret expliquent qu’il ait été aussi répandu. Fénelon, qui l’utilise abondamment, affirme son désir d’appuyer son apologie sur une « philosophie sensible et populaire » ; de même l’abbé Pluche, par souci d’efficacité pédagogique, entend se borner à la contemplation du « spectacle de la nature », sans faire pénétrer son élève dans la « salle des machines »116 ; mais il sait l’existence de ces machines et n’en admire que davantage les beautés de l’univers. Chez ces deux auteurs l’inspiration mécaniste vient renouveler un argument presque aussi ancien que la réflexion philosophique : d’après eux, on ne saurait tirer de la science des conséquences nuisibles à la foi. D’où l’accent mis par Fénelon sur l’inertie de la matière117, et l’insistance de Pluche à démontrer que, même après avoir reçu le mouvement, la matière n’a pu produire à elle seule toutes les merveilles de la nature118 : rien de plus injuste à leurs yeux que l’accusation de néo-épicurisme lancée contre les « nouveaux philosophes »119. L’aristotélisme leur paraît à cet égard beaucoup plus suspect : leur méfiance est grande envers l’idée même de nature et ils ne veulent voir dans l’ordre universel qu’une finalité externe. Plus affirmatif que Fontenelle120, Fénelon adopte sur le problème de l’intelligence animale une position strictement cartésienne : l’instinct des bêtes ne prouve pas plus leur sagesse que la bonne marche d’une montre l’intelligence de celle-ci ; dans les deux cas seule se trouve attestée l’habileté judicieuse de celui qui a créé ces machines « selon les plus fines règles de la mécanique ». À son tour l’archevêque de Cambrai s’arme de la philosophie mécaniste pour contraindre la Nature à avouer son usurpation :

« Qu’on ne parle donc plus d’instinct ni de nature. Ces noms ne sont que de beaux noms dans la bouche de ceux qui les prononcent. Il y a dans ce qu’ils appellent Nature et instinct, un art et une industrie supérieure, dont l’invention humaine n’est que l’ombre… »121


Avec un enthousiasme aussi monotone qu’édifiant l’auteur du Traité sur l’existence de Dieu s’attarde à souligner l’extrême précision de cette « industrie » : qu’il s’agisse de l’univers astronomique122, ou, plus encore, des organes du corps humain123, son raisonnement présente toujours la même admirative et lassante simplicité. À sa suite, son disciple Ramsay élève l’esprit du jeune Cyrus de la contemplation d’une « si exacte mécanique » jusqu’à l’Intelligence Souveraine qui seule a pu la construire124. Quelle erreur et quelle calomnie, écrit de même Hecquet en 1733, que de suspecter la piété des médecins sous prétexte qu’ils ont sans cesse à la bouche le mot de Nature !

« Car cette Nature sur laquelle on fait le procès de la Religion des médecins, comme s’ils ne croyaient qu’au matériel des objets qu’elle leur donne à contempler ou à traiter, cette Nature, dis-je, n’est autre chose que l’impression d’un doigt créateur, transmis et resté dans tous les corps, et qu’un Médecin voit dans le moindre des organes de celui de l’homme »125.


Une conviction identique s’affirme enfin aux livres VI et VII de l’Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, « cet ouvrage immortel dans lequel Descartes triomphe une seconde fois d’Épicure »126. Mais ce triomphe qui fortifie l’une par l’autre la raison et la foi est peut-être trop complet pour être bien solide ; à exalter l’ordre providentiel des choses on glisse aisément vers cet anthropocentrisme banal dont le rationalisme de Malebranche avait su se garder. On n’a pas attendu Bernardin de Saint-Pierre pour attribuer à la générosité divine la forme côtelée du melon… À quoi bon découvrir une finalité dans l’univers si elle n’est pas orientée vers le plus grand bien du roi de la Création ? D’après Fénelon l’eau possède tout juste le degré de fluidité nécessaire pour soutenir les vaisseaux sans entraver leur marche127. À son tour l’abbé Pluche découvre l’utilité des marées, grâce auxquelles les navires entrent plus commodément au port…128 Mais il est bien d’autres aspects en la nature où l’on peut apercevoir une « harmonie » vraiment providentielle : les bœufs et les moutons sont toujours plus nombreux que les ours et les loups ; n’est-il pas merveilleux que les animaux les plus utiles soient aussi les plus prolifiques ?129

Ainsi conçue, l’apologétique vise plus à rassurer les « âmes sensibles » qu’à éveiller chez les libertins quelque inquiétude religieuse. Dans un monde où toutes choses sont confortablement proportionnées aux besoins humains, il suffit d’ouvrir les yeux pour apercevoir les marques de la bienveillance divine. Mais celle-ci apparaît plus encore dans les petits détails de l’univers que dans ses lois les plus générales. Malgré l’importance de certains thèmes cartésiens dans la pensée de Fénelon, l’abstraction géométrique de la science mécaniste lui reste passablement étrangère. L’idée d’un ordre universel de la nature, que la physique nouvelle lui semble confirmer et préciser, reste au fond pour lui ce qu’elle était avant Descartes : un ordre qualitatif où chaque être et chaque chose ont leur place assignée par la Sagesse Suprême, pour la gloire de Dieu, mais aussi pour le bonheur de sa créature privilégiée. Cette conception du monde, à la fois finaliste et hiérarchique, pouvait s’autoriser de bien des arguments d’apparence scientifique, elle n’en était pas moins fort peu fidèle à l’esprit véritable du cartésianisme. L’archevêque de Cambrai avait certainement l’esprit assez avisé et subtil pour s’en rendre compte, mais n’était-ce pas pour lui le plus sûr moyen d’éviter un écueil autrement redoutable ? Depuis 1684 et le livre d’Aubert de Versé130 la question des origines cartésiennes du système de Spinoza se trouvait posée. Si, à la fin du XVIIe siècle et dans les premières années du XVIIIe, les cartésiens les plus notables, Régis, Malebranche, Fénelon, ou François Lamy, s’attachent tour à tour à réfuter les thèses impies de l’Éthique ou du Traité théologico-politique, c’est d’abord pour se défendre contre un rapprochement aussi dangereux, et parfois aussi par un sincère mouvement de recul devant les conséquences inavouables de leur propre pensée.





3. – Mécanisme et « Spinozisme »

Finalité ou Nécessité ? C’est le dilemme le plus grave posé à la conscience philosophique au début du siècle des lumières. On a pu distinguer à ce propos le « cartésianisme scientifique des académiciens », et le « cartésianisme apologétique des cardinaux »131 : il ne faudrait pas pour autant méconnaître les points d’accord qui subsistent entre l’un et l’autre. Tandis que l’apologétique chrétienne s’appuie sur la cosmologie mécaniste, le déisme agnostique d’un Fontenelle, légitimement suspect aux croyants, n’en comporte pas moins l’existence d’un Dieu transcendant, distinct de l’ordre universel dont il est l’auteur. De ce point de vue la ligne de rupture s’établit moins entre les tenants de la simple religion naturelle, entendue comme un déisme ou un théisme, et les fidèles de la religion révélée, qu’entre la philosophie de la transcendance et toutes les formes de pensée immanentiste. Même lorsqu’elle est interprétée à contre-sens, la formule de Spinoza, Deus sive Natura, reste donc au centre de toutes les polémiques de cette période : polémiques passionnées, dont la violence égale la perfidie, et où le nom du juif hollandais sert plus souvent d’injure que d’argument. Les « spinozistes » véritables étaient sans aucun doute moins nombreux que ne le laisserait croire une épithète alors si généreusement prodiguée. Sur la pensée authentique de Spinoza, l’ignorance des uns, la précipitation ou la mauvaise foi des autres entraînent les erreurs et les confusions les plus grossières. Le lecteur moderne n’en apprécie que mieux, dans ce climat de partialité haineuse ou simpliste, l’effort de compréhension que s’imposent alors certains esprits d’élite : leur objectivité sereine justifie peut-être mieux, par son efficacité, l’inquiétude ou l’indignation des défenseurs de la foi que d’autres démarches plus audacieuses. Celles-ci n’en témoignent pas moins d’une tendance très ferme à dépasser les réticences prudentes de Fontenelle pour infléchir la pensée cartésienne et mécaniste dans un sens beaucoup plus violemment antichrétien. Encore convient-il de se demander si, dans le cadre des connaissances scientifiques de l’époque, un tel dépassement était possible sans que l’on remît en cause, avec la vision mécaniste de la nature, les conquêtes intellectuelles du cartésianisme.

*

Dans les dernières années de sa vie, alors qu’il doit faire face à des critiques sans cesse renouvelées, Malebranche voit l’un de ses disciples les mieux doués tirer de son système les conséquences mêmes que lui reprochent ses adversaires. Et il ne s’agit plus alors d’une polémique partisane et publique, mais d’une correspondance privée où aucune crainte de la censure, aucun faux-fuyant, aucune arrière-pensée ne viennent altérer la rigueur de la discussion132. Dans ce dialogue le partenaire de Malebranche n’est autre que le futur successeur de Fontenelle à la tête de l’Académie Royale des Sciences, Dortous de Mairan133. Bien vite l’obstination déférente du jeune mathématicien ne va pas sans embarrasser le vieux philosophe. Aux questions pressantes de ce géomètre que séduisent les raisonnements de l’Éthique Malebranche oppose en vain sa distinction entre l’étendue matérielle et l’étendue intelligible ; pour Dortous de Mairan il ne saurait s’agir là que de deux attributs d’une même substance infinie et nécessaire dont tous les corps de l’univers sont les modes134 : à son correspondant de choisir entre cette conclusion moniste qu’il fait visiblement sienne et la négation pure et simple de l’existence des corps, c’est-à-dire entre deux doctrines également incompatibles avec les dogmes chrétiens, le spinozisme qui confond Dieu et la Nature, ou un immatérialisme bien difficile à concilier avec l’idée de la Création135. En apparence le dernier mot reste pourtant à Malebranche, mais il se révèle impuissant à sortir de cet insupportable dilemme ; sa dernière lettre se termine sur un appel à la foi, gardienne des vérités inaccessibles à la raison : singulier argument et véritable dérobade intellectuelle, de la part d’un philosophe chrétien dont l’œuvre entière visait précisément à accorder les exigences et les lumières de l’une et de l’autre.

Dialecticien peut-être moins brillant mais esprit plus original que Dortous de Mairan, le comte de Boulainvilliers ne s’était pas non plus trouvé prévenu en faveur de Spinoza par des préjugés libertins : vers 1694 – et peut-être à l’instigation de Fénelon – il avait même entrepris de discuter le Traité Théologico-Politique136. La sympathie évidente qu’il finit par accorder à son auteur n’en révèle que mieux la force du courant qui entraînait alors les intelligences vers l’œuvre et les thèses du philosophe hollandais. Boulainvilliers subit sans doute d’autres influences, fort différentes, et d’abord celle de Locke : plus physicien au fond que métaphysicien, il sera toujours trop empiriste pour adhérer pleinement au dogmatisme de Spinoza. Ces réticences ne l’empêchent pas de réfuter… la réfutation de celui-ci par le cartésien Régis137, et en particulier l’accusation d’athéisme. Parallèlement il mène à bien une traduction de l’Éthique et la complète d’une analyse qui, sous le titre fallacieux de Réfutation de Spinoza, prendra place en 1731 dans un recueil publié à Bruxelles par l’abbé Lengley-Dufresnoy138 : contre les dogmes chrétiens de la Création et du miracle l’idée de la nécessité universelle s’y affirme nettement. Simple résumé de la pensée d’autrui ou opinion prise par l’auteur à son compte personnel ? La réponse en tout cas ne faisait pas de doute pour bien des contemporains de Boulainvilliers, comme son ami Fréret, ni pour ceux qui, bien après sa mort, saluèrent en lui, non sans quelque exagération, le « Spinoza français »139.

*

Presque à la même date, la dialectique de Mairan et l’érudition de Boulainvilliers les conduisent ainsi du cartésianisme au spinozisme ; l’un et l’autre restent cependant trop soucieux d’exégèse exacte pour donner de la pensée de Spinoza ou de Descartes une interprétation franchement matérialiste. Mais une curiosité scientifique ou une hardiesse philosophique plus grandes portent certains de leurs compatriotes à des vues beaucoup plus subversives. Ces deux attitudes d’esprit se mêlent étroitement dans les travaux académiques de l’amateur de sciences qu’est surtout, vers 1720, le jeune président de Montesquieu. On peut sourire du caractère très « littéraire » de son Discours sur l’usage des glandes rénales140. Mais le ton et le style de cet essai s’expliquent fort bien par le milieu auquel il est destiné, et ils ne tranchent pas tellement sur la prose scientifique d’une époque où, selon l’exemple illustre de Fontenelle, on craignait rarement de mêler du « bel esprit » aux études les plus sérieuses. Par ailleurs, si la rigueur méthodologique de notre apprenti savant laisse beaucoup à désirer, son information n’est pas toujours trop inférieure à ses ambitions141. Ce sont surtout celles-ci qui doivent cependant nous retenir, et tel essai que l’histoire des sciences est peut-être en droit de dédaigner intéresse au contraire l’historien des idées par ses implications philosophiques. Ainsi les Observations sur l’Histoire Naturelle, lues aux Académiciens bordelais aux mois de novembre 1719 et 1721, ne témoignent pas seulement du même enthousiasme cartésien que les Lettres Persanes, elles l’accompagnent de commentaires beaucoup plus ouvertement tendancieux que ne le pouvait un livre destiné à une large diffusion. Or l’examen de leur manuscrit, très laborieusement travaillé, révèle l’application de leur auteur et l’intérêt qu’il leur portait142. Certes les « deux observations » faites en mai 1718 sur le gui et sur la mousse des chênes apparaissent bien sommaires en regard des conclusions hasardeuses que Montesquieu en tire, mais cette précipitation téméraire révèle clairement les tendances de son esprit. S’il refuse d’attribuer l’origine du gui ou de la mousse à des « semences volantes », c’est-à-dire à des graines apportées par le vent – opinion habituelle des « modernes »143 –, c’est dans le dessein explicite d’attaquer, non sans ironie, le système de l’emboîtement et de la la préexistence des germes : « idée belle, grande, simple, et bien digne de la majesté de la nature », mais qui n’a malheureusement pu recevoir encore aucune confirmation expérimentale, et qu’une seule observation contraire suffit à ruiner.

« Pour pouvoir dire avec raison que tous les arbres qui devaient être produits à l’infini étaient contenus dans la première graine de chaque espèce que Dieu créa, il nous semble qu’il faudrait auparavant prouver que tous les arbres naissent de graines… »144.


 Or le microscope ne permet-il pas au contraire de découvrir des plantes innombrables dans « un morceau de livre moisi » ? Rapprochée de ce fait, aussi bien que de la « célèbre expérience de M. Perrault » sur la régénération de la queue du lézard, la formation du gui ou de la mousse permet de restituer à la nature un pouvoir que la piété des savants modernes ne voulait reconnaître qu’à Dieu :

« Rien de si fortuit que la production des plantes », conclut hardiment Montesquieu : « la plante la mieux organisée n’est qu’un effet simple et facile du mouvement général de la matière »145


On ne saurait être plus loin de Fontenelle comme de Fénelon : l’éloge de Descartes et de son « grand système » qui « soulage si fort la Providence » prend ici un accent beaucoup plus révolutionnaire ; emporté par son élan rationaliste, le jeune académicien qui projette par ailleurs d’écrire une histoire de la Terre146 va jusqu’à s’interroger sur le dogme de la fixité des espèces, bien discutable à son avis147. Ainsi pose-t-il dès 1720 tous les thèmes qui seront ceux du néo-naturalisme de 1750 ; mais à la différence de ses successeurs il pense trouver dans le cartésianisme authentique de quoi justifier ses suggestions :

« Nous finirons cet article par cette réflexion que ceux qui suivent l’opinion que nous embrassons peuvent se vanter d’être cartésiens rigides, au lieu que ceux qui admettent une providence particulière de Dieu dans la production des plantes, différente du mouvement général de la matière, sont des cartésiens mitigés qui ont abandonné la règle de leur maître »148.


De façon plus systématique et abstraite, en métaphysicien et non plus en savant, c’est encore d’un Descartes matérialiste que se réclame Jean Meslier. Si l’on en croit les notes qui couvrent son exemplaire du Traité de l’existence de Dieu, la lecture de Fénelon aurait été le point de départ de sa réflexion philosophique149 : d’où une lourde et brutale réfutation, singulièrement pressante, de tous les arguments avancés par les « Déicoles » pour fonder l’existence de Dieu sur l’ordre de la nature. Dans ces pages massives et diffuses que certains manuscrits pourtant clandestins présentent expurgées ou édulcorées, dans ces pages qui fascineront mais effrayeront aussi le déisme voltairien, on voit clairement s’affirmer un athéisme matérialiste auquel sa cohérence prête pour l’époque une vigoureuse originalité. Fait exceptionnel en ce début du XVIIIe siècle, l’intuition matérialiste cesse de recourir ici à un langage panthéiste. Le seul être nécessaire qu’admet le curé d’Étrépigny, c’est l’univers matériel :

« Il y a beaucoup plus de raison d’attribuer l’existence par elle-même au monde même et aux perfections que nous y voyons que de l’attribuer à un prétendu Être infiniment parfait qui ne se voit et ne se trouve nulle part et qui, par conséquent, est fort incertain et douteux en lui-même »150.


Les multiples rencontres des différentes parties de la matière ont suffi à produire « les plus admirables ouvrages » qui embellissent cet univers : résultats fortuits, mais néanmoins nécessaires,

« de sorte que quand ils [ces ouvrages] ne seraient pas tous tels qu’ils sont présentement, ils seraient de quelque autre manière équivalente à celle où nous les voyons maintenant »151.


Évitons donc le ridicule de comparer les productions de la nature à celles de l’art ; la croyance à un Souverain Horloger est une hypothèse inutile :

« L’idée seule d’une matière universelle qui se meut en divers sens, et qui, par ces diverses configurations de ses parties se peut tous les jours modifier en mille et mille sortes de manières différentes, nous fait clairement voir que tout ce qu’il y a dans la nature se peut faire par les lois naturelles du mouvement, et par la seule configuration, combinaison et modification des parties de la matière »152.


D’autres passages du Testament font ressortir encore plus nettement l’accent cartésien de ce langage, et montrent le désir de Meslier de se ranger résolument dans la lignée des « nouveaux philosophes », hostiles au jargon de l’École :

 « Car pour ce qui est de ces prétendues formes substantielles et accidentelles dont parlent quelques philosophes péripatéticiens, et qu’ils disent être véritablement des êtres particuliers qui sont déduits et comme engendrés de la puissance de la matière, ce ne sont que des chimères qui ne méritent pas seulement d’être refusées, et nos cartésiens ont bien raison de les rejeter entièrement, comme ils font »153.


Mais ceux-là mêmes qui paraissent à Meslier « les plus sensés des philosophes » ne lui semblent pas exempts de graves contradictions : infidèles à la logique de leur système lorsqu’ils maintiennent l’existence d’un Être nécessaire, infini et parfait, distinct de l’univers physique, ils ne le sont pas moins dans leur obstination à affirmer l’inertie de la matière. À leurs vains raisonnements métaphysiques, le Testament oppose des conseils de prudence qui cachent mal une certitude tout opposée :

« Quand on ne verrait aucune liaison nécessaire entre l’idée d’un corps et l’idée d’une force mouvante, il ne s’ensuit pas de là qu’il n’y en ait point ; l’ignorance où l’on est de la nature d’une chose ne prouve nullement que cette chose ne soit pas… »154.


Respect de l’expérience, sans doute, mais, plus encore, exigence logique d’un matérialisme conséquent : si la matière n’est pas douée d’une activité propre, il est vain de vouloir éliminer l’idée d’un Premier Moteur. Fort de cette conviction, Meslier n’éprouve le besoin ni de développer cette physique dynamiste, qui reste chez lui en grande partie implicite, ni d’en indiquer les sources. Si l’on s’interroge néanmoins sur celles-ci, on s’aperçoit vite que bien des hypothèses peuvent être avancées : mais la multiplicité des influences possibles ne prouve nullement que certaines aient réellement joué. Pourquoi Meslier n’aurait-il pas trouvé lui-même, dans sa solitude champenoise, ce que quelques-uns de ses compatriotes, plus érudits, empruntaient à la même époque à Leibniz, Toland, ou Newton ?

Aux environs de 1720, bien des manuscrits clandestins reprennent en effet l’idée que le mouvement est essentiel à la matière. Dès 1715 ce qu’il croit savoir de la philosophie newtonienne inspire au libertin Antoine Pérelle l’envie de compléter Descartes par cette suggestion à vrai dire fort peu cartésienne : sans vouloir l’avouer, écrit-il, les cartésiens admettent en fait l’éternité de la matière, ce qui est déjà un solide argument contre le dogme de la Création :

« Mais on peut encore aller plus loin et dire avec M. Newton : – nous ne connaissons point la nature des corps ; tous ceux que nous voyons sont en mouvement, le mouvement ne leur serait-il pas essentiel ? – s’il était vrai, je crois que tous les philosophes qui regardent le bel ordre comme une preuve incontestable de l’existence de Dieu s’avoueraient vaincus… »155.


On pourrait s’étonner de voir la pensée du pieux Newton ainsi travestie si l’on ne savait à quel point elle était alors méconnue en France156 : Pérelle nous confie lui-même qu’il ne la connaissait guère que par ouï-dire157. Mais à défaut d’un tel garant de ses propres opinions, il ne serait pas en peine de se découvrir d’autres cautions aussi prestigieuses : le système de Leibniz, qui attribue la force aux corps, deviendrait vite, selon lui, un « stratonisme moderne »158. – Rapprochement très significatif : dans ce « spinozisme » du début du siècle, qui, peu ou prou, continue à se réclamer de Descartes, on voit en effet converger des traditions qui remontent à la Renaissance ou à l’Antiquité et des doctrines toutes récentes159. Pour beaucoup de ceux qui l’invoquent « l’impie Spinoza » n’est guère qu’un nom, à placer sur la même liste que celui d’autres grands athées de l’histoire universelle, Lucrèce, Hobbes, ou Vanini. Certains au contraire ne songent même pas à le citer, tel l’auteur anonyme de la Lettre sur l’activité de la matière, datée du 30 janvier 1723, que Dulaurens retrouvera près d’un demi-siècle plus tard pour l’insérer dans son Portefeuille d’un Philosophe. S’inspirant de Leibniz et de Toland, ce texte propose une définition du mouvement, qui n’a plus rien de cartésien : non plus simple translation dans l’espace, mais activité interne, commune à tous les corps sans exception ; ainsi ne saurait-il exister, conclut-il, « aucun repos absolu dans la nature »160. – Et par une curieuse coïncidence qui n’a peut-être rien d’accidentel, des thèmes analogues semblent bien avoir été développés par Montesquieu dans la dissertation Sur le Mouvement qu’il lut devant les académiciens bordelais le 18 novembre de la même année161.

*

Dans cet effort pour dépasser une définition de la matière trop strictement géométrique on peut voir un essai légitime pour assujettir davantage l’esprit scientifique aux données du réel. Mais cette ambition n’allait pas sans risques : elle conduisait par exemple à mettre l’accent sur des phénomènes peu ou mal expliqués par la philosophie mécaniste, comme les fermentations chimiques. L’étude de celles-ci avait précisément été le sujet du concours proposé par l’Académie de Bordeaux en 1718162, et à l’arrière-plan de la dissertation lue par Montesquieu cinq ans plus tard il faudrait peut-être placer l’obscure théorie de Van Helmont. Or il n’y a pas loin de cette chimie à l’alchimie, et de façon plus générale on glisse aisément, en ce début de siècle, des sciences « concrètes » aux sciences occultes. Ceci est particulièrement clair dans le cas de Boulainvilliers qui avait rédigé, parmi d’autres textes alchimiques, un Avant-Propos pour entendre la doctrine de Paracelse163. Replacés dans ce contexte pré-cartésien, les thèmes qu’il développe dans son Astronomie Physique – ouvrage écrit entre 1715 et 1720 – n’ont plus rien de surprenant. S’il y affirme, lui aussi, la mobilité essentielle de la matière, c’est à propos d’une explication de la pesanteur qui mêle à une connaissance assez précise des discussions contemporaines sur ce sujet des notions directement héritées de la physique aristotélicienne : telles la distinction entre « corps pesants » et « corps légers »164, et surtout l’idée d’une tendance interne des corps. Selon Boulainvilliers tous les corps pesants tendent en effet vers la plus grande vitesse165, en raison de la « mobilité active » que leur a conférée « l’Auteur de la Nature » ; cette mobilité est proportionnelle à la quantité de matière qu’ils contiennent, puisque, loin d’avoir une force d’inertie, la matière est mobile par essence166. Ses particules sont donc toujours déterminées « à se porter d’un mouvement accéléré du côté qui fera le moins de résistance à l’accélération de leur mouvement »167 : ainsi en direction de la terre où la matière céleste est moins vivement agitée. Ce sont les corps pesants qui chassent la matière céleste vers la périphérie et non elle qui les repousse vers le centre. La pesanteur n’est donc nullement un effet de la force centrifuge comme le croyait Descartes. Boulainvilliers conserve le cadre de la physique tourbillonnaire, mais lui enlève l’essentiel de son contenu. À son avis Descartes a eu tort, surtout, de croire une science déductive, de vouloir fonder en métaphysique le principe d’inertie168, et de confondre enfin la physique et la géométrie : « combien de démonstrations reçues pour géométriquement vraies se trouvent fausses dans la rigueur physique ! »169. D’un côté des hypothèses « où se joue la force de l’esprit humain » – comme celle de la force centrifuge170 – de l’autre, les véritables « effets de la nature », que seule l’expérience révèle. Aux raisonnements abstraits du métaphysicien géomètre il convient donc de préférer les certitudes positives de la méthode expérimentale : si lente que soit cette dernière voie,

« ce n’est point dans la contemplation des perfections de Dieu, mais bien dans la contemplation de ses ouvrages qu’un physicien doit étudier la nature »171.


Certes la portée profonde d’un tel précepte méthodologique demeure ambiguë : s’agit-il pour Boulainvilliers, comme pour les théistes newtoniens, d’échapper aux inconvénients théologiques du système cartésien ? Redoute-t-il le lien nécessaire que les disciples de Descartes semblaient instituer entre Dieu et la Nature, au détriment de la liberté divine et de l’idée même de la Création172 ? Ou au contraire – et peut-être beaucoup plus sûrement – entend-il marquer, par un détour prudent, l’indépendance de l’esprit scientifique à l’égard de toute métaphysique religieuse ? La même équivoque pèsera souvent au XVIIIe siècle sur les professions de foi positiviste. Mais il en est une autre, non moins grave : progressiste par son désir de soumission au réel, la tentative de Boulainvilliers pour dépasser le mécanisme prive la science de l’armature intellectuelle abstraite que lui avaient donnée les grands cartésiens. Non seulement les bases du principe d’inertie sont remises en cause, mais l’alchimie et l’astrologie – en faveur desquelles les arguments de fait ne manquent jamais – retrouvent auprès de la physique mathématique la place que le cartésianisme avait voulu leur enlever. Et de ce point de vue, les sympathies de Boulainvilliers pour le monisme métaphysique de Spinoza ne contredisent nullement ses propres tendances empiristes : transposée dans le domaine de la science, la nécessité universelle du philosophe hollandais devient un déterminisme expérimental ; mais en même temps le sentiment raisonné de la toute-puissance de la nature s’unit à la réserve méthodologique pour affaiblir dans l’esprit du savant le sens de l’impossible. La contradiction que Bayle avait cru déceler dans la critique spinoziste du miracle173 existe plus réellement au cœur du naturalisme de Boulainvilliers : comment nier la réalité historique des faits que l’Écriture appelle miracles, comment railler les prétendues apparitions d’esprits lorsqu’on attribue à la Nature une puissance infinie ? À plus forte raison l’auteur de l’Astronomie Physique restait-il désarmé devant le prestige des sciences occultes. Rencontre significative : presque à la même date les prétentions de Montesquieu à un « cartésianisme plus rigide » aboutissent à une étonnante crédulité devant les « merveilles de la nature »174.

*

Lorsqu’il tente maladroitement d’assimiler la végétation des plantes aux productions du règne minéral, Montesquieu reste du moins fidèle aux principes mécanistes que Boulainvilliers répudie pour une grande part. D’autres auteurs sont conduits par l’insuffisance même de l’explication mécaniste des phénomènes de la vie à en renverser les termes, et à expliquer au contraire le plus simple par le plus complexe, l’inorganique par l’organique. Dans l’ouvrage où il prétend donner une analyse purement mécaniste de la digestion, Philippe Hecquet tire argument de « l’uniformité des voies de la nature » pour attribuer aux minéraux une véritable digestion175. Ne sont-ils pas analogues à des « plantes de pierre ou de marbre » ? – Retour aux vieux mythes de la terre maternelle et des générations telluriques, sous le couvert de Stenon et de Baglivi auxquels Hecquet se réfère en même temps qu’à Sénèque…

« On sait du moins que les minéraux croissent et renaissent à la manière des plantes, car si les boutures de celles-ci prennent racines, les débris des pierres ou des diamants qu’on a taillés, étant enfouis sous terre, reproduisent d’autres diamants et d’autres pierres au bout de quelques années »176.


 Avec de telles affirmations, et malgré son point de départ mécaniste, Hecquet rejoint donc le courant anticartésien qui s’était développé dans les sciences de la vie, en Angleterre et en Allemagne, dès la fin du XVIIe siècle : animisme de Stahl ou néo-péripatétisme du Cudworth et Grew, avec la théorie des « natures plastiques ». Comment expliquer scientifiquement, c’est-à-dire par l’action des causes secondes, la production de tous les corps, animés ou non, sans recourir à des êtres et des vertus intermédiaires entre la stérilité de la matière brute et la toute-puissance divine ? Pour l’opinion intellectuelle française le problème avait été nettement posé par le Dictionnaire de Bayle177. Trop cartésien cependant pour considérer avec une grande sympathie un retour aux « formes substantielles » de la scolastique, ou aux « archées » de Van Helmont, l’auteur des Pensées sur la Comète avait proposé une solution plus simple et plus claire qui lui paraissait le développement logique de l’hypothèse atomiste :

« Je me suis souvent étonné de ce que Leucippe et tous ceux qui ont marché sur ses traces n’ont point dit que chaque atome était animé. Cette supposition les eût tirés de leurs embarras, et n’est pas plus déraisonnable que l’éternité et la propriété du mouvement qu’ils attribuent à leurs corpuscules indivisibles ! »178


On saisit ici sur le vif le passage d’une conception dynamiste de la matière à une interprétation purement animiste, et aussi l’avantage que l’une et l’autre comportaient pour la réfutation de l’argument apologétique des causes finales : si les atomes sont animés, – et il semble bien que par cet adjectif Bayle n’entende pas leur reconnaître seulement la vie, mais au moins une conscience élémentaire179 – leurs rencontres cessent d’être totalement fortuites, et l’objection communément adressée à l’idée de hasard tombe d’elle-même. Mais que subsiste-t-il alors du grand effort de clarification qui constituait depuis Descartes la raison d’être de la science mécaniste ? Les limites de celle-ci dans le domaine de la biologie apparaissent en tout cas sous un jour cru dans ce dilemme qui la déchire entre le dogme de la préexistence, c’est-à-dire une véritable démission de l’esprit scientifique, et cette insupportable déviation animiste.

Parallèlement et de façon encore plus nette, il arrive que la philosophie corpusculaire, soucieuse de proposer une « explication naturelle » de phénomènes apparemment merveilleux ou surnaturels, rivalise avec ce naturalisme libertin contre lequel elle s’était en grande partie constituée. En 1733 le doyen Hecquet dénonce les prétendus miracles du cimetière Saint-Médard : oubliant ses tendances jansénistes pour ne plus parler qu’en médecin, il se refuse à voir dans les postures indécentes des pseudo-miraculés autre chose que l’effet d’une maladie contagieuse. Et celle-ci ne présente à ses yeux aucun mystère : comme une vulgaire épidémie de peste cette maladie insolite se transmet d’individu à individu par le choc ondulatoire des « esprits » ou « corpuscules » émanés des corps en convulsions180. Que l’on n’attribue donc pas la contagion à quelque chimérique action à distance, puisque l’on connaît, depuis les travaux de l’illustre Robert Boyle, la réalité et l’universalité de ces émanations matérielles… À coup sûr l’effort rationaliste de Hecquet apparaît ici méritoire, sinon original, mais sa théorie devient passablement aventureuse lorsque, dans son désir d’assimiler les convulsions à des crises de fureur érotique, il en arrive à proposer une explication analogue de « cette contagion si naturelle entre les deux sexes » qu’est l’amour181. Croit-il sérieusement possible d’attribuer le caractère sélectif et exclusif de la passion amoureuse à l’effet produit par des particules de matière inerte ? Ce n’est pas dénigrer cet austère savant que de déceler chez lui une intuition psychologique un peu courte : mais n’y aurait-il pas surtout dans cette suggestion, à la faveur d’un terme aussi équivoque que celui d’« esprits », un glissement insensible et inconscient du mécanisme à l’animisme ?

Autres exemples d’un même glissement intellectuel, plus significatifs encore. Il ne s’agit plus alors de donner une explication scientifique de faits historiquement certains, mais de substituer à la critique historique d’événements au moins douteux une hâtive interprétation naturaliste. Pour la philosophie corpusculaire cette tentation n’était pas nouvelle : Descartes lui-même y avait parfois cédé182 ; son disciple Claude Gadrois avait voulu démontrer de la même manière la réalité des « influences » astrales183, non sans inquiéter plus tard la sagacité de P. Bayle184. En 1712 le pasteur Benoist souligne à son tour, mais sans marquer trop d’étonnement, cette application imprévue de la « nouvelle philosophie » au domaine des sciences occultes185. Mais l’astrologie n’est pas seule à en bénéficier : dès 1693 l’abbé Vallemont – esprit solide qui défendit plus tard le système de Copernic contre ceux de Ptolémée et de Tycho-Brahé186 – avait également attribué aux corpuscules les effets merveilleux de la baguette de sourcier du paysan dauphinois Jacques Aymar : n’était-ce pas là une attitude plus éclairée que d’en affirmer le caractère démoniaque ?187 Souvent réédité, et notamment en 1722, quelques mois après la mort de l’auteur, son livre est encore discuté quarante ans plus tard188. C’est à son propos, et : au sujet d’ouvrages analogues, que l’Encyclopédie dénonce en 1754 les abus de la philosophie corpusculaire189.

Nous connaissons des émules de Vallemont : tel le médecin de Saint-André qui explique les effets de magie et de sorcellerie, envoûtements et maléfices divers, par des « exhalaisons d’esprits »190. Or un certain Boissier, pris d’une sainte mais judicieuse colère, lui reproche quelques années plus tard d’avoir usé, dans le dessein impie de justifier le Diable, d’une « physique » vraiment bien obscure : ne suppose-t-elle pas implicitement que les corpuscules qu’exhale le sorcier possèdent le pouvoir de se diriger eux-mêmes dans une direction déterminée ? Ou bien, conclut Boissier, le Diable est le véritable auteur des maléfices, ou bien ces « esprits corporels » dont parle Saint-André doivent être doués d’une certaine connaissance… ! Démonstration laborieuse : Boissier est un piètre écrivain ; mais il a le grand mérite de mettre en pleine lumière l’animisme sous-jacent : ici à la philosophie corpusculaire. D’où la vigueur inattendue que prend la Préface d’un livre aussi diffus :

« Le sieur de Saint-André a voulu paraître respecter la religion ; mais il n’en était pas assez instruit, ou il l’a méconnue. Prodigieusement entêté d’une physique outrée, il réduit tout au naturel ; à philosopher à sa manière, souvent la résurrection des morts ne serait pas un effet surnaturel ; et pour soustraire l’homme aux saintes obscurité de la foi, il l’aveugle par l’obscurité d’une physique inintelligible, pour ne pas dire impossible »191.


Après ces lignes fort pertinentes, peut-être appréciera-t-on mieux la prudence intellectuelle d’un Fontenelle, et le lien qui subsiste pour lui, comme pour beaucoup de ses contemporains, entre le véritable esprit scientifique et une certaine philosophie religieuse : à trop vouloir demander à la science au détriment de la religion, on risque parfois de perdre de part et d’autre. Mais par ailleurs cette prudence même, replacée dans un ensemble aussi complexe de courants divers, où Descartes et Spinoza côtoient Gassendi et Aristote, devait apparaître aux âmes portées à une piété plus exigeante comme une barrière bien fragile contre les entreprises de l’irréligion, voire même comme une tactique hypocrite. Après les déformations multiples subies par la philosophie mécaniste de la nature dans le premier tiers du siècle192, il convient donc d’étudier la résistance tenace que continuent à lui opposer certains défenseurs de la foi.








4. – Les Résistances de la Foi et de la Tradition

Au-delà de la complexité qui naît de ses manifestations diverses ou des déformations qu’elle subit, l’esprit de la science mécaniste apparaît à bien des croyants – et non sans motifs sérieux – comme une volonté rationaliste de synthèse totale, qui tend à opposer, avec plus ou moins de franchise, la raison à la foi, et l’ordre immuable de la Nature à l’arbitraire de la volonté divine. Aussi la lutte est-elle toujours vive après 1715 entre le courant de pensée issu de Descartes et les gardiens de la tradition. La persécution anticartésienne avait atteint son paroxysme entre 1675 et 1690193 : mais à plusieurs reprises, en 1691, 1704, 1705, le renouvellement des censures sorbonniques venait encore d’attester à la fois la force d’expansion du cartésianisme et l’entêtement de ses adversaires. La doctrine des « nouveaux philosophes » reste officiellement proscrite de l’Université : et s’il lui arrive de plus en plus souvent d’y pénétrer, ce n’est pas sans subir bien des aménagements. Comme l’ont toujours fait tous les professeurs, ceux de cette période qui se laissent peu à peu gagner aux idées modernes ne bouleversent pas pour autant la totalité de leur enseignement ; ils se contentent d’insérer les thèmes nouveaux, tant bien que mal, dans le cadre de leurs cours anciens. Ainsi avait fait dès 1695 l’un des membres les plus éminents de l’Université de Paris, le même Pourchot194 qui essaiera vainement en 1721 de faire admettre parmi les classiques les ouvrages métaphysiques de Descartes à côté de ceux d’Aristote. Dans les collèges de la Compagnie de Jésus les maîtres les plus avancés ont la prudence d’insister sur les points communs aux deux écoles : selon le P. Regnault les disciples de Descartes continuent la tradition scolastique lorsqu’ils nient l’existence du vide ; quant à l’idée de matière subtile son origine serait encore plus ancienne, puisqu’on pourrait remonter à sa recherche jusqu’aux Égyptiens et à Hermès Trismégiste…195 Descartes avait voulu et il avait proclamé une rupture totale avec le passé : non sans altérer la rigueur des principes qu’ils prétendent adopter, ses adeptes de la dernière heure essaient au contraire, avec une minutieuse patience d’érudits, de réconcilier la raison et l’histoire, l’esprit nouveau et la tradition. Encore n’y parviennent-ils, dans l’ensemble, que bien tardivement : les professeurs de l’Université enseignent la physique tourbillonnaire, note Voltaire en 1741196. Mais à cette date ils se sont habitués à la « physique nouvelle » dans la mesure où elle était déjà largement dépassée ; Descartes devient alors pour la routine des uns, pour les scrupules raisonnés des autres, un allié efficace et rassurant contre l’expansion de la science newtonienne197.

Cette adhésion tardive au mécanisme cartésien, peut-être souvent plus tactique que réelle, ne doit pas nous masquer l’existence de secteurs d’opposition irréductible. Durant la plus grande partie de ce demi-siècle, certains points essentiels du cartésianisme scientifique continuent à soulever les plus vives critiques, d’autant plus dignes de remarque qu’elles n’émanent pas toujours de pédants attardés. Professeur de philosophie au Collège de Montaigu, Jean Denyse n’est pas un esprit sans mérite ; il sait en tout cas s’adapter au goût du jour, et n’hésite pas à employer pour faire l’apologie du christianisme un langage « géométrique »198 ; mais c’est aussi l’un des adversaires les plus résolus de la physique mécaniste. Non sans lucidité il définit fort bien en 1719 les implications théologiques du principe de la conservation du mouvement : ni le « raisonnement », ni l’« expérience » ne peuvent démontrer et justifier un principe qui aboutit à priver la nature du « concours immédiat » de la Divinité, et l’apologétique d’un de ses arguments les plus précieux199. Au contraire les faits démentent, selon lui, cette loi d’inertie dont l’affirmation précédente était une conséquence et sur laquelle toute la physique nouvelle se trouvait édifiée : l’accélération de la chute des corps prouve par exemple que la cause initiale de leur mouvement continue à agir pendant toute la durée de celui-ci. De façon plus générale, prévient l’auteur,

« on montre qu’un corps qui n’a reçu son mouvement que d’un autre corps ne doit continuer d’être en mouvement qu’autant qu’un autre continue de le mouvoir ; cette règle s’oppose aux préjugés de presque tous les physiciens, mais elle est prouvée ici contre les Athées et contre les Cartésiens »200.


 Sans doute a-t-il raison du point de vue de la physique concrète, auquel il ne veut pas renoncer : tous les faits connus réfutent la possibilité d’un mouvement rectiligne, uniforme et infini, et ceci est particulièrement vrai dans le cadre de la science cartésienne qui nie l’existence du vide. C’est pourtant à l’aide d’une telle « fiction » que Descartes avait rendu la nature intelligible, puisque la force centrifuge, essentielle à son système du monde, en est un cas particulier et une conséquence ; science abstraite, la nouvelle physique explique ainsi le réel par l’impossible201. Le bon sens un peu court de J. Denyse, autant que ses scrupules théologiques, le pousse à refuser un tel paradoxe. Vingt ans plus tard le P. Castel, pourtant plus ouvert aux idées nouvelles, reprendra contre Newton, lui-même tout à fait fidèle ici au cartésianisme, le même raisonnement : seule la toute-puissance de Dieu confère la durée aux êtres et aux effets naturels, et cela pour le temps qu’il lui plaît ; si « à chaque instant le mouvement affecte la ligne la plus droite », ce n’est pas « de soi » qu’il y persévère, mais seulement parce que Dieu le veut ainsi202.

Plus nombreux encore sont les signes qui attestent parallèlement la persistance du préjugé anticopernicien. Or, malgré les clauses de style dont Descartes avait voulu masquer son adhésion au système héliocentrique, son nom était depuis longtemps devenu inséparable, aux yeux de ses adversaires, de ceux de Copernic et de Galilée. Souvent le système « mixte » de Tycho-Brahé, qui maintient la terre en repos au centre du monde, paraît assez moderne pour supplanter celui de Ptolémée sans présenter les inconvénients de celui de Copernic, coupable de contredire la lettre de l’Écriture203 ; aussi les journalistes de Trévoux ne manquent-ils pas une occasion de revenir sur un problème que l’on eût pu croire définitivement résolu après la conversion copernicienne de la Marquise des Entretiens sur la Pluralité des Mondes. En 1704 c’était le compte rendu élogieux d’un Nouveau système du Monde proposé par M. le Clerc, dessinateur ordinaire du Cabinet du Roi, prouvant que « l’hypothèse de Copernic est absolument fausse »204. En 1727 l’hostilité d’Edme Guyot à Copernic lui vaut également une certaine indulgence pour son livre étrange, dont certaines assertions avaient pourtant de quoi inquiéter d’aussi vigilants défenseurs de l’orthodoxie205. En revanche on lit en 1730 dans le même périodique une protestation contre l’ouvrage d’un copernicien qui prétendait s’autoriser de l’unanimité du monde scientifique :

« Une des raisons, c’est que ce système est reçu de tous les savants. N’est-ce pas restreindre beaucoup le nombre des savants ? Le respect que l’on a pour l’Écriture, empêche, ce semble, bien des savants de donner dans ce système ; nous avons vu bien des savants du premier ordre dans des pensées fort opposées »206.


Riposte peut-être un peu vague : mais quinze ans plus tard la patience des bons Pères est enfin récompensée, et avec quelle satisfaction ils présentent à l’inquiétude de leurs lecteurs un premier volume de Lettres sur la Cosmographie, où le système de Copernic est partiellement réfuté !

« L’ouvrage est infiniment savant, et le nom de l’auteur, si sa modestie ne l’avait supprimé, ne peut que relever les sciences sublimes auxquelles il fait l’honneur de se prêter dans les moments de son loisir »207.


Le rôle tenu par les Jésuites dans la résistance anticartésienne apparaît ici en pleine lumière. Déjà au XVIIe siècle on les avait vus soutenir contre les premiers disciples de leur ancien élève, puis contre Malebranche, les plus violentes ou les plus perfides controverses. Dans le premier quart du XVIIIe siècle ceux d’entre eux que séduit la philosophie de l’oratorien subissent d’incessantes persécutions : pour le P. André ces brimades vont en 1721 jusqu’à l’embastillement ; moins ferme dans sa doctrine, son successeur au collège de La Flèche, le P. Dutertre, doit à son reniement du malebranchisme208 de pouvoir y revenir enseigner Aristote en 1719. Vers 1725, constate l’un des historiens de l’enseignement des Jésuites, le péripatétisme a partout retrouvé son monopole209. Sans doute ceci est-il plus vrai de la philosophie générale que de la science proprement dite ; en juin 1721 un article des Mémoires de Trévoux ne craint pas de louer en Descartes le mathématicien, mais c’est pour mieux accabler le physicien. En fait la condamnation formulée en 1706 par la XVe Congrégation Générale garde son efficacité ; parmi les propositions censurées certaines portaient sur des aspects essentiels de la physique cartésienne : constance de la quantité de mouvement, ou distinction entre qualités sensibles et qualités premières210. En 1737 encore les griefs s’accumulent dans les Mémoires de Trévoux contre la physique moderne, « trop mécanique, géométrique et spinoziste »211 ; et lorsque les journalistes jésuites en viendront à couvrir d’éloges la physique de Descartes, ce sera pour souligner son aspect hypothétique et qualitatif, face aux prétentions de Newton à « tout démontrer par la géométrie »212.

Depuis Descartes et Galilée les mathématiques prétendaient en effet régenter la physique : ambition vraiment exorbitante, répliquent les membres de la Compagnie de Jésus. S’ils admettent assez volontiers les « systèmes », c’est à condition qu’ils fassent plus de place à l’imagination qu’au raisonnement mathématique : celui-ci peut-il « fournir autre chose à la physique que des illustrations et des éclaircissements ? » – demande l’un d’eux en 1743…213 Pour eux la science repose d’abord sur l’expérience – ils ne manquent pas de saluer les célèbres conférences de l’abbé Nollet – mais leur empirisme relève plus souvent de la sagesse des nations que des méthodes du laboratoire. Les expériences trop recherchées ou rares leur paraissent inutiles : « l’art altère tout » ; mieux valent « les observations simples, naïves, faciles que la nature fournit abondamment dans tous les pays à tous les esprits »214. Toute leur prédilection va à une science concrète et facile qui expose en un langage fleuri des observations de détail215. Cette mentalité de collectionneurs confère à leur curiosité scientifique, jusque dans ses aspects les plus positifs, un caractère profondément rétrograde. De plus en plus souvent, à mesure que le demi-siècle avance, il leur arrive à eux aussi d’emprunter le langage cartésien, de parler tourbillons et matière subtile, mais ce ne sont là que les oripeaux les plus voyants du cartésianisme dont ils ne parviennent pas vraiment à assimiler l’esprit. À aucun moment ils n’acceptent pleinement et sans réticences la grande conquête intellectuelle de Galilée et de Descartes, l’idée qu’au-delà de la diversité colorée des apparences sensibles le savant peut et doit découvrir dans l’univers une unité de structure, toute mathématique. Tandis que les conséquences philosophiques et théologiques de ce système du monde, qui doit évidemment plus à Platon qu’à Aristote, inquiètent légitimement leur traditionalisme religieux, leur parti pris d’empirisme étroit est à contre-courant de la volonté d’abstraction qui caractérise désormais la science moderne.

Contre l’impérialisme de la raison mathématicienne on voit ainsi se réaliser le triple accord de la foi, de la tradition et du sens commun. D’où le succès mondain de l’enseignement jésuite, même auprès des esprits les plus indifférents à toute préoccupation religieuse. Si le XVIIIe siècle est la grande époque des amateurs de science, on doit pour une bonne part en attribuer le mérite à la Compagnie de Jésus. Mais quand cet engouement si répandu des mondains pour la science présente des caractères manifestement bien frivoles, on peut dire aussi que cette frivolité intellectuelle a souvent son pendant chez leurs maîtres jésuites. Lorsque ceux-ci s’épuisent en vaines attaques ou en malignes insinuations contre le système de Copernic, leur souci de respecter la lettre de la cosmologie biblique rejoint curieusement les inquiétudes plus prosaïques que Fontenelle prêtait naguère à sa Marquise : l’ancien système était tellement plus rassurant, soupirait-elle sous les frondaisons du parc des Entretiens, – rêveuse, mais bientôt agacée de l’insistance de son partenaire à la faire vivre sur un globe si instable, et cette colère était bien un signe de son désarroi. Heureux Indiens, solidement campés sur une terre que soutenaient quatre éléphants !

« Du moins j’aime ces gens là d’avoir pourvu à leur sûreté et fait de bons fondements, au lieu que nous autres coperniciens, nous sommes assez inconsidérés pour vouloir bien nager à l’aventure dans cette matière céleste. Je gage que si les Indiens savaient que la terre fût le moins du monde en péril de se mouvoir, ils doubleraient les éléphants »216


La « physique nouvelle » est donc d’abord le refus du confort intellectuel. L’aimable et prudent Fontenelle n’avait pas hésité à marquer très fermement combien l’esprit « philosophique », pourtant respectueux de l’expérience, diffère de l’empirisme vulgaire :

« Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais… Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne voient pas »217.


On ne passe pas des illusions du sens commun aux certitudes abstraites de la science véritable sans une douloureuse et exaltante conversion mentale. Mais, précisément, tous les amateurs de science sont loin de montrer dans cette voie difficile la même docilité que la Marquise : irritée d’abord de devoir « tourner » avec la terre, l’interlocutrice du philosophe s’enhardit bientôt jusqu’à « tourner avec plaisir »… Combien au contraire reculent devant le risque et, préférant des joies plus immédiates, joignent encore à leur goût pour les collections des cabinets d’histoire naturelle l’esprit livresque de la science humaniste ! Chez ceux-là le goût des faits s’exprime aussi bien dans celui des fossiles qu’ils rassemblent avec amour que dans le respect des « autorités » ; et leur empirisme ne comporte aucun principe critique qui puisse les mettre en garde contre les prestiges de l’érudition. L’hostilité ancienne des savants dijonnais au cartésianisme et à l’esprit philosophique en général trouve un alibi, à l’époque de la « société Bouhier », dans la célébrité de Locke : sous prétexte de mépriser les « systèmes » arbitraires, ils renoncent sans regret à toute vue d’ensemble, et se confinent amoureusement dans des recherches de détail sur les « curiosités de la nature »218. Et pour peu qu’ils possèdent des textes à l’appui, ils évoqueront sans rire l’hydre à sept têtes ou les pluies de serpents… Cas extrême peut-être que cet « humanisme desséché » et crédule des bourgeois dijonnais ? Les travaux déjà publiés sur les Académies de Dijon et de Bordeaux mériteraient d’être imités à propos des différentes académies provinciales. On découvrirait peut-être alors que la multiplication et le développement brillant de celles-ci tout au long du siècle ne coïncident pas forcément dans tous les cas avec un progrès parallèle de l’esprit scientifique. Et l’on comprendrait mieux combien les représentants indiscutables de ce dernier pouvaient parfois se sentir relativement isolés même dans l’opinion dite « éclairée » : ne voyaient-ils pas renaître à chaque instant et de toutes parts la véritable hydre à sept têtes, l’hydre des vieilles erreurs toujours vivaces ? Aussi décèle-t-on parfois dans leur vigilance ironique une nuance passagère de découragement. À l’âge du « Mécanisme universel », un savant sérieux comme le hollandais Hartsoeker expliquait gravement par l’action d’une « âme végétative », partout éparse, tous les phénomènes de l’univers, de la reproduction des pattes de l’écrevisse jusqu’au mouvement des planètes ; et Fontenelle de constater à ce propos, non sans lassitude :

« Ce n’est pas le seul exemple qui fasse voir qu’aucune idée de la philosophie ancienne n’a été assez proscrite pour devoir désespérer de revenir dans la moderne »219.


*

Nous ne saurions cependant conclure ce chapitre sur cette note désenchantée. La « philosophie moderne » était malgré tout désormais solidement implantée dans la pensée française. Les déformations mêmes qu’elle subit ici ou là sont l’indice le plus sûr de son succès et de son prestige. Tandis que les esprits les plus rebelles au cartésianisme lui empruntent parfois son vocabulaire et ses images, certains comprennent la nécessité d’un accord plus réel. En 1720 un jeune jésuite mathématicien, le P. Louis-Bertrand Castel, abandonne son enseignement toulousain pour venir s’installer à Paris sous la protection de Fontenelle et celle du P. Tournemine. À nos yeux ce double parrainage, qui lui promettait une brillante carrière220, prend une valeur symbolique. Patronnée à la fois par le Secrétaire de l’Académie Royale des Sciences et par l’ancien directeur des Mémoires de Trévoux, l’œuvre du P. Castel se devait de chercher un accord entre les impératifs de la foi et les principes du mécanisme. De fait l’ingénieux inventeur du « clavecin oculaire » est aussi l’auteur, dès 1724, d’un ouvrage à peu près oublié, et pourtant beaucoup plus ambitieux. Dans ce Traité de Physique sur la pesanteur universelle des corps le P. Castel marque clairement son désir de composer en partie avec l’esprit nouveau. « Le système primitif de la nature », écrit-il par exemple, est parfaitement régulier, d’une régularité mathématique221. Mais si les savants modernes ont raison de le soutenir, rien ne les autorise – ajoute Castel – à tirer de cette affirmation des conséquences athées ou déistes : l’existence d’un ordre naturel stable ne suffit pas à transformer le Créateur en un « automate asservi aux lois mathématiques de la mécanique ».222 Car, si parfaite qu’elle soit dans son principe, cette régularité souffre en fait d’assez nombreuses exceptions ; ce bel ordre de la nature dont prend argument l’impiété des déistes ou des « spinozistes » n’est pas exempt de troubles variés : tonnerre, tremblements de terre, dérangement des saisons, variations de la lune, taches du soleil, etc.

« C’est à la vue de ces tristes phénomènes qui tiennent toute la nature en convulsion que j’ai saisi les premières idées du vaste système que je développe dans ces deux derniers livres. Il n’est pas possible, dis-je, que ce soient là les effets d’une nature purement mécanique et toute mathématique ; une nature toute mathématique serait parfaitement régulière ; or ce sont là des troubles et des irrégularités bien marquées : tout le monde le pense, tout le monde le dit, et la raison le persuade… »223.


 Les libertins avaient depuis longtemps l’habitude d’opposer l’existence du mal physique à l’idée de la Providence224 : notre auteur y voit au contraire la preuve qu’il existe dans le cadre même de la nécessité naturelle un principe de liberté. Il doit y avoir, écrit-il, « dans le sein même de la Nature, une main incontestablement supérieure à la Nature qui puisse déranger le système de l’Équilibre primitif »225. Sur ce point essentiel, le P. Castel ne craint pas de rectifier l’opinion habituelle des apologistes :

« Ce n’est pas précisément ce que nous appelons régularité qui prouve la spiritualité. C’est une réflexion qu’on ne fait pas assez qu’il n’est rien de plus irrégulier, selon notre manière de concevoir, que le mouvement ou plutôt l’action des esprits »226.


Seule une cause libre peut donc troubler la régularité du mécanisme universel. Mais il ne saurait s’agir de Dieu lui-même ; il y aurait bien de l’impiété à rendre le Créateur responsable du mal physique, et bien du ridicule à voir des miracles dans les moindres événements de ce bas monde. Seule l’action humaine, conclut le P. Castel, présente ce double caractère d’être à la fois libre et naturelle227. Mais tandis qu’aux yeux du moraliste la liberté de l’homme est surtout liberté de l’erreur, à un niveau plus élevé de la connaissance philosophique, elle apparaît indispensable à la permanence du système de la Nature. C’est du moins ce qu’essaie de démontrer notre savant Jésuite dans les chapitres suivants de son grand ouvrage. En vertu des lois mêmes de la physique, expose-t-il en effet, et d’abord par suite de la pesanteur universelle, un système purement mécanique devrait dégénérer en un état d’équilibre parfait, donc de repos : ainsi,

« de soi la Nature actuelle des choses ramènerait toute la terre pure au centre du globe que nous habitons, toute l’eau pure au-dessus de toute cette terre pure, et tout l’air pur au-dessus de cette eau pure »228.


Tel était le système primitif de l’univers lorsque la volonté toute-puissante du Créateur l’a dérangé : d’où un déséquilibre fécond dont il a confié l’entretien aux hommes. De cette tâche grandiose ceux-ci s’acquittent sans même y penser : sans cesse leur industrie inlassable mélange les éléments de densité diverse que les lois naturelles de la mécanique tendent sans cesse à séparer. Ainsi les laboureurs mêlent la terre, l’air et l’eau, mélange fertile d’où naissent les substances propres à la nourriture des plantes, donc des animaux… Et toutes les occupations des hommes aboutissent finalement à alimenter le feu central qui est comme le cœur de la Terre229. Toute la vie de la Nature en général provient donc d’une lutte toujours renouvelée entre la régularité majestueuse de la Nature mécanique et le précieux désordre apporté par l’homme.

Telles sont donc les vastes perspectives que le P. Castel découvre, très sérieusement, à ses lecteurs : si étrange et saugrenu que nous paraisse ce grand système nous ne devons pas sous-estimer la place qu’il a pu tenir dans la vie intellectuelle de l’époque. Périodique rival des Mémoires de Trévoux, le Journal des Savants en donne presque aussitôt un compte rendu détaillé, non dépourvu de quelque ironie, mais visiblement intéressé :

« Descartes, et après lui tous les philosophes, se sont attachés au Mécanisme, et ont pensé que la connaissance des simples lois de la Nature suffisait pour rendre compte de toute l’économie de cet Univers ; on n’eût pas cru qu’un tel système dût jamais paraître insuffisant. C’est néanmoins ce que prétend aujourd’hui le P. Castel ; et quelque paradoxe que paraisse une telle prétention, il faut cependant convenir, avec les plus éclairés, qu’elle mérite toute l’attention des philosophes »230.


De fait certains de ceux-ci ne dédaignèrent pas d’engager avec le jeune et savant Jésuite une discussion qui devait durer plusieurs mois et rebondir quelques années plus tard. Profitant de l’hospitalité que les Mémoires de Trévoux offraient dans leurs colonnes aux contradicteurs, c’est d’abord le cartésien Bouillet, lauréat du concours de l’Académie de Bordeaux en 1720, qui s’inquiète de voir attribuer aux corps une « pesanteur innée et intrinsèque »231. Le P. Castel s’emploie à le rassurer sur sa fidélité à la science mécaniste, tout en refusant de prendre pour des vérités démontrées les « hypothèses » de Descartes232. Quelques semaines plus tard le célèbre abbé de Saint-Pierre revient néanmoins sur la même question, mais non sans marquer à l’auteur du Traité une sympathie élogieuse pour l’idée la plus originale de son livre233. Et s’il lui reproche un certain excès d’imagination, il lui prouve son estime par un conseil qui, sous sa plume, ne cache certainement aucune malice : après ce premier essai, écrit-il en effet, son jeune confrère devrait bien suivre son exemple et consacrer son génie à la politique, science aussi sûre et beaucoup plus utile que la physique ! – Mal convaincu sans doute, mais encouragé à poursuivre le dialogue, le P. Castel ne se contente pas d’une première réponse, déjà substantielle234. Après avoir pris le temps de la réflexion, il revient à la charge plusieurs années après dans trois lettres successives que publient les Mémoires de Trévoux, adressées l’une à l’abbé de Saint-Pierre, les deux autres au chevalier Ramsay : il y affirme avec plus de netteté que précédemment son désir de réconcilier les Anciens et les Modernes. Les premiers ont eu raison selon lui de définir la pesanteur comme une tendance inhérente à la matière ; les seconds n’ont pas eu tort de vouloir en expliquer les effets par une impulsion extérieure. Mais le terme de répulsion serait ici plus juste, car la force centrifuge s’exerce à l’intérieur des corps pesants ; d’où la tendance de chacun à se dilater dans la mesure où les corps voisins le lui permettent, les plus faibles étant finalement repoussés vers la terre235. On voit l’analogie entre cette explication et les « petits tourbillons » de Malebranche. Mais le P. Castel se veut plus mécaniste que le plus célèbre cartésien ; aussi reproche-t-il aux malebranchistes de n’avoir pas compris « que c’était à la structure des corps, et des corps élémentaires, de déterminer le mouvement primitif de la nature »236. Par lui-même celui-ci est indéterminé et « à chaque instant il affecte la ligne la plus droite » ; mais comme en toute montre il y a des roues, il se trouve spécifié, dans l’Horloge de l’univers, par la forme particulière de ses pièces : non pas les atomes irréguliers d’Épicure mais « de petites roues sphériques armées de dents ». Cette hypothèse hasardeuse sur la structure profonde de la matière paraît à son auteur hautement probable :

« Point de figure d’ailleurs plus simple et plus primitive que la figure sphérique ; point de figure plus géométrique ; j’ajoute, point de figure plus mécanique, plus mobile, plus assortie aux mouvements circulaires qui entraînent toutes les parties de l’univers : point qui réponde mieux à l’idée d’une montre, d’une horloge, d’une machine, à quoi on compare le monde et ses divers corps… »237.


Le P. Castel n’a pas tout à fait tort de se présenter ici comme le continuateur de Descartes238 ; et il l’est même à deux titres différents ; car si notre auteur affirme son hostilité à l’attraction newtonienne239, le dernier texte cité montre bien quelle place tenait encore l’imagination dans la science mécaniste du XVIIIe siècle : dans le système du P. Castel comme dans la chimie de Lémery un certain effort d’abstraction géométrique n’aboutit guère qu’à ce qu’on a pu justement appeler un « mathématisme sans mathématiques », ou une « géométrie concrète »240. De ce point de vue son Traité sur la pesanteur est à peu près étranger à l’esprit des Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Mais jusqu’au dernier moment le P. Castel continue à affirmer l’insuffisance d’une théorie purement mécaniste de l’univers ; en 1733 il explique de nouveau quel rôle les créatures libres jouent dans la marche du monde physique241 ; et cette insistance nous rappelle l’intention philosophique qui préside à l’une des plus bizarres inventions de cet esprit fertile en chimères. L’on n’est plus tellement éloigné ici du théisme newtonien. Ne s’agit-il pas dans les deux cas d’accepter la science moderne, mais en la rendant précisément acceptable pour la piété ? Dans le cadre même du déterminisme rigide que la science suppose, le P. Castel et Newton découvrent également un principe de liberté : liberté des créatures selon le Jésuite français, liberté du Créateur d’après le savant anglais242. Rien sans doute dans les aimables divagations de celui que Voltaire appelait « le Don Quichotte des mathématiques »243 ne rappelle le génie scientifique des Principia… de 1687. Mais au moment où va s’engager en France la lutte décisive entre les « impulsionnaires » et les « attractionnaires », le rapprochement éclaire peut-être l’un des aspects les moins étudiés de ce grand débat244, et nous en révèle la signification métaphysique.
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