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Avant-propos





La route longeait une rivière qui vagabondait au fond d’une étroite vallée. La voiture conduite par le notaire s’engagea sur la droite dans un chemin qui montait en pente douce vers le sommet d’une colline. Apparut un hameau de trois ou quatre maisons, puis une forêt de chênes et de châtaigniers. Le chemin descendit entre une prairie où paissaient des moutons et un champ couvert de colza. À cent mètres apparut une maison faite de pierres ocre et de tuiles romaines. Son image se reflétait dans l’eau calme d’un étang. Depuis cinq minutes, ma femme et moi n’avions pas échangé une parole tant le paysage nous accaparait. En descendant de l’automobile, nous sûmes d’un regard que nous avions atteint notre but.

Il en est ainsi pour la plupart d’entre nous, un jour nous trouvons notre maison et nous avons le sentiment qu’elle nous attendait là depuis la nuit des temps.

Il s’agit d’une histoire d’amour que la vie se chargera de malmener. La maison du bonheur pourra devenir la demeure du malheur ou bien au contraire représenter la pérennité d’une famille installée là depuis plusieurs siècles.

La maison peut bercer les rêves et dévorer ses occupants. Maudite, hantée ou divine, elle est notre reflet… fugitif pour les uns, éternel pour quelques autres.



Pierre Bellemare






Le palais des âmes perdues





– Quel jour sommes-nous, David ?

– Le 5 septembre, madame.

– Le 5 septembre ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

– Le 5 septembre 1922, madame Sarah. Regardez, le jour se lève.

David Lin recueille dans les siennes une des mains de Sarah Winchester. Une main d’os et de peau, sans poids, comme un oiseau mort.

Le regard de l’agonisante erre dans la pièce vide et se pose sur la fenêtre.

– Les sentez-vous ? Ils sont tous réunis, prêts à m’accompagner.

– Sans aucun doute. Ils vous entourent. Ils vous remercient.

– Ils m’auront été fidèles jusqu’au bout.

– Vous le leur avez bien rendu. Ils vous respectent. Aujourd’hui tout particulièrement.

– Tous ceux que j’ai recueillis dans la maison ?

– Tous, sans exception.

– Tous mes fantômes ! Ils sont des milliers à habiter la maison, n’est-ce pas, David ?

– Ils occupent tout l’espace. Des caves aux greniers. D’autres préfèrent le jardin, confirme le Chinois en clignant des yeux.

Sarah Winchester retire doucement sa main de celles de Lin et s’assoit dans son lit en suffoquant. Un lit extraordinaire qui a la forme d’un bateau, au-dessus duquel flottent des gazes blanches et légères comme des voiles. C’est la copie miniature d’un galion espagnol.

David regarde avec désespoir le visage anguleux de la vieille femme. Un visage de cire qui s’enfonce dans un amoncellement d’oreillers.

– Madame Winchester… je n’ose pas… comment dire ? murmure le contremaître en s’agenouillant au pied du lit.

– Nous sommes de vieux amis. Je peux tout entendre.

– Si Dieu devait vous rappeler à Lui…

Sarah tousse, s’étouffe à moitié. On ne sait plus si elle souffre ou si elle rit.

– Voyons David ! Je meurs, vous le voyez bien. Dites-moi vite ce que vous avez sur le cœur avant qu’il ne soit trop tard.

– La maison… Avez-vous pris des dispositions ? Que devrai-je faire après ?

– Faites qu’elle ne tombe pas en ruine, c’est tout ce que je vous demande. J’ai laissé de l’argent à cette intention à la banque.

– Et les travaux ?

– Cessez tout dès que vous m’aurez enterrée. Ce sont mes dernières volontés. Maintenant, allez vérifier que tout est en place. Que les fantômes ne manquent de rien !

David Lin secoue la tête.

– Ça me prendrait trop de temps. Je ne peux pas vous laisser seule.

– Faites-le maintenant, je vous en prie David.

L’homme hésite et finit par s’exécuter à contrecœur. On ne discute pas un ordre de Sarah Winchester.

– Je vais me dépêcher alors.

– Adieu, David.

 

David Lin quitte la chambre en trottinant. Il sait par expérience que même s’il se contente de jeter un coup d’œil dans chacune des pièces de la maison, sa visite d’inspection lui prendra une bonne heure. Par conséquent, à son retour, Sarah aura sans doute rendu l’âme. Car les cent soixante pièces que compte la demeure de Mme Winchester, sa patronne, couvrent une surface totale de 25 000 mètres carrés ! Bien sûr, il est hors de question dans ces circonstances de contrôler aussi les 64 800 hectares de l’ensemble de la propriété. Même au volant du pick-up Buick 1916, cela prendrait plusieurs jours. Quant aux fantômes, aux milliers de fantômes qui peuplent les moindres recoins de l’immense bâtisse, David Lin sait comment procéder avec eux. N’a-t-il pas consacré trente-huit ans de sa vie à superviser la construction de cette maison ? De cette maison unique au monde, la plus grande jamais construite si on excepte les palais des rois et les édifices publics. De cette maison exclusivement consacrée aux spectres et aux esprits ?

On prétend que les derniers instants qui précèdent la mort offrent à celui qui s’apprête à passer de vie à trépas un fulgurant raccourci de son existence. Qu’en une fraction de seconde, comme l’éclair d’un flash, toutes les années passées traversent l’esprit avec une précision et une netteté stupéfiantes. Si cette théorie est fondée, Sarah Winchester doit, tandis qu’elle agonise, revivre comme si c’était hier le jour de son mariage. C’était le 15 juin 1862.

 

À cette époque, la guerre de Sécession déchire depuis un an les États-Unis. Le Nord contre le Sud. Les forces de l’Union contre celles des Confédérés. L’enjeu de la guerre ? l’abolition ou le maintien de l’esclavage des Noirs.

Si la guerre civile épargne Boston, dans un pays à feu et à sang, la décence impose aux fêtes discrétion et sobriété. Le mariage de Sarah est donc simple, sans luxe ni débordement. La cérémonie est courte et austère. Seule dérogation : après la bénédiction nuptiale, les jeunes mariés s’enfuient vers les Montagnes Bleues, blottis à l’arrière d’une calèche tirée par six chevaux blancs. Sarah, enveloppée de satin, William coiffé d’un chapeau haut-de-forme.

Sarah et William sont tous deux issus de riches familles de la Nouvelle-Angleterre. Olivier Winchester, le père de William, est l’heureux propriétaire d’une importante fabrique d’armes. Guerre oblige, l’usine tourne à plein régime. Des milliers de fusils sortent sans discontinuer de ses ateliers. Ils équipent les soldats de l’Union et contribueront à leur victoire. À la fin de la guerre de Sécession, un nouveau prototype deviendra, après plusieurs perfectionnements, une arme de légende, le symbole de la conquête de l’Ouest : la Winchester Model 1866. C’est un fusil révolutionnaire, un outil de mort dévastateur capable de tirer quinze coups d’affilée et dont la force de pénétration est stupéfiante.

De 1860 à 1875, les pionniers de la conquête de l’Ouest s’en servent pour exterminer les bisons des Grandes Plaines. Ils l’utilisent surtout pour massacrer les tribus indiennes et s’approprier leurs territoires. La Winchester 66 contre des arcs et des flèches, des lances et des tomahawks, c’est Goliath contre David !

À la mort de son père, William Winchester hérite de son immense fortune et de ses armureries. À la tête de l’entreprise, il améliore le rendement des ateliers. La demande des pionniers est incessante. La production triple. Six mille trois cents concessionnaires, dispersés à travers tout le pays, distribuent la Winchester tueuse d’Indiens.

Sarah est une âme sensible, portée sur la peinture et la poésie. Elle se tourmente de l’usage qui est fait des fusils dont elle porte le nom.

– Ce carnage me fait horreur ! Nous sommes des pourvoyeurs de mort ! Des massacreurs ! Arrêtons de fabriquer ces maudits fusils !

William ne partage pas les scrupules de sa femme. S’il n’ose pas reprendre ouvertement à son compte la devise du général Sheridan, qui affirme qu’un bon Indien est un Indien mort, il partage l’avis des pionniers : le destin du peuple américain est de conquérir le continent que la Providence lui a assigné.

En dépit de ces divergences d’opinion et de rares querelles, le couple vit heureux dans une somptueuse résidence de New Haven, au bord de l’océan. Son bonheur est à son comble lorsque, en 1879, après dix-sept ans de mariage et cinq fausses couches, Sarah met au monde un enfant. Un garçon robuste qu’on baptise du nom de son grand-père : Olivier.

Secrètement, Sarah nourrit de grands projets pour son fils.

– Il sera médecin ou chirurgien. Il guérira les malades et les blessés. Il fermera l’usine de fusils.

 

 

Mais, en moins d’un an, les rêves de Sarah s’effondrent. Le bonheur tranquille de la famille Winchester se transforme en cauchemar. William est emporté en quelques jours par un mal mystérieux que les meilleurs médecins de Boston et de New York n’arrivent pas à diagnostiquer. Trois mois plus tard, c’est au petit Olivier de disparaître tragiquement, tué par le sabot d’un cheval.

Sarah Winchester se retrouve du jour au lendemain seule au monde, désemparée. Elle sombre rapidement dans un vertige d’idées noires, dans une mélancolie morbide. Son destin balance dangereusement entre folie et suicide.

Kathy Ferguson, son amie d’enfance, essaie de la distraire. Tout est bon pour adoucir son chagrin. Pourquoi, par exemple, ne pas assister à cette conférence que donne à Boston Adam Coons, le célèbre médium ?

– Je t’en prie, accompagne-moi. Ça te changera les idées, supplie Kathy.

– À quoi bon ? Ce charlatan ne fera que m’embrouiller l’esprit.

– Tu as tort, Adam Coons est un homme remarquable. Ça ne te coûte rien d’aller l’écouter.

Sarah finit par céder aux suppliques de son amie. Adam Coons ressemble à un capitaine au long cours. À l’image de ceux que l’on voit déambuler fièrement sur le port de Boston. Un chasseur de baleines à la tignasse blanche électrisée.

– Vous vivez comme des lièvres dans vos terriers ! hurle le voyant face à un parterre de bourgeoises élégantes et scandalisées. Vous n’êtes que de pauvres marmottes somnolentes ! Vos sens et votre intelligence butent sur la surface des choses. Ouvrez votre cœur au monde sensible ! Apprenez à vos yeux à voir le mystère des ombres !

Sarah écoute, fascinée. Elle boit les paroles du médium qui s’agite devant elle sur l’estrade. D’un seul coup, les sermons poussiéreux des pasteurs lui semblent niais et enfantins. La vérité sort de la bouche de cet homme. Lui seul comprend son désarroi, sa solitude, sa quête de justice. Adam Coons poursuit sa harangue.

– Venez à moi ! Videz votre cœur de son fiel !

Sitôt la conférence terminée, Sarah sollicite un entretien privé avec le voyant. Il accepte de la recevoir moyennant finances sonnantes et trébuchantes. La consultation a lieu dans un cabinet particulier, éclairé à la chandelle. Coons jette sur la table une poignée de morceaux de verre coloré. Il les trie, les sépare, les organise en petits tas qu’il étudie très attentivement.

– Je vois tant d’âmes errantes au-dessus de votre tête. Elles tourbillonnent comme des corbeaux de mauvais augure. Tant d’esprits égarés qui vagabondent, misérables, à la recherche d’un lieu où trouver le repos éternel !

Les yeux étrangement scintillants de Coons dévisagent Sarah.

– Les milliers de fusils qui portent votre nom sont responsables de tant de morts. Songez aux six cent mille victimes de la guerre de Sécession ! Songez aux tribus indiennes des plaines et des montagnes, assassinées par vos armes ! Chaque jour les âmes de ces malheureux réclament paix et justice. Elles se sont déjà vengées. Elles ont emporté votre mari et votre fils. Demain, ce sera votre tour.

Le visage de Sarah se vide de tout son sang. Elle secoue la tête, se bouche les oreilles.

– Taisez-vous ! Cessez de me tourmenter ! Je sais ce que vous me dites. Je voulais que nous fermions l’usine !

Le médium se calme. Sa voix s’adoucit. C’est un autre homme qui parle. Un grand-père plein de sagesse.

– Il n’est pas trop tard. Vous pouvez encore apaiser les fantômes des Indiens morts.

– Que dois-je faire, Dieu tout-puissant ?

Adam Coons n’ignore rien de celle qui tremble devant lui. Sarah Winchester, l’héritière de la Winchester Repeating Arms Company, est l’une des femmes les plus riches donc les plus célèbres des États-Unis. Le médium manigance-t-il un plan ? Met-il au point une diabolique supercherie, destinée à duper sa cliente et à en tirer profit ? Ou, au contraire, est-il de bonne foi, communique-t-il avec honnêteté à Sarah sa vision extralucide ? Nous ne le savons pas et nous ne le saurons jamais. Ce qui est certain en revanche, c’est que Coons, après avoir accablé Sarah, après l’avoir culpabilisée au-delà du tolérable, poursuit sur un ton apaisant.

– Vous pouvez encore échapper à la colère des fantômes.

Le regard suppliant de Sarah l’encourage à poursuivre.

– Partez vers l’Ouest. C’est là que vos fusils ont tué le plus d’innocents. Cherchez un vaste terrain et commencez de construire une maison. Une maison suffisamment vaste pour héberger les esprits de toutes vos victimes. Comme ils sont innombrables, vous ne devrez jamais interrompre vos travaux.

– Jamais ? questionne Sarah, horrifiée par la monstruosité de la tâche.

– Jamais. Vous bâtirez le jour comme la nuit, la semaine comme le dimanche. Vous bâtirez sans relâche.

– Sinon ? bredouille Sarah.

– Sinon vous mourrez comme sont morts vos fils et mari.

Sarah est hypnotisée par le regard bleu du voyant. Aiguisé comme une lame. Elle hésite :

– En aurai-je la force ?

– Vous la trouverez. Les Indiens croient au Grand Esprit. Ils croient que l’âme des défunts revient sur terre pour y vivre à nouveau. Les fantômes des Indiens vous soutiendront dans votre entreprise. Êtes-vous prête ? L’ordre que je vous donne ne vient pas de moi. Il vient directement de l’au-delà.

Sarah se tord les mains de désespoir.

– Oui, je suis prête.

 

Durant les mois qui suivent cette incroyable consultation, Sarah Winchester prend des dispositions pour concrétiser son vœu. Elle vend sa maison, convoque ses comptables qui l’informent que sa fortune s’élève à 20 millions de dollars, soit à plus de 2 milliards 250 millions de nos francs. Une fortune inimaginable à laquelle s’ajoutent 50 % des actions de la société de son défunt mari. Ensuite, louant pour elle seule un wagon de première classe, elle prend le train qui, depuis 1869, traverse les États-Unis, reliant la côte Est à la Californie. Au terme d’un voyage mouvementé de sept jours, elle se retrouve à San Francisco, à l’autre bout du pays. Dès son arrivée, elle fait l’acquisition d’un attelage et bat la campagne à la recherche d’un terrain et d’une maison. Convaincue que l’esprit de son époux lui dicte son choix, elle jette son dévolu sur une ferme en construction et sur un immense domaine dans la vallée de San Jose, au sud de la baie.

Elle trouve ensuite un architecte et lui expose franchement son projet fou : agrandir la maison qu’elle vient d’acheter. L’agrandir sans fin, ajouter des pièces aux pièces sans interruption. L’architecte la regarde comme un animal curieux. Il ne s’embarrasse pas de formules de politesse pour décliner la proposition :

– Vous êtes complètement folle. Le soleil de la Californie vous a tapé sur la tête ! Retournez à Boston au plus vite vous faire soigner !

Sarah comprend son erreur. Son projet est trop insensé pour être partagé avec qui que ce soit. Trop fou pour être formulé. Elle ne se décourage pas pour autant mais change de tactique. Elle emploie la ruse. Elle demande aux entrepreneurs qu’elle rencontre d’achever tout simplement la construction de la ferme. Elle dit qu’elle veut une maison immense, un hôtel. Oui, c’est ça : elle veut transformer la ferme en hôtel. Un hôtel de luxe. Bien sûr, elle se garde bien de leur préciser que les travaux qu’elle envisage ne s’achèveront qu’à sa mort.

Un jeune contremaître chinois, David Lin, originaire de Shanghai, accepte de recruter une équipe de maçons et de charpentiers. Il a quitté son pays vingt ans plus tôt pour participer à la construction du chemin de fer. Il connaît les hommes. Il est droit, discret, courageux. Une dizaine d’ouvriers qualifiés sont rapidement enrôlés. Les travaux peuvent commencer. Mais, dès le premier jour, les choses se gâtent. Sarah impose à David Lin une clause inouïe.

– Je suis extrêmement pressée, David. Faites travailler vos hommes jour et nuit.

– Vous n’y pensez pas ?

– Je l’exige.

Le contremaître frotte son pouce contre son index et retourne une poche de son pantalon. Le geste amuse Sarah.

– Ne vous inquiétez pas pour l’argent. Je paie triple. Si vous me donnez satisfaction, vous serez bientôt les ouvriers les plus riches de toute la Californie. Ma maison sera votre ruée vers l’or I

David Lin double puis triple ses effectifs quand il comprend que Mme Winchester ne respecte pas non plus le repos dominical. En quelques jours, le chantier est une fourmilière, une ruche bourdonnante où se croisent tous les corps de métier. En six mois, dix-huit nouvelles pièces se sont ajoutées aux huit d’origine. La ferme est déjà devenue le bâtiment privé le plus imposant du comté.

Chaque matin à six heures, Sarah reçoit David dans une pièce qui est à la fois sa chambre, son bureau et son quartier général. David est le seul auquel Sarah accepte de se montrer à visage découvert. En présence de ses autres employés, elle se dissimule derrière une voilette. Deux plombiers l’ont surprise sans son voile. Sarah les a immédiatement congédiés en leur octroyant cependant une forte indemnité. Depuis cet incident, les hommes se méfient. Si, exceptionnellement, ils croisent Sarah sans son voile, ils détournent les yeux par crainte du châtiment.

Installés devant une table couverte de plans, de notes et de calculs, David et Mme Winchester échafaudent, au jour le jour, de nouveaux aménagements. Ils décident de tout dans les moindres détails et ne font appel à des ingénieurs et à des architectes que lorsque des difficultés techniques dépassent leurs compétences.

 

 

La nuit, Sarah se recueille dans sa chambre, les oreilles pleines de coton pour ne pas entendre le vacarme assourdissant qui secoue les murs. Dans un coin de la pièce, à l’abri d’un paravent, elle a confectionné une sorte d’autel païen, sur lequel trônent des photographies de son fils et de son mari, une coiffe indienne, une bible et une poignée de morceaux de verre que lui a donnés Adam Coons. Persuadée que l’esprit de son époux lui permet de communiquer avec les fantômes des Indiens, elle s’adresse à lui.

– William, suis-je sur la bonne voie ?

– Non. Tu t’y prends mal.

La voix, bien sûr, n’est pas réelle. C’est une hallucination, un fantasme qui n’existe que dans l’imagination délirante de Sarah la bâtisseuse.

– Que dis-tu ?

– Tu mélanges tout. Les fantômes importants, ceux que tu as le devoir d’honorer, et les autres, les petits, la piétaille. Sépare le bon grain de l’ivraie. Trie les aristocrates de la populace. Tes plans ne sont pas judicieux. Bons et mauvais fantômes se mélangent dans la maison.

– Comment les séparer ? demande Sarah en interrogeant le vide.

– Piège les mauvais, égare-les, brouille les pistes.

Ne doutant pas un seul instant de la réalité des conseils que lui envoie son mari de l’au-delà, Sarah modifie radicalement ses plans. Elle additionne les extravagances. Ses idées bizarres deviennent pure folie. Pour que les nouveaux agrandissements qu’elle veut apporter à la maison prennent consistance, pour qu’ils soient correctement exécutés, elle est bien obligée de donner à David Lin des directives insensées.

– Nous ajouterons un escalier dans la grande pièce, celle qui ouvre à l’est.

– Bien.

– Un escalier… comment dire… spécial.

– Je vous écoute, dit le Chinois, penché sur un plan.

– Voilà ! Il devra comporter quarante-quatre marches…

David calcule mentalement à toute vitesse.

– Voyons… quarante-quatre marches… très bien. Nous aurons une élévation d’environ 8,50 mètres, soit deux ou trois étages en fonction de la hauteur sous plafond.

– Non. Je veux que la hauteur de l’escalier ne dépasse pas trois mètres.

– Trois mètres avec quarante-quatre marches !

David se gratte le front.

– Je ne comprends pas.

– L’escalier aura sept coudes à angle droit et descendra de sept marches pour remonter ensuite.

David écarquille les yeux.

– Descendre et monter ! Sept coudes à angle droit ! Mais, pour quoi faire ?

– Pour égarer les fantômes indésirables !

 

Fantôme : le mot est lâché. Sarah ne peut dissimuler plus longtemps à son principal collaborateur la finalité de son entreprise. Elle redoute de sa part une réaction violente. Un refus catégorique. Pire, une défection. Mais, à son grand étonnement, passé un court moment d’hébétude, David sourit de toutes ses dents. Il approuve l’idée folle en battant des mains.

– Comme ça, les fantômes se perdront dans l’escalier ! Très malin ! Ils ne sauront plus où aller. Ils tourneront en rond.

C’est au tour de Sarah de manifester sa stupeur.

– Comment avez-vous deviné ?

– On fait parfois des choses comme ça chez moi, en Chine. Autrefois on construisait même les ponts en zigzag pour que les fantômes malfaisants se perdent en route.

Partageant cette complicité inattendue avec son adjoint, Sarah Winchester le met dans la confidence. Elle se livre, lui raconte tout : les fusils meurtriers que sa manufacture continue de fabriquer à l’autre bout du pays, l’âme errante des Indiens, la mort de son fils et de son mari, les fantômes, la rencontre avec le médium et, enfin, sa promesse et son projet secret.

– Je vous ai tout dit, David. Je vous ai ouvert mon cœur comme à un fils. Maintenant, promettez-moi deux choses. Ne répétez à personne ce que je viens de vous dire et soyez-moi fidèle jusqu’à ma mort. Agrandissez avec moi cette maison jusqu’à mon dernier souffle.

– Je vous le promets, madame Winchester. Je le jure sur l’honneur de mes ancêtres, bredouille le Chinois, incapable de savoir si sa patronne est une grande prêtresse qu’il faut respecter ou une folle furieuse qu’il faut fuir.

Convaincre les ouvriers de travailler en dépit de toute logique, d’exécuter des ordres absurdes, est plus difficile. Mais l’argent qui coule à flot facilite les choses. Les hommes ne cherchent pas à comprendre. Leurs paies sont mirifiques. Certes, la patronne a l’esprit dérangé, mais eux s’en mettent plein les poches. Ainsi, après l’escalier tordu, ils se plient à d’autres excentricités sans sourciller. Des portes s’ouvrent sur des murs pleins ou sur des trous béants, des pointes de flèches indiennes hérissent les toits, un ascenseur hydraulique ultramoderne dessert un demi-étage seulement, un artisan passe une année entière à poser un parquet en marqueterie d’une incroyable complexité…

Au fil du temps, la maison devient un labyrinthe de couloirs et de culs-de-sac, un enchevêtrement de chambres et de débarras, un bric-à-brac architectural, une monstrueuse confusion qui n’en finit pas de s’étendre et de proliférer. Six équipes complètes d’ouvriers se relaient nuit et jour, sept jours par semaine. Le silence a définitivement quitté la vallée de San Jose. Pas une seconde ne s’écoule sans que ne retentissent des cascades de coups de marteau, des miaulements de scies, des stridences, des chocs et des percussions. L’air est saturé de vacarme et de poussière, rempli d’ordres hurlés du matin au soir.

Pour fuir ce tohu-bohu, Sarah se réfugie dans une petite chambre sans fenêtre qu’elle appelle sa « chambre bleue ». Même David n’est pas autorisé à y pénétrer. Là, vêtue d’une longue robe verte ornée de symboles occultes, elle prolonge tard dans la nuit ses conversations fantasmagoriques avec les esprits. De ces séances nocturnes, elle tire idées et énergie. Ainsi, pour assurer le confort de ses fantômes les plus distingués, elle fait installer le chauffage central, l’air pulsé et l’éclairage au gaz. Des techniques révolutionnaires pour l’époque, dont seuls quelques palaces de New York et de San Francisco peuvent s’enorgueillir. Rien n’est trop beau pour ses hôtes invisibles ! Des maîtres verriers confectionnent des vitraux somptueux. À l’intention sans doute des spectres qui s’ennuient, des staffeurs décorent deux salles de bal. Des marbriers italiens fabriquent des cheminées. La plupart sont inutilisables car, pour duper les esprits malins et les empêcher d’emprunter cette voie d’accès, Sarah fait murer les conduits ou les faits arrêter avant qu’ils n’atteignent le toit.

Plus tard, le chiffre 13 devient l’obsession de la maîtresse des lieux. Sarah le décline partout et sous toutes ses formes. Elle donne l’ordre de construire des chambres comportant treize fenêtres, de meubler ces chambres avec treize chandeliers à treize branches et de relier les pièces entre elles avec des escaliers de treize marches. Pour parachever cette nouvelle lubie, Sarah organise tous les treize jours des banquets de treize couverts. Naturellement, toujours cachée derrière sa voilette, elle préside ces dîners élégants. Des domestiques en livrée servent des plats coûteux. Mais les douze invités de Sarah, triés sur le volet, sont muets comme des carpes et ne touchent pas aux plats. Et pour cause : ces hôtes de marque sont des fantômes, les fantômes des grands chefs indiens morts au combat, tués par les carabines Winchester !

Dès que les maîtres d’hôtel se retirent dans l’une des six cuisines de la maison, Mme Winchester s’adresse aux chaises vides comme si elles étaient occupées par des convives de chair et de sang.

– Crazy Horse, racontez à nos amis, je vous prie, vos exploits dans la vallée de Little Big Horn. Un combat mémorable… c’était le 25 juin 1876 si ma mémoire est bonne… vous aviez mis en déroute le général Custer. Quelle bravoure !

Sarah feint d’écouter avec passion le récit imaginaire du chef indien. Elle regarde alternativement les places désertes où, dans son esprit dérangé, elle croit voir assis d’autres dignitaires attentifs. Elle pousse un soupir, écrase une larme.

– Dire que vous avez péri l’année suivante, lâchement assassiné, abattu dans le dos d’un coup de fusil. J’en ai le cœur chaviré. Enfin, Dieu soit loué, vous êtes aujourd’hui parmi nous !

La fête fictive se poursuit tard dans la soirée. Sarah interpelle ses fantômes, les plaint et les cajole comme des amis. Les serveurs, cachés derrière les portes des cuisines, ne perdent rien de la cérémonie délirante et gloussent en silence. Quand David Lin les surprend, il les réprimande, les appelle à plus de respect envers la patronne. Mais, en son for intérieur, il est terrifié par l’aggravation de son état mental.

 

Bientôt, la démesure de la maison attire la curiosité du voisinage. On se déplace de San Francisco pour venir contempler cette œuvre baroque et monstrueuse qui, vers la fin du siècle, couvre déjà plus d’un hectare. L’afflux des visiteurs est pour Sarah un véritable supplice.

– Si je n’avais pas autant de fantômes sur les bras, je chasserais ces gens à coups de fusil ! se répète-t-elle, excédée.

D’autant qu’avec les années sa phobie d’être vue au grand jour augmente. Ainsi, lorsqu’elle sort parfois de son domaine pour aller choisir des matériaux, elle ne quitte pas sa voiture. Les fournisseurs doivent lui présenter leurs marchandises à distance. Elle passe brièvement commande, le visage toujours caché derrière sa voilette.

Et, pour se débarrasser définitivement des importuns et des voyeurs, elle fait ériger un mur d’enceinte. Elle prévoit grand, ne sachant pas quelle taille atteindra la maison. Une nouvelle armée de maçons se met à l’ouvrage. Dix nouveaux millions de francs sont engloutis.

– Comment vont les fantômes ? questionne David Lin de temps à autre.

– Comme des charmes ! Nos relations sont au beau fixe, le rassure Sarah.

Le contremaître s’est considérablement enrichi depuis qu’il est au service de Sarah Winchester. Il voudrait pouvoir maintenant jouir paisiblement de ses économies et se retirer en famille plus au sud, dans la ville de Los Angeles. Mais il a fait vœu de fidélité et il est hors de question pour lui de rompre son pacte. Un jour, il tente une ruse. On ne sait jamais…

– Nous sommes en 1906, madame Winchester. Nous bâtissons depuis vingt-six ans. La maison a aujourd’hui 434 pièces sans compter les caves et le double sous-sol. Ne pensez-vous pas que… ?

– Que ?

– Que les fantômes sont bien installés.

– J’ai payé ma dette à leur égard.

– Donc, tout est en place : les rois des fantômes sont à leur aise. Les petits ont disparu dans les pièges que nous leur avons tendus. Vous pourriez vous arrêter, profiter de la vie.

La remarque indigne Sarah.

– Voyons, David, si je m’arrête, je meurs ! Vous le savez bien.

Lin ne désarme pas.

– Imaginons que le médium de Boston se soit trompé ?

– Imaginons le contraire. S’il ne s’est pas trompé ? Vous voulez ma mort pour en avoir la preuve ?

David, vaincu, se remet au travail. L’heure de sa retraite n’a pas encore sonné !

 

Pourtant, le 18 avril 1906 un événement exceptionnel interrompt pour la première fois les travaux. Le chantier s’arrête trois jours sans envoyer pour autant Sarah Winchester de vie à trépas. À cinq heures du matin, une secousse terrible d’une durée de vingt-huit secondes ébranle la ville de San Francisco et de ses environs. De force 9 sur l’échelle de Richter, elle correspond à l’effet d’une charge de 200 millions de tonnes de dynamite.

Après le tremblement de terre, la ville offre un spectacle apocalyptique : maisons écroulées, chaussées soulevées, conduites d’eau et de gaz rompues. Le feu prend en plus de cinquante points. Premier bilan : 480 morts, 28 000 maisons détruites, 300 000 personnes sans abri.

La vallée de San Jose n’est pas épargnée. Pas davantage la demeure de Sarah Winchester. Le tremblement de terre pulvérise les vitres des 1 812 fenêtres, arrache des pans de toiture et des portes par dizaines. Trois étages s’effondrent. La secousse abat aussi le mur d’enceinte sur une longueur de cinq cents mètres. Les dégâts sont considérables, les pertes incalculables. Les fruits de dix ans de travail se volatilisent en moins d’une minute. Fort heureusement, le cataclysme ne fait pas de victimes sur le chantier. Parmi les ouvriers, on ne déplore que quelques membres cassés, des bosses et des plaies. Sarah impute ce désastre aux fantômes. En provoquant la catastrophe, ils ont tenu à se manifester, à rappeler aux incrédules leur pouvoir de destruction. Non seulement ils existent bel et bien mais ils sont toujours vigilants, prêts à se venger.

Sarah passe sa colère sur le pauvre David.

– Avouez que vous doutiez du médium de Boston et de sa prophétie. Vous réclamiez une preuve, vous voilà servi !

David bafouille des excuses.

– Il n’y a pas de responsable, madame. C’est la nature qui a parlé…

– Taisez-vous et faites reprendre immédiatement la construction avant que la mort ne m’emporte.

– On ne peut rien faire, la terre tremble encore, constate piteusement le contremaître.

– Alors ramassez les gravats, dégagez les décombres… Faites n’importe quoi mais faites quelque chose !

Redoutant qu’une nouvelle secousse provoque un raz-de-marée et emporte la maison bâtie à proximité de la baie, Sarah Winchester se fait construire un bateau. Un bateau pour assurer en cas de malheur sa sécurité et celle de ses fantômes. Mais, comme elle ne veut pas s’éloigner du chantier, elle le fait faire au milieu de ses terres. Le bateau ressemble d’abord à un squelette de baleine. Il se transforme ensuite en navire hybride, moitié voilier de haute mer, moitié barge de transport. Terminée, c’est une bizarre péniche à voile, une sorte d’arche, dans le ventre de laquelle elle transporte ses meubles et ses accessoires de magie. Pendant six ans, Sarah ne quitte pas son navire terrestre. On la voit rôder sur le pont, tout de blanc vêtue comme un spectre, à surveiller de loin la maison qui s’agrandit, qui s’agrandit toujours.

Au plus fort de la construction, elle a compté 750 pièces. La plupart ont été détruites au gré des caprices de la lunatique propriétaire. Le tremblement de terre s’est chargé du reste. Cent soixante pièces sont encore debout. Six cent quinze millions de francs ont été investis. Tous les deux ans, il faut étaler 80 tonnes de peinture pour rafraîchir les murs. Des semaines entières pour nettoyer les vitres des 1 812 fenêtres. Quant à l’entretien quotidien du domaine et des jardins, il réquisitionne une petite armée. Si ces chiffres astronomiques tournent la tête de ses employés, ils laissent Sarah indifférente. Sa fortune est inépuisable et elle la méprise. D’autant qu’en 1917, lorsque les États-Unis entrent en guerre contre l’Allemagne, les fusils Winchester sont choisis pour équiper plusieurs régiments. Une nouvelle manne tombe dans les caisses de la Winchester Company et vient grossir encore les comptes de la milliardaire. Que lui importe ! Sarah est maintenant âgée de quatre-vingt-cinq ans. Elle est usée par son combat incessant et absurde.

Elle s’éteint le 5 septembre 1922 après avoir demandé à son fidèle contremaître d’inspecter une dernière fois son œuvre.

– Vérifiez que tout est en place. Que les fantômes ne manquent de rien.

 

Aujourd’hui, la maison de Sarah Winchester se visite comme une attraction touristique. Des milliers de curieux s’y pressent chaque année. Certains visiteurs ont rapidement le cerveau chaviré de chiffres en entendant les commentaires des guides. Des commentaires qui disent les milliers de tonnes de matériaux utilisés, les millions de dollars dépensés. Qui évoquent, à grand renfort de statistiques, la démesure de l’entreprise. D’autres touristes, plus rêveurs, se contentent de promener leurs regards dans les chambres tarabiscotées du musée. Ils regardent pensivement des escaliers qui ne mènent nulle part, des cheminées définitivement murées ou des parquets dont les lattes dessinent d’étranges labyrinthes. Alors, leur cœur se serre sans doute en s’imaginant que les fantômes des Indiens morts il y a cent cinquante ans planent peut-être toujours au-dessus de leur tête…







Le mur du silence





Heureux, ses grosses mains rassurantes et tranquilles posées bien à plat sur le volant de la DS 19 modèle 1964, Julien Desmaret laisse avec bonheur son regard flotter sur la route qui défile devant lui. Assise à ses côtés, Judith, son épouse, affiche l’air renfrogné d’une adolescente capricieuse.

– C’est la dernière maison que nous visiterons ce week-end, soupire-t-elle, résignée, en se blottissant dans le creux du siège.

– Va savoir ! Ce sera peut-être la bonne cette fois, rectifie Julien.

– En tout cas, c’est la cinquième visite depuis ce matin. La douzième en deux jours, conclut la jeune femme.

Projetant une gerbe joyeuse de gravillons, la DS stoppe dans la cour de l’étude de maître Godard, avec qui les Desmaret ont rendez-vous.

– Haut les cœurs et à nous la Terre promise ! lance Julien en forçant son enthousiasme.

– Oui, mais en cette fin de week-end, maître Godard va nous trouver à bout de souffle, plaisante Judith.

Maître Godard a tout du notaire de province : visage rubicond et avenant, nœud papillon et costume prince de galles. Le notaire reçoit le couple dans un bureau bourré de dossiers et d’objets africains. Il jauge Judith d’un air gourmand et décide sur-le-champ d’ignorer la présence de Julien.

– Chère petite madame, je crois pouvoir vous dire que je tiens l’objet rare et précieux, la perle de la côte picarde ! La maison que je vous propose ressemble en tous points à celle dont vous rêvez, du moins à celle dont vous m’avez énuméré au téléphone les qualités requises. Jugez-en plutôt.

Le notaire dispose devant Judith une série de photos et en profite pour frôler au passage son épaule bronzée. Il commente.

– Rez-de-chaussée, un étage et des combles aménageables. Parquets en chêne, boiseries, cheminées en marbre, escalier intérieur monumental. Huit pièces. L’ensemble habitable sur 270 mètres carrés. Un terrain attenant d’un demi-hectare. Et le tout pour un prix proprement inimaginable. Une affaire que j’aurais volontiers gardée par-devers moi si vous ne m’étiez pas aussi sympathique, chère petite madame.

– Qui la met en vente ? coupe Julien d’une voix bourrue.

– Héritage ! soupire le notaire en agitant les bras. Mme feue Condorcet, propriétaire, nous a quittés après avoir séjourné parmi nous près d’un siècle, dont les vingt dernières années seule dans la maison. Pas d’héritiers proches. Juste le nom, à peine lisible sur le testament, d’un vague arrière-petit-neveu que je me suis escrimé à retrouver quelque part dans un trou perdu du Sud-Ouest. Il vend sans même s’être déplacé pour un état des lieux. J’ai mandat. L’affaire peut être rondement menée.

Julien est comme électrisé par les photographies dont il s’est emparé et qu’il tourne et retourne entre ses gros doigts. Judith fixe le notaire sans le voir. Son regard flotte et dérive. Le flot de paroles de maître Godard s’est arrêté au seuil de ses oreilles. Elle ne l’entend plus. Elle est ailleurs, abîmée dans ses pensées, comme enveloppée d’ouate et de plumes. Elle s’est déjà lovée dans la maison du bonheur.

 

Ils se rendent tous les trois au bout du village, à la limite d’un champ de tournesols et, plus loin, d’une forêt qui s’arrête à flanc de falaise. Derrière, c’est la mer. Entourée d’un muret de brique, harmonieuse, bien proportionnée, solidement ancrée au centre d’un jardin en friche, la maison semble attendre sereinement son examen de passage.

Ils franchissent une double grille en fer forgé. Sur une plaque en pierre, gommé par le temps et les intempéries, presque effacé, un nom.

– « La Cerisaie », traduit le notaire. C’est le nom… officiel de la maison, celui qui figure sur les actes. Mais depuis toujours, dans le village, on dit « le château ».

Espiègle, Judith se glisse aux côtés de son mari et lui souffle à l’oreille :

– Oncle Vania, n’oublie pas que ma grand-mère était russe !

– D’où elle est, elle veille sur nous et sur les steppes de Picardie.

Ils rient.

Un flot de lumière rousse les accueille quand le notaire ouvre la porte à double battant du salon. Puis, c’est la cuisine où l’imagination de Judith installe déjà en rêve toutes les merveilleuses machines modernes qu’elle a admirées au Salon de l’électroménager. Ils grimpent ensuite le grand escalier en marbre qui conduit à l’étage. Julien court d’une pièce à l’autre. Il ouvre les portes, les referme, revient sur ses pas, sautille de joie comme un enfant devant un sapin de Noël. Il jauge d’un regard les cinq pièces, claires et spacieuses. Il mesure, évalue, imagine, transforme, crée des volumes. Ses frustrations d’architecte, bâtisseur d’HLM, resteront à Paris. Ici, il donnera toute la mesure de son talent. Cette maison et ses innombrables possibilités d’aménagement seront le laboratoire de sa créativité refoulée, le lieu magique où ses idées prendront enfin formes et vie.

La voix de maître Godard l’arrache brutalement à ses rêveries.

– Il est bien tard pour vous montrer ce soir caves et greniers. Le jour tombe. Nous n’y verrons rien.

Le ton de la voix, la phrase formulée comme une affirmation et non sous forme de question surprennent Judith. Le notaire ne leur demande pas s’ils veulent visiter le grenier et les caves de la maison. Il anticipe une réponse négative. Instinctivement Judith s’en offusque.

– Mais bien sûr que nous voulons les voir, les fouiller de fond en comble. Tout découvrir jusqu’au moindre recoin !

– Je vous le déconseille pour l’instant, chère petite madame. Ça pourrait être dangereux. Surtout dans votre état, ajoute-t-il en glissant un regard désagréable vers le petit ventre rebondi de la jeune femme. Les escaliers ne sont pas en parfait état et nous n’avons pas de lampe de poche. La prochaine fois, bien sûr…

– Vous semblez persuadé qu’il y aura une prochaine fois ? interroge Judith, moqueuse.

– Il me semble que oui.

Reprenant brusquement contact avec la réalité, Julien a rejoint les deux autres.

– Vous avez raison. Il est temps de parler affaire sérieusement. Cette maison nous plaît et nous sommes disposés à l’acheter. Cependant, comment dire… une chose m’échappe.

– Laquelle ?

– Son prix. Inutile de nous prendre mutuellement pour des imbéciles. Cette maison vaut plus du double de ce que vous en demandez. Alors, pourquoi ? Où est le vice caché, la tare que nous découvrirons plus tard, une fois l’acte de vente signé ?

– Ni vice ni tare cachés, cher monsieur. Des travaux, seulement des travaux. Vous êtes architecte, je crois, je ne vous apprendrai rien. Cette maison a été habitée pendant vingt ans par une vieille femme sans ressources et qui ne l’a donc ni entretenue ni rénovée. L’ampleur et le coût des restaurations ont fait fuir tous ceux auxquels je l’ai fait visiter. Et puis, aujourd’hui, vous le savez bien, les gens ne jurent plus que par le moderne !

– Avez-vous déjà proposé la maison à beaucoup de monde ? demande Judith que la soudaine méfiance de son mari a mise en alerte.

– Non à vrai dire. Mais il y a autre chose.

– Ah oui, quoi ?

– Quand vous m’avez téléphoné de Paris, me décrivant par le menu ce que vous cherchiez, j’ai immédiatement pensé que cette maison était faite pour vous. Qu’elle ne pouvait convenir à personne d’autre.

– Le destin, ironise Judith. L’âme de la Cerisaie…

– Voilà qui est joliment dit, ricane le notaire.

 

 

Cela faisait deux mois déjà que Judith et Julien Desmaret s’étaient mis en quête de la maison de leurs rêves. Durant la semaine précédant chacune de leurs escapades hebdomadaires, Judith préparait avec une minutie d’entomologiste le plan et l’ordre de la bataille qu’ils auraient à livrer tout au long du week-end. Chaque matin, elle courait vers le kiosque à journaux de la gare Montparnasse faire l’acquisition des deux ou trois quotidiens de la presse picarde. Fébrile, elle les feuilletait sur place, debout dans un coin de la gare, trop impatiente de découvrir le trésor qui, peut-être, était dissimulé au cœur des petites annonces immobilières : la description de la maison idéale. Celle qu’avaient déjà bâtie son imagination et ses chimères. Celle qui pourrait, comme par magie, transformer son existence parisienne et étriquée en volupté campagnarde. De retour dans le trois-pièces de la rue Delambre, Judith dressait la liste des offres, les classait, leur attribuant des notes de 10 à 20. Les notes de 10 à 13 correspondaient aux maisons qui ne mériteraient qu’une visite rapide et ne justifieraient pas de détours. Les notes s’échelonnant de 14 à 17 présentaient, elles, de plus sérieuses chances de succès. Les maisons récompensées par ces notes imposaient des visites approfondies et décideraient du choix du futur itinéraire. Enfin, Judith avait décidé de donner des notes de 18 à 20 aux maisons qui auraient pu transformer immédiatement ses rêves de bonheur en réalité de pierre et d’ardoise, en vrais feux de bois, en jardins bien réels, débordant de roses trémières et de cris d’oiseaux. Bien que plusieurs fois tentée de céder à la complaisance, ne serait-ce que pour conserver intacts son énergie et son enthousiasme, elle n’avait encore jamais décerné de telles notes à aucune maison.

En plus du dépouillement systématique de la presse picarde, Judith entretenait par téléphone un réseau de notaires et de marchands de biens, susceptibles de mettre discrètement sur le marché, au gré des successions et des revers de fortune, des demeures patriciennes. Car c’était bien d’une maison de maître que rêvaient sans relâche de s’approprier Judith et Julien. Une de ces maisons provinciales de belles proportions, solidement campées sur un vaste terrain clos où s’épanouissaient fleurs sauvages et arbres fruitiers. Une maison dont ils pourraient gommer rapidement les apparences trop ostensiblement bourgeoises. Où leur imagination et leur fantaisie pourraient se donner libre cours. Julien, jeune architecte diplômé d’État, dessinait, faute de mieux, des plans d’immeubles HLM qui, en ce printemps 1965, continuaient de ceinturer Paris. Carcasses de béton gris, tristes et résignées comme les familles de travailleurs émigrés destinées à venir meubler leurs entrailles. Forçat du logement social, contraint dans ses projets de respecter des cahiers des charges qui rognaient sur les surfaces et sur la qualité des matériaux, Julien avait hâte d’expérimenter dans sa future acquisition les idées folles, les théories audacieuses dont il se sentait jusque-là frustré. Quant à Judith, elle avait décidé, dès que son ventre se fut arrondi et qu’elle eut été certaine d’être enceinte, de s’éloigner du lycée parisien où elle enseignait le français à des classes de yé-yé chahuteurs pour s’octroyer une année de congé sabbatique.

 

Deux mois plus tard, Julien et Judith sont assis au coin d’un matelas posé à même le sol, au centre du grand salon vide de la Cerisaie. L’affaire est conclue. Un disque tourne sur un petit électrophone à pile. Les arpèges, gais et flamboyants, d’un concerto de Vivaldi envahissent la pièce. Le bouchon de la bouteille de champagne qu’ouvre Julien s’envole ; le liquide joyeux crépite dans les verres.

– À notre nouvelle vie, ma chérie ! s’exclame Julien en trinquant.

– Tu l’imagines déjà, cavalant dans le jardin ? questionne Judith en se frottant tendrement le ventre.

Emportée par sa bonne humeur, elle poursuit :

– Moi, dans un transat, corrigeant mes copies, et toi, essayant par tous les moyens de démolir et de ridiculiser cette honorable bâtisse qui a dû abriter pendant deux siècles des générations de gens sérieux, armateurs, juges ou médecins…

– Il faudrait quand même que nous nous décidions, un jour prochain, à rendre visite à la cave et au grenier, enchaîne Julien qui pensait à autre chose. Dire que nous avons acheté cette maison sans même en connaître toutes les ressources. Un vrai coup de tête !

– Un vrai coup de cœur !

 

Le week-end suivant, Julien emprunte pour la seconde fois une camionnette à un ami. Au matelas, à l’électrophone, au réchaud à gaz et à la batterie de cuisine déjà transportés, s’ajoutent maintenant deux chaises, une table à dessin, une caisse à outils et le vélo de Judith. Le strict nécessaire pour camper dans la maison, y vivre quelques jours comme des sauvages en liberté. C’est ce que Judith a décidé de faire : passer une pleine semaine seule à la Cerisaie. Julien retournera travailler à Paris et la rejoindra directement le vendredi soir en sortant du bureau d’études.

Le dimanche en fin de journée, quand Julien s’apprête à prendre la route du retour, le ciel est chargé d’orage, métallique, zébré d’éclairs de chaleur. Julien s’inquiète de cette menace qui plombe l’horizon et électrise l’atmosphère.

– Rentre plutôt avec moi. Je ne suis pas sûr que tu aies choisi la bonne semaine pour jouer les Robinson.

– Je ferais une piètre campagnarde si je m’effrayais du premier orage venu. Qu’as-tu à craindre, chéri ? J’ai de quoi m’occuper même si la pluie me bloque une semaine dans la maison.

– N’oublie pas d’aller à la poste tous les jours pour me téléphoner. Et si tu as un ennui, va voir maître Godard.

– Je n’ai pas de mépris pour lui mais une femme est une femme. Oublions-le celui-là, veux-tu ? s’esclaffe Judith.

Julien claque la portière de la camionnette qui s’éloigne en brinquebalant alors que la nuit tombe et enveloppe le village comme un suaire.

À dix heures, Judith est au lit, pelotonnée dans une couverture, un livre sur les genoux. Le matelas a été transporté dans une pièce à l’étage. Dehors, l’orage a crevé. Des trombes d’eau s’abattent sur la campagne, labourent les champs et gonflent la rivière. Des bourrasques de vent secouent les arbres du jardin, s’acharnent sur les volets qui claquent comme des gifles. La pluie redouble encore lorsque Judith pose son livre et éteint la lampe à pétrole. Une nuit d’encre dévore la chambre, une obscurité compacte, trouée par intermittence par les déflagrations aveuglantes de la foudre.

– La nature, les éléments… la vraie vie enfin… murmure Judith en souriant avant de chavirer dans le sommeil.

 

A-t-elle dormi quelques minutes ou quelques heures ? Judith est bien incapable de le savoir lorsque, au cœur des ténèbres, une explosion secoue la chambre. La déflagration arrache la dormeuse à ses rêves paisibles. Elle se redresse d’un bond et, machinalement, tire la couverture vers sa poitrine. Un flot de vent et de pluie, un courant d’air glacé, s’engouffrent par une fenêtre béante. Les vitres se sont volatilisées.

Après une fin de nuit sans sommeil, au matin, alors que le temps s’est remis au beau, Judith inspecte la chambre et évalue les dégâts. Le parquet est trempé et des éclats de verre jonchent la pièce.

– Rien de dramatique. Laisser sécher, passer chez le vitrier et rien n’y paraîtra plus.

La jeune femme se dirige vers la porte lorsque son regard est attiré vers l’objet le plus banal qui soit. Le plus banal, mais qui, ici, devient soudainement insolite. Une pierre. Une pierre de la taille d’une boule de pétanque. Judith s’en approche, s’en saisit, la soupèse.

– Comment a-t-elle pu atterrir ici ? Ce n’est quand même pas un coup de vent qui… Une pierre dans la chambre ? Impossible, nous l’aurions vue. Alors, une pierre qu’on aurait lancée de l’extérieur et qui aurait traversé les vitres ? Au milieu de la nuit et au plus fort de l’orage ?

Troublée de ne pas comprendre, Judith enfourche sa bicyclette et pédale jusqu’à la poste pour téléphoner à Julien. Elle pousse la porte qui émet une cascade de grelots. La préposée, une grosse femme aux joues pleines et colorées, lève le nez du courrier qu’elle est en train de trier. Judith s’avance dans sa direction et affiche sur son visage le sourire le plus engageant qu’elle peut offrir. Elle tend une main au-dessus du comptoir.

– Bonjour. Judith Desmaret. Je suis la nouvelle occupante de la Cerisaie. Je veux dire… du « château ».

Laissant la main de Judith battre l’air, la postière scrute la nouvelle venue avec une expression d’incrédulité et d’effroi.

– Vous avez acheté « le château » ?

– Oui, c’est ça. Il y a deux mois.

– Vous l’avez acheté pour… l’habiter ?

La naïveté de la question enchante Judith qui éclate de rire.

– Pour quoi d’autre à votre avis ? Enfin, dans un premier temps, nous l’occuperons uniquement les week-ends. Le temps de faire faire les gros travaux. Plus tard, nous comptons bien nous y installer. Mon mari est architecte. Il voudrait construire sur la côte.

– Et c’est ce salaud de Godard qui vous l’a vendue ?

– Maître Godard. Oui.

– Aucun respect pour rien, celui-là.

La postière pique du nez et martyrise une pile de lettres à grands coups de tampon. Puis, elle lève les yeux sur Judith et croasse :

– Vous désirez ?

– Téléphoner à Paris. J’ai le numéro sur ce papier.

– La cabine est près de l’entrée.

Au téléphone avec son mari, Judith parle de l’orage, du vent et de la pluie. Elle évoque la beauté sauvage de la tempête. Elle omet de mentionner la pierre trouvée dans la chambre, vraisemblablement responsable du bris des vitres et de l’inondation. À quoi bon inquiéter Julien inutilement ? Elle ne dit rien non plus de l’étrange attitude de la postière, de l’angoisse peinte sur son visage quand elle a appris que la Cerisaie avait été vendue et qu’elle allait bientôt être de nouveau habitée. Les villages ont leurs secrets. Des rancunes tenaces y ont macéré au sein des familles pendant des générations, des divisions et des haines toujours prêtes à refaire surface.

– Si la postière déteste le notaire, c’est son affaire. Et si elle n’aime pas les Parisiens, elle s’y habituera, se dit-elle.

 

Dans l’après-midi, après avoir déjeuné dans le jardin d’une salade et d’un morceau de fromage, Judith se met en tête d’explorer le grenier. Elle chausse des bottes, s’arme de la lampe à pétrole et grimpe une volée de marches grinçantes qui mène aux combles. Sous la voûte des belles poutres incurvées de la charpente, elle a un instant l’étrange sensation de se trouver dans le ventre d’un bateau retourné. Un bateau fantôme qui se serait échoué là, dans sa vie, comme sur une plage de souvenirs. Elle redoutait que le grenier fût un bric-à-brac encombré de vieilleries, un capharnaüm poussiéreux rempli de vaisselle ébréchée, de chaises dépareillées, de papiers moisis. À sa surprise et à son soulagement, il n’en est rien. Le grenier est vide à l’exception de quelques meubles sans valeur, entassés dans un coin. Judith promène la lampe sur le sol et sur les murs. Elle imagine :

– De longues tables à dessin ici et là, des projecteurs dissimulés entre les poutres, ça serait le bureau de Julien. Ou des rayonnages, des livres partout et une table de billard au milieu : un endroit secret pour se calfeutrer en hiver avec des amis…

La lueur de la lampe accroche une tache jaunâtre. Judith fait un pas en arrière, donne à nouveau de la lumière sur l’endroit du mur qui a furtivement dilaté ses pupilles. C’est un tas de feuilles imprimées, épinglées sur la paroi. Elle s’approche, éclaire mieux. Des caractères gothiques dansent devant ses yeux. C’est un calendrier. Un simple et vieux calendrier. Oui, mais en allemand. Une date en haut : 1943. Et puis des jours cochés, rayés, encerclés. Judith ressent un creux dans la poitrine, une entaille comme un coup de canif porté de bas en haut. Un écœurement.

– Januar… Februar… März… April…

Quoi de plus quelconque que les noms des mois de l’année posés sur un mur, imprimés sur un calendrier ! Oui, mais juste vingt ans après la guerre, quand ils sont écrits en allemand et dans ces horribles caractères gothiques, lourds et compliqués, ils se transforment encore en menaces diffuses, en inscriptions maléfiques.

– 1943 ! J’avais trois ans, calcule Judith. Maman m’avait cachée en Haute-Savoie… C’est l’année où papa et grand-mère… Oh, non…

Le visage de la jeune femme est devenu crayeux. Des gouttes de sueur perlent à son front. Une secousse glacée parcourt ses jambes. Elle veut fuir, voler vers l’escalier, dégringoler les marches, courir vers le jardin, retrouver la lumière.

La lueur de la lampe a glissé vers la droite où des lettres ont été gravées à la pointe d’un couteau sur des planches mal dégrossies.

Judith a encore la force de lire : GOTT MIT UNS ! Dieu avec nous ! Une des devises blasphématoires du IIIe Reich.

 

Le lendemain matin, Judith se réveille nauséeuse et fourbue. Sa nuit a été hantée de cauchemars, de cris, d’appels et de supplications. Sa mère lui est apparue en rêve, exsangue, pitoyable silhouette d’os et de peau flétrie. Sa mère, miraculeusement rescapée d’un camp de la mort, hallucinée de douleur, saturée de visions d’horreur. Sa mère qui était venue la chercher, elle, sa fille, la petite juive confiée à un brave couple d’hôteliers morzinois. Judith l’avait d’abord timidement appelée madame. Son père et sa grand-mère, la babouchka de Saint-Pétersbourg, n’étaient, eux, pas revenus des camps. C’était en 1945. Judith avait cinq ans. Bien sûr, elle n’avait pas compris à l’époque l’ampleur et la cruauté de la tragédie. Mais elle avait à jamais imprimé dans les veines bleues et fragiles de ses poignets, dans toutes les fibres de son cœur, l’accablement muet de sa mère, l’inconsolable absence de son père et celle de sa grand-mère à la voix qui, autrefois, roulait pour elle des mots d’exil et de tendresse.

Comme pour se nettoyer l’âme des cauchemars de la nuit, Judith n’attend pas que le soleil atteigne le perron de la Cerisaie pour jeter quelques pommes et un carnet à dessin dans un panier, enfourcher son vélo et quitter le village, cheveux au vent.

La journée est splendide. Ciel limpide, mer verte et sage. Judith pédale trop vite. Elle doit mettre souvent pied à terre pour reprendre son souffle, domestiquer le tambour qui martèle ses côtes.

À la sortie du bourg, un paysan avait ricané sur son passage :

– Vas-y, Anquetil du « château », gagne-nous le Tour de France comme l’année dernière !

Judith avait souri. Elle avait même légèrement soulevé une main du guidon pour envoyer au plaisantin un petit signe de connivence. Mais, maintenant, face au blockhaus pointé vers la baie de la Somme où elle s’est arrêtée pour croquer une pomme, des larmes viennent brouiller sa vue. Un flot de larmes salées. Un sanglot d’enfant.

– Calme-toi, respire, pense au petit qui est dans ton ventre.

Elle rebrousse chemin et rentre directement au village.

– Ralentis. Ni peur ni angoisse. Tu as Julien, tu as l’enfant, tu as la maison de tes rêves. Tu as tout pour être heureuse…

Une heure plus tard, les jambes en capilotade, la nuque douloureuse et les mains blanches à force d’avoir agrippé les poignées du guidon, Judith dépose sa bicyclette devant le bureau de poste du village et entre pour téléphoner à son mari.

À sa vue, la préposée ne fait aucun effort pour dissimuler ses sentiments. Elle accueille la jeune femme avec un rictus, une grimace agacée et haineuse.

– Encore vous !

– C’est comme ça que vous recevez la clientèle ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je voudrais bien le savoir.

– Vous n’êtes pas comme les autres. Vous êtes celle du « château ».

– Et alors ?

– Vous êtes celle du « château », c’est tout.

– Eh bien, celle du « château », comme vous dites, s’appelle Judith Desmaret. Elle habite ce village et elle entend être traitée avec correction à défaut d’amabilité.

– C’est encore pour téléphoner, je suppose ?

– La cabine est près de l’entrée, merci.

Judith s’y enferme en claquant la porte. Quand, après une longue attente, elle entend, lointaine et brouillée, la voix de Julien, un bouillon de larmes se presse dans sa gorge.

Julien s’affole.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Allô, allô…

Judith hoquette, incapable de reprendre son souffle. Alors, Julien crie dans l’appareil.

– Judith, réponds-moi. Réponds-moi tout de suite. Qu’est-ce qui arrive ? C’est le bébé… ?

Cette question ramène Judith à la réalité de la cabine téléphonique, du bureau de poste, du village, de la vie.

– Non, tout va bien. Le bébé va bien et je vais bien. En fait, je me sens tout simplement déprimée, terriblement déprimée. Tu me manques, et ici tout est bizarre.

– Mais, explique-toi. Qu’est-ce qui est bizarre ?

Machinalement Judith s’est retournée en direction de la postière. Elle l’entrevoit qui tente de dissimuler son imposante carcasse derrière le comptoir. Elle porte un casque sur les oreilles. Judith expédie la conversation.

– Écoute Julien, je ne peux plus te parler pour l’instant. Je te rappellerai demain. Je t’attends vendredi. Avec impatience. Viens vite.

Julien bafouille des protestations. Pourquoi ne peut-elle pas lui parler ? À quoi riment tous ces mystères ?

Judith a raccroché et s’est plantée devant la postière qui, subrepticement, a retiré son casque. Judith fouille ses poches et lance quelques pièces de monnaie dans sa direction.

– Gardez tout. La moitié pour la poste, la moitié pour vous. Une espionne, ça s’achète.

 

Durant le restant de la journée, Judith erre sans but à travers la maison, passant d’une pièce à une autre, du rez-de-chaussée à l’étage. Elle prépare du thé qu’elle laisse refroidir sans le goûter, taille des crayons pour dessiner un arbre. Mais la page de son carnet reste blanche. Blanche comme sa voix quand elle se surprend à se parler à elle-même. Blanche comme sa peur d’être entrée en désamour avec la maison. Cette maison où, avant elle, il y a vingt ans, ont vécu des hommes en uniformes gris et vert et aux voix qui pouvaient, en aboyant, distribuer la mort.

Le soir a mélangé des couleurs dans le ciel quand, rassemblant le peu d’énergie que lui ont laissée ses pensées ternes et flottantes, elle décide de se rendre au village pour, de nouveau, téléphoner à son mari. Retourner au bureau de poste est exclu. Heureusement, il existe un café dans le centre, qu’épaulent l’église et la mairie. Le seul autre endroit public du village qui dispose d’un téléphone, un objet rare et convoité en ce milieu des années soixante. Elle y va à vélo. Elle entrouvre la porte du bistro et jette un regard circulaire sur la demi-douzaine d’hommes attablés dans l’obscurité. Un étourdissant silence la maintient sur le seuil. Rires et conversations, bruits de verres qui s’entrechoquent, sont comme suspendus entre deux mondes. Les cuivres du bar brillent dans la pénombre, là-bas, très loin, à quatre ou cinq mètres au fond de la salle. Une distance qui lui paraît infranchissable. Pourtant, flageolante, Judith s’y aventure. Lorsqu’elle touche le comptoir comme un navire accoste au port, il lui semble qu’elle vient de traverser une cathédrale. Le patron a d’énormes rouflaquettes qui débordent d’une casquette crasseuse. Il rompt le silence en se raclant la gorge :

– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir servir à la petite dame du « château » ? On n’a pas trop de whiiisky par ici.

– Je voudrais juste téléphoner à Paris.

– À Paris ! C’est pas tout près, ça !

– Je paierai bien sûr.

– Oui, mais c’est que, voyez-vous, eh bien… mon téléphone… il marche pas.

Une rumeur de joie sadique frissonne dans la salle. Un rire étouffé, le contenu d’un verre de vin rouge jeté, vite fait, au fond d’un gosier.

– Je vous en prie, c’est très important. Il faut absolument que je parle à mon mari.

– Mari ou pas mari, l’téléphone, y fait pas la différence.
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