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  Oh, s’il te plaît, ne t’en va pas – on veut te manger, on t’aime tellement !


  — Maurice Sendak, Max et les Maximonstres



  


  grains de poussière/froid et métal


   


   


  J’avais douze ans quand mon père déposa une valise sur le pas de la porte.


  — C’est pour quoi faire ? demandai-je depuis la cuisine.


  Il poussa un soupir bas et rauque. Prit quelques instants avant de se retourner.


  — Depuis quand es-tu rentré ?


  — Ça fait un moment.


  Ma peau me démangeait. Ce n’était pas normal.


  Il jeta un coup d’œil à une vieille pendule accrochée sur le mur. Le plastique recouvrant sa surface était craquelé.


  — Il est plus tard que je ne le pensais. Écoute, Ox…


  Il secoua la tête. Il paraissait troublé. Confus. Mon père était beaucoup de choses. Un alcoolique. Prompt à exprimer sa colère par les mots et les poings. Un doux démon avec un rire qui ronronnait comme cette vieille Harley-Davidson WLA que nous avions retapée l’été précédent. Mais il n’était jamais troublé. Il n’était jamais confus. Pas comme il l’était maintenant.


  Ça me démangeait horriblement.


  — Je sais que tu n’es pas le gamin le plus intelligent au monde, dit-il avant de regarder à nouveau sa valise.


  Et c’était vrai. Côté cervelle, je n’étais pas particulièrement gâté. Ma mère disait que j’étais bien. Mon père trouvait que j’étais lent. Ma mère disait que ce n’était pas une course. À ce moment-là, il était imbibé de whisky et il s’était mis à hurler et à casser des choses. Il ne l’avait pas frappée. Pas cette nuit-là, en tout cas. Ma mère avait beaucoup pleuré, mais il ne l’avait pas frappée. Je m’en étais assuré. Quand il avait enfin commencé à ronfler dans son vieux canapé, je m’étais éclipsé dans ma chambre et caché sous les couvertures.


  — Oui, monsieur, lui dis-je.


  Il me regarda, et je jurerais jusqu’au jour de ma mort que je vis une forme d’amour dans ses yeux.


  — Con comme un bœuf1, dit-il.


  Ce n’était pas méchant venant de lui. C’était un fait.


  Je haussai les épaules. Ce n’était pas la première fois qu’il me le disait, même si ma mère lui avait demandé d’arrêter. Ce n’était pas grave. C’était mon père. Il savait mieux que personne.


  — Tu vas en baver, dit-il. Une bonne partie de ta vie.


  — Je suis plus costaud que la plupart des gens, dis-je comme si cela signifiait quelque chose.


  Et je l’étais. Les gens avaient peur de moi, même si je ne le voulais pas. J’étais costaud. Comme mon père. C’était un homme fort avec une grosse bedaine ; merci, l’alcool.


  — Les gens ne te comprendront pas, dit-il.


  — Oh.


  — Ils ne t’apprécieront pas.


  — Je n’ai pas besoin qu’ils le fassent.


  Je le voulais très fort, mais je voyais pourquoi ils ne le feraient pas.


  — Je dois partir.


  — Où ?


  — Loin. Écoute…


  — Est-ce que maman le sait ?


  Il rit, mais il n’avait pas l’air de trouver quoi que ce soit d’amusant.


  — Oui. Peut-être. Elle savait ce qui allait arriver. Probablement depuis un moment.


  Je fis un pas vers lui.


  — Tu reviens quand ?


  — Ox. Les gens vont être méchants. Ignore-les. Garde la tête baissée.


  — Les gens ne sont pas méchants. Pas toujours.


  Je ne connaissais pas tant de personnes que ça. Je n’avais pas vraiment d’amis. Mais les gens que je connaissais n’étaient pas méchants. Pas toujours. Ils ne savaient simplement pas quoi faire de moi. La majorité d’entre eux. Mais ce n’était pas grave. Je ne savais pas, moi non plus, quoi faire de moi.


  Puis il dit :


  — Tu ne vas pas me voir pendant un moment. Peut-être un long moment.


  — Et l’atelier ? lui demandai-je.


  Il travaillait chez Gordo. Il sentait la graisse, l’huile et le métal quand il rentrait à la maison. Les doigts noircis. Il portait des chemises avec son nom brodé dessus. Curtis cousu en rouge, blanc et bleu. J’avais toujours trouvé que c’était la plus formidable des choses. La marque d’un grand homme, d’avoir son nom gravé sur sa chemise. Il me laissait y aller avec lui parfois. Il m’avait montré comment faire une vidange, quand j’avais trois ans. Comment changer un pneu, quand j’en avais quatre. Comment retaper le moteur d’une Chevrolet Bel Air 1957, quand j’en avais neuf. Ces derniers temps, il rentrait à la maison en sentant la graisse, l’huile et le métal, et je rêvais, tard le soir, d’avoir une chemise avec mon nom brodé dessus. Oxnard, dirait-elle. Ou peut-être simplement Ox.


  « Gordo s’en moque » fut la réponse de mon père.


  Ce qui ressemblait à un mensonge. Gordo ne s’en moquait pas du tout. Il était bourru, mais il m’avait dit une fois que lorsque je serais assez âgé, je pourrais aller le voir pour parler travail.


  — Des gars comme nous doivent se serrer les coudes, avait-il dit.


  Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là, mais le fait qu’il pense à moi me suffisait.


  « Oh » fut tout ce que je pus répondre à mon père.


  — Je ne regrette pas de t’avoir eu, dit-il. Mais je regrette tout le reste.


  Je ne comprenais pas.


  — Est-ce que c’est à cause de…?


  Je ne savais pas quelle était la cause.


  — Je regrette d’être ici, dit-il. Je n’en peux plus.


  — Ce n’est pas grave alors, dis-je. On peut arranger ça.


  Nous pouvions simplement aller ailleurs.


  — On ne peut rien arranger, Ox.


  — Est-ce que tu as chargé ton téléphone ? lui demandai-je parce qu’il ne s’en souvenait jamais. N’oublie pas de charger ton téléphone pour que je puisse t’appeler. J’ai des nouvelles leçons de maths que je ne comprends pas. M. Howse a dit que je pouvais te demander de l’aide.


  Même si je savais que mon père ne comprendrait pas plus que moi les problèmes de maths. Ça s’appelait « introduction à l’algèbre ». Ça m’effrayait, parce que c’était déjà difficile alors que c’était une introduction. Que se passerait-il quand ce serait uniquement de l’algèbre, une fois introduite ?


  Je reconnus la tête qu’il fit alors. C’était son visage colérique. Il était en rogne.


  — Putain, mais tu ne comprends pas ? lança-t-il.


  J’essayai de ne pas sursauter.


  — Non, dis-je.


  Parce que je ne comprenais vraiment pas.


  — Ox, dit mon père. Il n’y aura pas de maths. Pas de coups de fil. Ne me fais pas aussi regretter de t’avoir eu.


  — Oh, dis-je.


  — Tu dois être un homme maintenant. C’est pour ça que j’essaie de t’enseigner ce truc. La merde va s’accrocher à toi. Tu la nettoies et tu continues d’avancer.


  Ses poings étaient serrés contre son corps. Je ne savais pas pourquoi.


  — Je peux être un homme, lui assurai-je.


  Peut-être parce que ça l’aiderait à se sentir mieux.


  — Je sais.


  Il me sourit, mais détourna le regard.


  — Je dois y aller, dit-il enfin.


  — Tu reviens quand ? lui demandai-je.


  Il avança d’un pas chancelant vers la porte. Prit une profonde inspiration qui roula dans sa poitrine. Souleva la valise. Sortit. J’entendis son vieux pick-up démarrer à l’extérieur. Le moteur s’enroua quand il accéléra. Il avait besoin d’une nouvelle courroie de distribution. Il faudrait que je le lui rappelle plus tard.


   


  * * *


  Ma mère rentra tard ce soir-là, après avoir fait deux services au diner. Elle me trouva dans la cuisine, debout à l’endroit exact où je m’étais tenu lorsque mon père avait passé la porte. Les choses étaient différentes à présent.


  — Ox ? me demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?


  Elle semblait très fatiguée.


  — Salut, maman.


  — Pourquoi pleures-tu ?


  — Je ne pleure pas.


  Et c’était le cas, parce que j’étais un homme maintenant.


  Elle me toucha le visage. Ses mains sentaient le sel, les frites et le café. Ses pouces effleurèrent mes joues mouillées.


  — Que s’est-il passé ?


  Je baissai les yeux vers elle, parce qu’elle avait toujours été petite et qu’à un moment donné l’année précédente, je l’avais dépassée en taille. J’aurais aimé me souvenir du jour où c’était arrivé. Ça semblait monumental.


  — Je prendrai soin de toi, lui promis-je. Tu n’auras aucun souci à te faire.


  Son regard s’adoucit. Je pouvais voir les rides autour de ses yeux. La fatigue sur son visage.


  — Tu le fais toujours. Mais c’est…


  Elle s’interrompit. Inspira un grand coup.


  — Il est parti ? demanda-t-elle.


  Et elle avait l’air si petite.


  — Je crois bien.


  J’enroulai ses cheveux autour de mon doigt. Sombres, comme les miens. Comme ceux de mon père. Nous étions tous si sombres.


  — Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.


  — Je suis un homme maintenant, lui répondis-je.


  C’est tout ce qu’elle avait à savoir.


  Elle rit, mais finit par craquer.


   


  * * *


  Il ne prit pas l’argent en partant. Pas en totalité. Non pas qu’il y en ait eu beaucoup de toute façon.


  Il ne prit aucune photo non plus. Juste des vêtements. Son rasoir. Sa camionnette. Quelques outils.


  Si je n’avais pas su le contraire, j’aurais cru qu’il n’avait jamais été là.


   


  * * *


  Je l’appelai sur son téléphone quatre jours plus tard. C’était en pleine nuit.


  Cela sonna deux ou trois fois avant qu’un message s’enclenche disant que le numéro n’était pas attribué.


  Le lendemain matin, je dus m’excuser auprès de ma mère. J’avais tenu le combiné tellement fort qu’il s’était cassé. Elle me dit que ce n’était rien, et nous n’en reparlâmes plus jamais.


   


  * * *


  J’avais six ans lorsque mon père m’acheta ma propre boîte à outils. Pas des trucs pour gamins. Pas de couleurs pétantes ni du plastique. Du froid, du métal, du vrai.


  — Garde-les propres, me dit-il. Et que Dieu te vienne en aide si je les retrouve à traîner dehors. Ils rouilleront et je te botterai les fesses. Ces trucs sont pas faits pour ça. T’as compris ?


  Je les touchai avec révérence parce que c’était un cadeau.


  — D’accord, répondis-je, incapable de trouver les mots pour exprimer combien mon cœur était comblé.


   


  * * *


  Je me tenais dans leur (sa) chambre un matin, quelques semaines après son départ. Ma mère était à nouveau au diner, faisant un autre service. Ses chevilles lui feraient mal le temps qu’elle rentre à la maison.


  La lumière du soleil entrant par la fenêtre éclairait le mur opposé. Des petits grains de poussière accrochaient la lumière.


  La chambre avait l’odeur de mon père. L’odeur de ma mère. Leur odeur à tous les deux. Une sorte de mélange. Il faudrait longtemps avant que ça disparaisse. Mais ça arriverait. En fin de compte.


  Je fis glisser la porte coulissante de l’armoire. Un côté était presque vide. Pourtant, des trucs étaient restés. Petits bouts d’une vie qui n’était plus vécue désormais.


  Comme sa chemise de travail. Quatre d’entre elles, suspendues au fond. Chez Gordo en lettres cursives.


  Curtis, disaient-elles toutes. Curtis, Curtis, Curtis.


  Je touchai l’une d’elles du bout des doigts.


  J’ôtai la dernière du cintre. La fis glisser sur mes épaules. Elle était lourde et sentait l’homme, la transpiration et le travail.


  — OK, Ox, me dis-je. Tu peux le faire.


  Alors, je me mis à boutonner la chemise de travail. Mes doigts bataillèrent, trop grands et brusques. Maladroit et stupide, c’était tout moi. Tout en mains, bras et jambes, disgracieux et empoté. J’étais trop volumineux pour moi.


  Le dernier bouton passa enfin dans le trou et je fermai les yeux. Je pris une profonde inspiration. Je me souvins de l’air de ma mère ce matin-là. Les cernes violets sous ses yeux. Ses épaules voûtées. Elle avait dit : « Sois sage aujourd’hui, Ox. Tâche de rester loin des ennuis », comme si les ennuis étaient la seule chose que je connaissais. Comme si j’étais tout le temps dedans.


  J’ouvris les yeux. Regardai dans le miroir posé sur la porte de l’armoire.


  La chemise était trop large. Ou bien j’étais trop petit. Je sais pas. Je ressemblais à un gamin qui s’amusait à se déguiser. Comme si je faisais semblant.


  Je fusillai mon reflet du regard. Pris une voix grave et dis :


  — Je suis un homme.


  Je ne me crus pas.


  — Je suis un homme.


  Je cillai.


  — Je suis un homme.


  En fin de compte, je retirai la chemise de travail de mon père et la suspendis dans le placard. Je fermai la porte derrière moi, les grains de poussière flottant dans le soleil couchant.



  


  pot catalytique/rêver éveillé


   


   


  — Chez Gordo, j’écoute.


  — Salut, Gordo.


  Un grognement.


  — Oui ? Qui est à l’appareil ?


  Comme s’il ne le savait pas.


  — Ox.


  — Oxnard Matheson ! Justement, je pensais à toi !


  — C’est vrai ?


  — Non. Qu’est-ce que tu veux ?


  Je souris parce que je savais. Le sourire me fit une drôle de sensation sur le visage.


  — Ça me fait plaisir de t’entendre, moi aussi.


  — Oui, oui. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus, gamin.


  Il était en colère à cause de mon absence.


  — Je sais. J’ai dû…


  Je ne savais pas ce que j’avais dû faire.


  — Ça fait combien de temps que le donneur de sperme s’est fait la malle ?


  — Deux ou trois mois, je crois.


  Cinquante-sept jours. Dix heures. Quarante-deux minutes.


  — Qu’il aille au diable. Tu le sais, hein ?


  Je le savais, mais c’était quand même mon père. Alors peut-être que je ne le savais pas.


  — Bien sûr, dis-je.


  — Ta mère s’en sort ?


  — Oui.


  Non. Je ne pensais pas qu’elle s’en sortait.


  — Ox.


  — Non. Je ne sais pas.


  Il inhala profondément et souffla.


  — Pause cigarette ? lui demandai-je.


  Et cela fit mal, parce que c’était familier. Je sentais presque la fumée. Elle me brûlait les poumons. Je pouvais voir la scène si j’y songeais suffisamment ; lui, assis juste devant l’atelier. Fumant et faisant la tête. Ses longues jambes étendues, les chevilles croisées. De l’huile sous les ongles. Ces tatouages vifs et colorés recouvrant ses bras. Des corbeaux, des fleurs et des formes censées avoir une signification que je ne devinais jamais.


  — Oui. Les clopes, que veux-tu…


  — Tu pourrais arrêter.


  — Je n’arrête rien, Ox.


  — De vieux chiens apprennent de nouveaux tours.


  Il ricana.


  — J’ai vingt-quatre ans.


  — Vieux.


  — Ox.


  Il savait. Alors je le lui dis.


  — On ne s’en sort pas.


  — La banque ? demanda-t-il.


  — Elle croit que je ne les vois pas. Les lettres.


  — Combien de retard ?


  — Je ne sais pas.


  J’étais gêné. Je n’aurais pas dû appeler.


  — Je dois y aller.


  — Ox, lança-t-il.


  Clair et net.


  — Combien ?


  — Sept mois.


  — L’enfoiré !


  Il était en colère.


  — Il ne…


  — Non, Ox. Ne commence pas.


  — Je réfléchissais.


  — Oh, bon sang.


  — Est-ce que je pourrais…?


  Ma langue me parut lourde.


  — Crache le morceau.


  — Est-ce que je pourrais avoir un travail ? dis-je précipitamment. Nous avons besoin d’argent, et je ne peux pas la laisser perdre la maison. C’est tout ce qui nous reste. J’y arriverai, Gordo. Je ferai du bon boulot et je travaillerai pour toi pour toujours. Ça allait arriver de toute façon, alors autant le faire maintenant, non ? Nous pouvons le faire maintenant ? Je suis désolé. J’ai simplement besoin de le faire maintenant, parce que je dois être l’homme à présent.


  Ma gorge me faisait mal. J’aurais aimé avoir quelque chose à boire, mais j’étais incapable de mettre mes jambes en mouvement.


  Au début, Gordo ne dit rien. Puis :


  — Je crois que je ne t’ai jamais entendu parler autant en une seule fois.


  — Je ne parle pas beaucoup.


  De toute évidence.


  — C’est vrai, dit-il, l’air amusé. Voilà ce qu’on va faire.


   


  * * *


  Il donna l’argent à ma mère pour rattraper le retard sur l’hypothèque. Dit que ce serait retenu sur la paye qu’il me donnerait au noir en attendant que j’aie l’âge légal pour travailler pour lui.


  Ma mère pleura. Elle refusa, puis se rendit compte qu’elle ne pouvait pas refuser. Alors elle pleura et accepta, et Gordo lui fit promettre de le prévenir si la situation se dégradait à nouveau. Je crois qu’elle s’imagina qu’il pouvait décrocher la lune et il se peut qu’elle ait essayé de lui sourire un peu plus. De rire doucement. D’étirer un peu les lèvres.


  Elle ne savait pas que je l’avais vu une fois avec un autre homme quand j’avais six ans environ, lui tenant légèrement le bras tandis qu’ils entraient dans le cinéma. Gordo riait de bon cœur et avait des étoiles dans les yeux. Je ne pensais pas qu’il serait intéressé par ma mère. Je ne revis jamais l’homme avec Gordo. Et je ne revis jamais Gordo avec personne d’autre. J’avais voulu lui poser la question, mais il avait une tension dans le regard qui n’était pas là auparavant, alors je ne l’avais jamais fait. Les gens n’aiment pas qu’on leur rappelle des choses tristes.


  Les lettres de menaces et les appels téléphoniques de la banque cessèrent.


  Il ne fallut que six mois pour rembourser Gordo. Du moins, c’est ce qu’il affirma. Je ne comprenais pas trop bien comment fonctionnait l’argent, mais il me semblait que cela aurait dû prendre plus longtemps que ça. Gordo dit que nous étions quittes et ce fut tout.


  Après ça, je ne vis plus vraiment l’argent. Gordo m’annonça qu’il avait ouvert un compte à mon nom à la banque, où les intérêts pourraient s’accumuler. Je ne savais pas ce que voulait dire accumuler les intérêts, mais j’avais confiance en lui.


  — Pour les mauvais jours, dit-il.


  Je n’aimais pas quand il faisait mauvais temps.


   


  * * *


  J’eus un ami, une fois. Il s’appelait Jeremy, il portait des lunettes et il souriait nerveusement devant plein de choses. Nous avions neuf ans. Il aimait lire des comics et dessiner, et un jour, il me donna un dessin qu’il avait fait de moi en super-héros. Il y avait une cape, et tout. Je trouvai que c’était le truc le plus génial que j’avais jamais vu. Puis Jeremy déménagea en Floride, et lorsque ma mère et moi avions cherché la Floride sur la carte, c’était de l’autre côté du pays par rapport à l’Oregon, où nous vivions.


  — Les gens ne restent pas à Green Creek, me dit-elle tandis que mes doigts caressaient les routes de la carte. Il n’y a rien ici.


  — Nous sommes restés, répondis-je.


  Elle détourna le regard.


   


  * * *


  Elle avait tort. Des gens restaient. Ils étaient peu nombreux, mais ils restaient. Elle l’avait fait. Je l’avais fait. Gordo l’avait fait. Les gens avec qui j’allais à l’école, même s’ils finiraient par partir un jour. Green Creek mourait, mais elle n’était pas morte. Nous avions une épicerie. Le diner où elle travaillait. Un McDonald. Un cinéma à écran unique qui diffusait des films sortis dans les années soixante-dix. Un magasin de spiritueux avec des barreaux aux fenêtres. Une boutique de perruques avec des têtes de mannequins en vitrine, recouvertes de cheveux rouges, noirs et jaunes. Chez Gordo. Une station-service. Deux feux de circulation. Une école pour tous les niveaux. Tout ça au milieu des bois au fin fond de Cascade Mountains.


  Je ne comprenais pas pourquoi les gens voulaient partir. À mes yeux, c’était chez moi.


   


  * * *


  Nous vivions à l’écart au milieu des arbres, presque au bout d’un sentier. La maison était bleue. Les moulures étaient blanches. La peinture s’écaillait, mais ce n’était pas grave. En été, ça sentait l’herbe, le lilas, le thym et les pommes de pin. En automne, les feuilles craquaient sous mes pieds. En hiver, la fumée s’élevait de la cheminée, se mélangeant à la neige. Au printemps, les oiseaux chantaient dans les arbres, et la nuit, un hibou demandait où, où, où jusqu’aux petites heures du matin.


  Il y avait une maison plus loin sur la route, tout au bout du chemin, que je voyais à travers les arbres. Ma mère disait qu’elle était vide, mais parfois, il y avait une voiture ou une camionnette garée juste devant et de la lumière à l’intérieur la nuit. C’était une grande maison avec plusieurs fenêtres. J’avais essayé de regarder à l’intérieur, mais les rideaux étaient toujours tirés. Parfois il fallait attendre des mois avant de voir une autre voiture à l’extérieur.


  — Qui vivait là-bas ? demandai-je à mon père, à l’âge de dix ans.


  Il grogna et ouvrit une autre bière.


  — Qui vivait là-bas ? demandai-je à ma mère quand elle rentra du travail.


  — Je ne sais pas, dit-elle en me touchant l’oreille. Elle était vide quand nous sous sommes installés ici.


  Je ne posai plus la question à personne. Je me dis que c’était parce que le mystère était mieux que la réalité.


   


  * * *


  Je ne demandai jamais pourquoi nous avions emménagé à Green Creek quand j’avais trois ans. Je ne demandai jamais si j’avais des grands-parents ou des cousins. Ce fut toujours nous trois, jusqu’à ce que ce ne fût plus que nous deux.


   


  * * *


  — Est-ce que tu crois qu’il va revenir ? demandai-je à Gordo quand j’eus quatorze ans.


  — Putains d’ordinateurs, marmonna-t-il entre ses dents, appuyant sur une autre touche de l’interface de diagnostic reliée à la voiture. Tout doit être fait avec des ordinateurs.


  Il appuya sur une autre touche et la machine poussa un bip de colère.


  — Je ne peux pas me contenter d’ouvrir et de voir ça par moi-même. Non. Je dois utiliser les codes pannes parce que tout est automatisé. Papi n’avait qu’à écouter le bruit que faisait la voiture et il vous disait ce qui n’allait pas.


  Je lui pris l’interface des mains et tapotai sur l’écran de droite. Je sortis le code et la lui rendis.


  — Pot catalytique.


  — Je le savais, dit-il en ronchonnant.


  — Ça va coûter cher.


  — Je sais.


  — Tu ne vas pas lui faire payer le plein tarif, pas vrai ?


  Parce que c’était le genre de personne qu’était Gordo. Il prenait soin des autres, même s’il voulait que personne ne le sache.


  — Non, Ox. Il ne va pas revenir, répondit-il. Mets-la sur le pont élévateur, veux-tu ?


   


  * * *


  Ma mère était assise à la table de la cuisine, un tas de papiers étalés devant elle. Elle avait l’air triste.


  J’étais nerveux.


  — D’autres trucs de la banque ? demandai-je.


  — Non, répondit-elle en secouant la tête.


  — Alors ?


  — Ox. C’est…


  Elle prit un stylo et commença à signer. Elle s’arrêta avant d’avoir fini de tracer la première lettre. Reposa le stylo. Elle leva les yeux vers moi.


  — J’agirai au mieux envers toi.


  — Je sais.


  Parce que je le savais.


  Elle reprit le stylo et signa. Et encore. Et encore. Et encore.


  Elle apposa aussi ses initiales quelques fois.


  Quand elle eut terminé, elle dit :


  — Et c’est terminé.


  Elle rit, se leva, me prit la main et nous dansâmes dans la cuisine au rythme d’une chanson qu’aucun de nous ne pouvait entendre. Elle partit peu de temps après.


  Il faisait nuit lorsque je baissai les yeux sur les papiers posés sur la table.


  C’était pour le divorce.


   


  * * *


  Elle reprit son nom de jeune fille. Callaway.


  Elle me demanda si je voulais aussi changer le mien.


  Je lui répondis « non ». Je ferais de Matheson un bon nom.


  Elle crut que je ne verrais pas ses larmes à cette annonce. Mais je les vis.


   


  * * *


  J’étais assis à la cafeteria. C’était bruyant. Je ne pouvais pas me concentrer. J’avais mal à la tête.


  Un type nommé Clint passa près de ma table avec ses amis.


  J’étais tout seul.


  — Putain d’attardé, lança-t-il.


  Ses amis rirent.


  Je me levai et vis la peur dans son regard. J’étais plus grand que lui.


  Je me tournai et partis, parce que ma mère disait que je ne pouvais plus me retrouver impliqué dans des bagarres.


  Clint prononça quelque chose dans mon dos et ses amis rirent à nouveau.


  Je me dis que lorsque j’aurais des amis, nous ne serions pas aussi méchants qu’eux.


  Personne ne vint m’embêter lorsque je m’assis à l’extérieur. Il faisait presque beau. Mon sandwich était bon.


   


  * * *


  Parfois, je marchais dans les bois. Les choses étaient plus claires là-bas.


  Les branches des arbres se balançaient sous la brise. Les oiseaux me racontaient des histoires.


  Ils ne me jugeaient pas.


  Un jour, je ramassai un bâton et fis semblant que c’était une épée.


  Je sautai par-dessus un ruisseau, mais il était trop large et je me mouillai les pieds.


  Je m’allongeai sur le dos et regardai le ciel à travers les arbres tout en attendant que mes chaussettes sèchent.


  J’enfonçai mes orteils dans la terre.


  Une libellule atterrit sur un rocher près de ma tête. Elle était vert et bleu. Ses ailes avaient des rainures bleues. Ses yeux étaient noirs et brillants. Elle s’envola, et je me demandai combien de temps elle allait vivre.


  Quelque chose bougea à ma droite. Je tournai la tête et entendis un grognement. Je songeai à m’enfuir, mais je n’arrivais pas à faire fonctionner mes jambes. Ni mes mains. Je ne voulais pas abandonner mes chaussettes.


  Alors, à la place, je dis « Bonjour ! ».


  Il n’y eut aucune réponse, je savais qu’il y avait quelque chose là.


  — Je m’appelle Ox. Tout va bien.


  Un souffle d’air. Comme un soupir.


  Je lui dis que j’aimais les bois.


  Il y eut un éclair noir, puis cela disparut.


  Quand je rentrai à la maison, j’avais des feuilles dans les cheveux et il y avait une voiture garée devant la maison vide du bout du chemin.


  Le lendemain, elle était partie.


   


  * * *


  Cet hiver-là, je quittai l’école pour aller au diner. C’était les vacances de Noël. Trois semaines sans rien d’autre que l’atelier en vue, et j’étais heureux.


  Il se remettait à neiger lorsque j’ouvris la porte de l’Oasis. La cloche retentit au-dessus de ma tête. Un palmier gonflable se trouvait près de la porte. Un soleil en papier mâché pendait au plafond. Quatre personnes étaient assises au comptoir et buvaient du café. Ça sentait la graisse. J’aimais ça.


  Une serveuse nommée Jenny fit éclater son chewing-gum et me sourit. Elle avait deux ans de plus que moi. Parfois, elle me souriait aussi à l’école.


  — Salut, Ox, dit-elle.


  — Salut.


  — Il fait froid dehors ?


  Je haussai les épaules.


  — Tu as le nez rouge, continua-t-elle.


  — Oh.


  Elle rit.


  — Tu as faim ?


  — Oui.


  — Assieds-toi. Je vais t’apporter du café et dire à ta mère que tu es là.


  Je m’installai dans mon box, au fond de la salle. Ce n’était pas vraiment mon box, mais tout le monde savait que ça l’était.


  — Maggie ! cria Jenny en cuisine. Ox est ici.


  Elle me fit un clin d’œil tout en apportant une assiette d’œufs et de toasts à M. Marsh, qui flirtait avec un sourire timide, même s’il avait quatre-vingt-quatre ans. Jenny gloussa, et il mangea ses œufs. Il mit du ketchup dessus. Je trouvai ça bizarre.


  — Hé, dit ma mère en posant un café devant moi.


  — Salut.


  Elle fit courir ses doigts dans mes cheveux, chassant les flocons de neige. Ils fondirent sur mes épaules.


  — Tes examens se sont bien passés ?


  — Je crois que oui.


  — Nous étudions assez ?


  — Peut-être. Mais j’ai oublié qui était Stonewall Jackson.


  Elle soupira.


  — Ox.


  — C’est pas grave, lui dis-je. J’ai rempli tout le reste.


  — C’est sûr ?


  — Oui.


  Et elle me crut, parce que je ne mentais pas.


  — Tu as faim ?


  — Oui. Est-ce que je peux avoir…?


  La cloche retentit. Et un homme entra. Il semblait vaguement familier, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais déjà vu. Il avait l’âge de Gordo et était fort. Et massif. Il avait une barbe claire et fournie. Il passa sa main sur son crâne rasé. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Il expira lentement. Il ouvrit les yeux et je jure qu’ils se mirent à briller. Mais tout ce que je vis fut à nouveau du bleu.


  — Je reviens dans une seconde, Ox, dit ma mère.


  Elle alla discuter avec l’homme et je fis de mon mieux pour regarder ailleurs. C’était un étranger, oui, mais il y avait autre chose. J’y songeai en prenant une gorgée de mon café.


  Il s’assit dans le box près du mien. Nous nous faisions face. Il me sourit brièvement. C’était un joli sourire, à pleines dents et sincère. Ma mère lui tendit un menu et lui dit qu’elle reviendrait. Je voyais déjà Jenny jeter un coup d’œil depuis les cuisines, regardant l’homme. Elle remonta sa poitrine, fit courir ses doigts dans ses cheveux et attrapa le pot de café.


  — Je m’occupe de lui, murmura-t-elle.


  Ma mère leva les yeux au ciel.


  Elle faisait du charme. L’homme lui sourit poliment. Elle lui toucha la main, juste un léger frôlement d’ongles. Il commanda une soupe. Elle rit. Il demanda de la crème et du sucre pour son café. Elle dit qu’elle s’appelait Jenny. Il répondit qu’il voudrait une nouvelle serviette. Elle quitta la table, l’air un peu déçue.


  — Un vrai dîner-spectacle, marmonnai-je.


  L’homme me sourit comme s’il avait entendu.


  — Tu sais ce que tu veux, mon grand ? me demanda ma mère tandis qu’elle revenait à la table.


  — Un burger.


  — C’est comme s’il était là, mon beau.


  Je lui souris, parce que je l’adorais.


  L’homme regarda ma mère alors qu’elle s’éloignait. Ses narines se dilatèrent. Il me regarda. Inclina la tête. Ses narines se dilatèrent encore. Comme s’il… reniflait ? Sentait ?


  Je l’imitai et reniflai l’air. L’odeur était la même pour moi. Comme toujours.


  L’homme rit et secoua la tête.


  — C’est rien de mauvais, dit-il.


  Sa voix était profonde et aimable. Ses dents apparurent à nouveau.


  — Y a pas de soucis.


  — Je m’appelle Mark.


  — Ox.


  Il haussa un sourcil.


  — Vraiment ?


  — Oxnard, dis-je en haussant les épaules. Tout le monde m’appelle Ox.


  — Ox, répéta-t-il. C’est un nom fort.


  — Fort comme un bœuf ? suggérai-je.


  Il rit.


  — Tu as entendu ça souvent ?


  — Je suppose.


  Il regarda dehors par la vitre.


  — J’aime cet endroit.


  Ces mots renfermaient bien plus de significations que ça, mais j’étais bien loin de toutes les saisir.


  — Moi aussi. Ma mère dit que les gens n’y restent pas.


  — Tu y es, dit-il.


  Et cela parut profond.


  — Oui.


  — C’est ta mère ? demanda-t-il en faisant un mouvement de tête en direction des cuisines.


  — Oui.


  — Elle y est, alors. Peut-être qu’eux ne restent pas toujours, mais certains le font.


  Il baissa les yeux vers ses mains.


  — Et peut-être qu’ils peuvent revenir.


  — Comme on revient chez soi ? demandai-je.


  Ce sourire revint.


  — Oui, Ox. Comme on revient chez soi. C’est… il y a cette odeur ici. Une odeur de chez-soi.


  — Je sens l’odeur du bacon, dis-je honteusement.


  Mark rit.


  — Je sais que c’est ce que tu sens. Il y a une maison. Dans les bois. Après celle des McCarthy. Elle est vide en ce moment.


  — Je connais cette maison ! J’y vis tout près.


  Il hocha la tête.


  — Je m’en doutais. Ça explique pourquoi tu sen…


  Jenny revint. Lui apporta sa soupe. Il fut encore poli, rien de plus. Pas comme il l’était avec moi.


  J’ouvris la bouche pour lui demander quelque chose (n’importe quoi), lorsque ma mère revint.


  — Laisse-le manger, me gronda-t-elle en posant l’assiette devant moi. Ce n’est pas gentil d’interrompre le repas de quelqu’un.


  — Mais je…


  — Il ne me dérange pas, dit Mark. C’est moi qui ai été importun.


  — Si vous le dites, répondit ma mère d’un air méfiant.


  Mark hocha la tête et mangea sa soupe.


  — Reste ici jusqu’à ce que j’aie terminé, me dit ma mère. Je ne veux pas que tu rentres à pied par ce temps. Je termine à dix-huit heures. Nous pourrons peut-être regarder un film en arrivant à la maison ?


  — D’accord. J’ai promis à Gordo d’être à l’atelier de bonne heure demain.


  — Pas de repos pour nous, hein ?


  Elle m’embrassa le front et me laissa.


  Je voulais poser plus de questions à Mark, mais je me rappelai mes bonnes manières. Alors, à la place, je mangeai mon burger. Il était légèrement brûlé, exactement comme je l’aimais.


  — Gordo ? demanda Mark.


  C’était presque une question, mais aussi comme s’il testait ce nom sur sa langue. Son sourire était devenu triste.


  — Mon patron. Il possède la carrosserie.


  — C’est vrai, dit Mark. Qui l’aurait cru ?


  — Aurait cru quoi ?


  — Assure-toi de t’accrocher à elle, répondit plutôt Mark. Ta mère.


  Je levai les yeux vers lui. Il semblait triste.


  — Il n’y a que nous deux, lui expliquai-je à voix basse, comme si c’était un grand secret.


  — Raison de plus. Mais les choses vont changer. Je crois. Pour toi et pour elle. Pour nous tous.


  Il s’essuya la bouche et sortit son portefeuille, en retirant un billet plié qu’il posa sur la table. Il se leva et posa son manteau sur ses épaules. Avant de partir, il baissa les yeux sur moi.


  — Nous te reverrons bientôt, Ox.


  — Qui ?


  — Ma famille.


  — La maison ?


  Il confirma d’un hochement de tête.


  — Je crois qu’il est presque temps de rentrer chez nous.


  — Est-ce qu’on peut…


  Je m’interrompis, parce que je n’étais qu’un gamin.


  — Quoi, Ox ?


  Il semblait curieux.


  — Est-ce qu’on pourra être amis quand vous reviendrez chez vous ? Je n’en ai pas beaucoup.


  Je n’en avais aucun hormis Gordo et ma mère, mais je ne voulais pas l’effrayer.


  Il serra le poing le long de son corps.


  — Pas beaucoup ? demanda-t-il.


  — Je parle trop lentement, dis-je en baissant les yeux sur mes mains. Ou je ne parle pas du tout. Les gens n’aiment pas ça.


  Ni moi, mais j’en avais déjà trop dit.


  — Il n’y a rien qui cloche dans ta façon de parler.


  — Peut-être.


  Si suffisamment de gens le disaient, ce devait être partiellement vrai.


  — Ox, je vais te dire un secret. D’accord ?


  — Bien sûr.


  J’étais excité parce que des amis partageaient des secrets, alors peut-être que ça signifiait que nous étions amis.


  — Ce sont toujours les plus silencieux qui ont les meilleures choses à dire. Et, oui, je pense que nous serons amis.


  Puis il partit.


  Je ne revis plus mon ami pendant dix-sept mois.


   


  * * *


  Cette nuit-là, alors que j’étais étendu sur mon lit attendant que le sommeil me prenne, j’entendis un hurlement au fond des bois. Il s’éleva comme un chant jusqu’à ce que je sois sûr que c’était tout ce que j’avais envie de chanter. Il continua encore et encore, et je n’eus plus qu’une seule chose en tête : chez-soi, chez-soi, chez-soi. En fin de compte, il se tut, et moi aussi.


  Plus tard, je me dis que ce n’était qu’un rêve.


   


  * * *


  — Tiens, me dit Gordo pour mon quinzième anniversaire.


  Il me fourra entre les mains un paquet mal emballé. Il y avait des bonhommes de neige dessus. D’autres types de l’atelier étaient là. Rico. Tanner. Chris. Tous jeunes, les yeux immenses et vivants. Des amis de Gordo qui avaient grandi avec lui à Green Creek. Ils me souriaient tous, attendant. Comme s’ils connaissaient un gros secret que j’ignorais.


  — On est en mai, dis-je.


  Gordo leva les yeux au ciel.


  — Ouvre ce truc.


  Il se renfonça dans son fauteuil élimé derrière l’atelier et tira une bonne bouffée de cigarette. Ses tatouages semblaient plus vifs que d’habitude. Je me demandai s’il les avait fait retoucher récemment.


  Je déchirai le papier. Ça faisait du bruit. Je voulais savourer cet instant parce que je ne recevais pas souvent de cadeaux, mais j’étais impatient. Ça ne prit que quelques secondes, mais j’eus l’impression que cela dura une éternité.


  — C’est… dis-je en voyant ce que c’était.


  C’était la vénération. C’était la grâce. C’était la beauté. Je me demandai si cela voulait enfin dire que je pouvais respirer. Comme si j’avais trouvé ma place dans ce monde que je ne comprenais pas.


  Brodées. Rouges. Blanches. Bleues. Deux lettres, cousues à la perfection.


  Ox, disait la chemise de travail.


  Comme si je comptais. Comme si je voulais dire quelque chose. Comme si j’étais important.


  Les hommes ne pleurent pas. Mon père me l’avait appris. Les hommes ne pleurent pas parce qu’ils n’ont pas le temps de le faire.


  Je ne devais pas encore être un homme alors, parce que je pleurai. Je baissai la tête et pleurai.


  Rico me toucha l’épaule.


  Tanner passa sa main sur ma tête.


  Chris cogna sa botte de travail contre la mienne.


  Ils étaient autour de moi. Au-dessus de moi. Me cachant aux yeux de tous ceux qui auraient pu entrer par hasard et voir mes larmes.


  Et Gordo posa son front contre le mien et dit :


  — Tu es l’un des nôtres maintenant.


  Quelque chose grandit en moi et j’eus chaud. C’était comme si le soleil avait éclaté dans ma poitrine et je me sentis plus vivant que je ne l’avais jamais été.


  Plus tard, ils m’aidèrent à enfiler la chemise. Elle était pile à ma taille.


   


  * * *


  Je pris une pause cigarette avec Gordo cet hiver-là.


  — Je peux en avoir une ?


  Il haussa les épaules.


  — Ne le dis pas à ta mère.


  Il ouvrit le paquet et en tira une cigarette pour moi. Il souleva le briquet et protégea la flamme contre le vent. Je pris la cigarette entre mes lèvres et l’approchai du feu. J’inhalai. Ça brûla. Je toussai. Mes yeux s’embrumèrent et de la fumée grise sortit de mon nez et de ma bouche.


  La seconde bouffée fut plus facile.


  Les gars rirent. Je me dis que nous étions peut-être amis.


   


  * * *


  Parfois, je croyais être en train de rêver, mais me rendais alors compte que j’étais bien éveillé.


  Me réveiller devenait plus difficile.


   


  * * *


  Gordo me fit arrêter la cigarette quatre mois plus tard. Il me dit que c’était pour mon bien.


  Je lui rétorquai que c’était parce qu’il ne voulait plus que je vole ses clopes.


  Il me donna une tape à l’arrière de la tête et me dit de retourner travailler.


  Après ça, je ne fumai plus.


  Nous étions toujours tous amis.


   


  * * *


  Une fois, je l’interrogeai sur ses tatouages.


  Les formes. Les motifs. Comme s’il y avait un design. Tout en couleurs vives et symboles étranges que je pensais devoir connaître. Comme si je l’avais sur le bout de la langue. Je savais qu’ils recouvraient la totalité de ses bras. Je ne savais pas jusqu’où ils allaient après ça.


  — Tout le monde a un passé, Ox, dit-il.


  — Est-ce qu’ils représentent le tien ?


  Il détourna le regard.


  — Quelque chose comme ça.


  Je me demandai si je graverais un jour mon passé sur ma peau, tout en courbes, couleurs et formes.


   


  * * *


  Deux choses arrivèrent quand j’eus seize ans.


  Je fus officiellement embauché chez Gordo. Avec une carte professionnelle, et tout. Je remplis des formulaires pour les impôts, avec l’aide de Gordo parce que je ne les comprenais pas. Je ne pleurai pas cette fois-ci. Les gars me tapèrent dans le dos et plaisantèrent sur le fait qu’ils ne travailleraient plus dans un atelier où on exploitait les enfants. Gordo me confia un jeu de clés de l’atelier et m’étala de la graisse sur le visage. Je me contentai de lui sourire. Je ne pensais pas l’avoir jamais vu aussi heureux.


  Je rentrai à la maison cet après-midi-là et me dis que j’étais un homme désormais.


  Puis la seconde chose arriva.


  La maison vide au bout du chemin n’était plus vide et il y avait un garçon sur le sentier au milieu des bois.



  


  tornade/bulles de savon


   


   


  Je longeais la route jusqu’à la maison.


  Il faisait doux, alors j’ôtai ma chemise de travail. Je gardai le débardeur blanc. Une brise rafraîchit ma peau.


  Les clés de l’atelier étaient lourdes dans ma poche. Je les en sortis et les regardai. Je n’avais jamais eu autant de clés auparavant. Je me sentais responsable de quelque chose.


  Je les remis dans ma poche. Je ne voulais pas risquer de les perdre.


  Et puis il dit :


  — Hé ! Hé, toi ! Là-bas ! Hé !


  Je levai les yeux.


  Il y avait un garçon debout sur le sentier, il me regardait. Son nez frémissait et ses yeux étaient immenses. Ils étaient bleus et vifs. Les cheveux courts, blonds. La peau bronzée, presque autant que la mienne. Il était jeune et petit, et je me demandai si je rêvais à nouveau.


  — Salut, dis-je.


  — Qui es-tu ? demanda-t-il.


  — Je m’appelle Ox.


  — Ox ? Ox ! Tu sens ça ?


  Je reniflai l’air. Je ne sentais rien d’autre que les bois.


  — Je sens les arbres, dis-je.


  Il secoua la tête.


  — Non, non, non. C’est quelque chose de plus grand.


  Il s’avança vers moi, ses yeux s’écarquillant davantage. Puis il se mit à courir.


  Il n’était pas costaud. Il ne devait pas avoir plus de neuf ou dix ans. Il percuta mes jambes, et je reculai à peine. Il commença à me grimper dessus, enroulant ses jambes autour de mes cuisses et se hissant jusqu’à ce que ses bras soient autour de mon cou et que nous soyons face à face.


  — C’est toi !


  Je ne savais pas ce qui se passait.


  — Quoi moi ?


  Il était dans mes bras maintenant. Je ne voulais pas qu’il tombe. Il prit mon visage dans ses mains et m’aplatit les joues.


  — Pourquoi est-ce que tu sens comme ça ? D’où est-ce que tu viens ? Est-ce que tu vis dans les bois ? Qu’est-ce que tu es ? Nous venons juste d’arriver. Enfin. Où est ta maison ?


  Il posa son front contre le mien et inhala profondément.


  — Je ne comprends pas ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est ?


  Puis il continua à monter et passa par-dessus mes épaules, ses pieds appuyés contre mon torse et mon cou jusqu’à ce qu’il se laisse glisser sur mon dos, ses bras autour de mon cou, son menton posé sur mon épaule.


  — Nous devons aller voir maman et papa, dit-il. Ils sauront ce que c’est. Ils savent tout.


  Il était une tornade de doigts, de pieds et de mots. J’étais pris dans une tempête.


  Ses mains étaient dans mes cheveux, tirant ma tête en arrière pendant qu’il me disait habiter la maison au bout du chemin. Qu’ils étaient arrivés aujourd’hui. Qu’il venait de très loin. Il était triste d’avoir laissé ses amis derrière lui. Il avait dix ans. Il espérait être aussi grand que moi en grandissant. Aimais-je les comics ? Aimais-je la purée de pommes de terre ? Qu’était « chez Gordo » ? Travaillais-je sur des Ferrari ? Avais-je déjà fait exploser une voiture ? Il voulait être astronaute. Ou archéologue. Mais il ne pouvait devenir aucun des deux parce qu’un jour il devrait être un leader. Il arrêta de parler quelques minutes après avoir dit ça.


  Ses genoux s’enfoncèrent dans mes flancs. Ses mains s’enroulèrent autour de mon cou. Son simple poids était trop pour moi.


  Nous arrivâmes devant ma maison. Il me fit arrêter pour qu’il puisse la regarder. Il ne descendit pas de mon dos. Au lieu de ça, il se redressa un peu plus afin de la voir.


  — Est-ce que tu as ta propre chambre ? demanda-t-il.


  — Oui. Il n’y a que ma mère et moi maintenant.


  Il ne dit rien, puis :


  — Je suis désolé.


  Nous venions à peine de nous rencontrer. Il n’avait aucune raison de s’excuser.


  — Pour quoi ?


  — Pour ce qui vient de te rendre triste.


  Comme s’il savait à quoi je pensais. Comme s’il savait ce que je ressentais. Comme s’il était ici et réel.


  — Je rêve, dis-je. Parfois, j’ai l’impression d’être éveillé. Et finalement, je ne le suis pas.


  Et il dit :


  — Tu es réveillé maintenant. Ox, Ox, Ox. Ne vois-tu pas ?


  — Voir quoi ?


  Il chuchota, comme si le dire plus fort le rendrait inexact.


  — Nous sommes si proches l’un de l’autre.


  Nous nous tournâmes vers la maison au bout du chemin.


  L’après-midi déclinait. Les ombres s’étiraient. Nous marchâmes au milieu des arbres, et droit devant nous, il y avait des lumières. Des lumières vives. Un phare rappelant quelqu’un chez lui.


  Trois véhicules. Un SUV. Deux camions. Tous avaient moins d’un an. Tous étaient immatriculés dans le Maine. Deux camions de déménagement de dix mètres de long.


  Et les gens. Tous debout. Regardant. Attendant. Comme s’ils savaient que nous arrivions. Comme s’ils nous avaient entendus d’aussi loin.


  Deux d’entre eux étaient plus jeunes. L’un des garçons avait mon âge. L’autre peut-être un peu plus jeune. Ils étaient blonds et plus petits que moi, mais pas de beaucoup. Les yeux bleus et une expression curieuse. Ils ressemblaient à la tornade sur mon dos.


  Il y avait une femme. Plus âgée. La même couleur de cheveux que les autres. Son attitude était royale, et je me demandai si j’avais déjà vu quelqu’un d’aussi beau. Son regard était doux, mais prudent. Elle était tendue, comme si elle était prête à se déplacer à tout moment.


  Un homme se tenait près d’elle. Il avait les cheveux plus foncés que les autres, davantage comme moi. Il était impressionnant et inquiétant, et tout ce que je pus penser fut respect, respect, respect, même si je ne l’avais jamais vu auparavant. Sa main était dans le dos de la femme.


  Et près d’eux se tenait… oh.


  — Mark ?


  Il n’avait pas changé.


  Mark sourit.


  — Ox. Ça fait plaisir de te revoir. Je vois que tu t’es fait un nouvel ami.


  Il avait l’air ravi.


  Le garçon dans mon dos se tortilla pour descendre. Je lâchai ses jambes et il tomba derrière moi. Il me saisit la main et se mit à me tirer vers ces belles personnes comme si j’avais le droit d’être ici.


  Il recommença à s’agiter comme une tempête, sa voix s’élevant et descendant, les mots ponctués avec force, sans logique.


  — Maman ! Maman. Il faut que tu le sentes ! C’est comme… comme… je ne sais même pas à quoi ça me fait penser ! Je marchais dans les bois pour évaluer notre territoire comme le ferait papa, et puis ça a été comme… waouh. Et puis il était là, debout, et il ne m’a pas vu au début, parce que je deviens vraiment bon à la chasse. J’étais tout graou et grrr, mais ensuite, j’ai encore senti cette odeur et c’était lui, et c’était tout badaboum ! Je ne sais même pas ! Je ne sais même pas ! Tu dois le sentir, puis me dire pourquoi c’est tout sucre d’orge, et pommes de pin, et épique, et génial.


  Ils le dévisagèrent tous comme s’ils venaient de vivre quelque chose d’inattendu. Mark avait un sourire mystérieux sur les lèvres, caché par sa main.


  — Vraiment ? dit enfin la femme.


  Sa voix oscilla comme si c’était une chose fragile.


  — Graou, grrr et badaboum ?


  — Et les odeurs ! s’écria-t-il.


  — Difficile de les oublier, dit doucement l’homme près d’elle. Sucre d’orge, pommes de pin, épique et génial.


  — Ne vous l’avais-je pas dit ? leur dit Mark. Ox est… différent.


  Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Mais ce n’était pas quelque chose de nouveau. Je me demandai si j’avais fait une bêtise. Je me sentais mal.


  J’essayai de dégager ma main, mais le gamin ne me lâchait pas.


  — Hé, lui dis-je.


  Il me regarda de ses grands yeux bleus.


  — Ox, je dois absolument te montrer des trucs.


  — Quels trucs ?


  — Les… je ne…


  Il bégayait.


  — Tout.


  — Vous venez juste d’arriver, dis-je.


  Je ne me sentais pas à ma place.


  — N’avez-vous pas besoin de…?


  Je ne savais pas ce que j’essayais de dire. Les mots me faisaient défaut. C’était pour ça que je ne parlais pas. C’était plus facile.


  — Joe, dit l’homme. Laisse un peu de temps à Ox, d’accord ?


  — Mais papa…


  — Joseph.


  Ça ressemblait presque à un grognement.


  Le garçon (Joe, me dis-je, Joseph) soupira et me lâcha la main. Je fis un pas en arrière.


  — Pardon, m’excusai-je. Il était juste là et je ne pensais pas à mal.


  — C’est bon, Ox, dit Mark en descendant du porche. Ces choses peuvent être un peu… trop.


  — Quelles choses ? demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  — La vie.


  — Tu as dit que nous pourrions être amis.


  — En effet. Ça nous a pris un peu plus de temps que je ne le pensais pour revenir ici.


  Derrière lui, la femme baissa la tête et l’homme regarda ailleurs. La main de Joe glissa à nouveau lentement dans la mienne, et c’est à ce moment-là que je compris qu’ils avaient perdu quelque chose, même si j’ignorais quoi. Ou comment je le savais.


  — Voici Joe, continua Mark. Mais je crois que tu le sais déjà.


  — Peut-être. Je n’ai pas saisi son nom. Il parlait trop.


  Tout le monde me regarda à nouveau.


  — Je ne parlais pas trop, rouspéta Joe. Tu parles trop. Avec ton visage.


  Mais il ne quitta pas mes côtés. Il donna un coup de basket dans la poussière. Une de ses chaussures était sur le point de se délacer. Il y avait une coccinelle sur un pissenlit, rouge, noir et jaune. Une brise souffla et elle s’envola.


  — Joe, dis-je, testant le nom.


  Il sourit en me regardant.


  — Salut, Ox. Ox ! Il y a quelque chose que je…


  Il s’interrompit, jetant un coup d’œil à son père avant de soupirer une nouvelle fois.


  — D’accord, dit-il.


  Et je ne savais pas à qui il parlait.


  — Voici ses frères, dit Mark. Carter.


  Celui de mon âge. Il me sourit et agita sa main.


  — Kelly.


  Le plus jeune des deux. Quelque part entre Carter et Joe. Il hocha la tête, l’air de s’ennuyer un peu.


  Ce qui en laissait encore deux. Ils ne me faisaient pas peur, mais j’avais le sentiment qu’ils le devraient. J’attendis Mark, mais il resta silencieux. Finalement, la femme dit :


  — Tu es un garçon étrange, Ox.


  — Oui, m’dame, dis-je parce que ma mère m’avait appris le respect.


  Elle rit. Je trouvai son rire magnifique.


  — Je suis Elizabeth Bennett. Voici mon mari, Thomas. Tu connais déjà son frère, Mark. Il semblerait que nous allons être voisins.


  — Enchanté de faire votre connaissance, répondis-je parce que ma mère m’avait appris les bonnes manières.


  — Et ma connaissance à moi ? demanda Joe en tirant sur ma main.


  Je baissai les yeux vers lui.


  — La tienne aussi.


  Le sourire revint.


  — Voudrais-tu rester dîner ? demanda Thomas en me regardant avec prudence.


  Je songeai oui et non en même temps. Ça me brisait le cœur.


  — Ma mère rentre bientôt. Nous dînons ensemble ce soir parce que c’est mon anniversaire.


  Je grimaçai. Je n’avais pas eu l’intention de le dire.


  Joe hoqueta.


  — Quoi ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Maman ! C’est son anniversaire !


  Elle parut amusée quand elle dit :


  — Je suis là, Joe. J’ai entendu. Joyeux anniversaire, Ox. Quel âge as-tu maintenant ?


  — Seize ans.


  Ils continuaient tous à me dévisager. Il y avait de la sueur sur ma nuque. L’air était chaud.


  — Cool, dit Carter. Moi aussi.


  Joe le fusilla du regard, montrant ses dents.


  — Je l’ai trouvé le premier.


  Il se dressa devant moi, comme s’il faisait barrage entre Carter et moi.


  — Ça suffit, dit son père d’une voix plus profonde.


  — Mais… mais…


  — Hé, dis-je à Joe.


  Il leva des yeux frustrés vers moi.


  — C’est bon, dis-je. Écoute ton père.


  Il soupira et hocha la tête, me serrant à nouveau la main. Son lacet se défit lorsqu’il shoota dans le pissenlit.


  — J’ai dix ans, murmura-t-il enfin. Et je sais que tu es vieux, mais je t’ai trouvé en premier, alors tu dois être mon ami en premier. Pardon, papa.


  Puis il ajouta, « Je veux juste te faire un cadeau », alors je répondis : « Tu l’as déjà fait », et je ne pensais pas avoir jamais vu un sourire aussi éclatant que le sien à cet instant-là.


  Je dis ensuite au revoir et je sus qu’ils me regardaient tandis que je m’éloignais.


   


  * * *


  — Des gens ont emménagé ? demanda ma mère quand elle rentra à la maison.


  — Oui. Les Bennett.


  — Tu les as rencontrés ?


  Elle paraissait surprise. Elle savait que je ne parlais pas aux gens si je pouvais l’éviter.


  — Oui.


  Elle attendit.


  — Alors ?


  Je levai les yeux de mon livre d’histoire. Les examens de fin d’année auraient lieu la semaine suivante et je n’étais pas prêt dans certaines matières.


  — Alors ? l’imitai-je.


  Elle leva les yeux au ciel.


  — Est-ce qu’ils sont gentils ?


  — Je crois que oui. Ils ont…


  Je réfléchis à ce qu’ils avaient.


  — Quoi ?


  — Des enfants. L’un a mon âge. Les autres sont plus jeunes.


  — Pourquoi ce sourire ?


  — Une tornade, dis-je sans le vouloir.


  Elle m’embrassa les cheveux.


  — Et moi qui pensais que grandir te permettrait de mieux te faire comprendre. Joyeux anniversaire, Ox.


  Nous eûmes un vrai dîner ce soir-là. Du pain de viande. Mon préféré, juste pour moi. Nous rîmes ensemble. C’était quelque chose que nous n’avions pas fait depuis longtemps.


  Elle m’offrit un cadeau enveloppé dans les pages comics du journal du dimanche. Un manuel de réparation de Buick 1940, vieux et usé. La couverture était orange. C’était moisi et merveilleux. Elle dit qu’elle l’avait vu à Goodwill et qu’elle avait pensé à moi.


  Il y avait quelques nouveaux pantalons pour le travail. Les anciens commençaient à tomber en lambeaux.


  Il y avait aussi une carte. Un loup sur le devant, hurlant à la lune. À l’intérieur, une blague. Comment appelle-t-on un loup qui a perdu sa voiture ? Un loup-garé-où ! Au-dessus, elle avait écrit huit mots : Cette année sera meilleure. Je t’aime, Maman. Elle avait dessiné des cœurs autour des mots je t’aime.


  Nous fîmes la vaisselle pendant que sa vieille radio jouait depuis la fenêtre ouverte devant l’évier. Elle chanta doucement en rythme alors qu’elle m’éclaboussait d’eau, et je me demandai pourquoi je sentais le sucre d’orge et les pommes de pin. Le génial et l’épique.


  Il y eut une bulle de savon sur son nez.


  Elle dit que j’en avais une sur l’oreille.


  Je lui pris la main et la fis tourner en rond tandis que la musique accélérait. Ses yeux étaient brillants et elle dit :


  — Un jour, tu rendras quelqu’un très heureux. Et j’ai hâte de voir cet instant arriver.


  J’allai me coucher et, par ma fenêtre, vis les lumières allumées dans la maison au bout du chemin. Je songeai à eux. Les Bennett.


  Quelqu’un, avait dit ma mère. Rendre quelqu’un très heureux.


  Pas un elle. Mais quelqu’un.


  Je fermai les yeux et dormis. Je rêvai de tornades.



  


  loup en pierre /dinah shore


   


   


  — T’es tout beau, papi2, dit Rico quand j’arrivai au travail le lendemain. D’où vient ce ressort dans ta démarche ?


  C’était dimanche, le Jour du Seigneur comme on me l’avait appris, mais je me disais que le Seigneur était d’accord pour que je vienne dans ce lieu de culte-ci plutôt que dans le sien. J’avais appris la foi chez Gordo.


  — Ça doit être une jolie fille, intervint Tanner, penché au-dessus d’un SUV ridicule qui pouvait démarrer rien qu’au son de votre voix. C’est un homme, maintenant. Un vrai. Tu t’es envoyé en l’air pour tes seize ans hier soir ?


  J’avais l’habitude de leur langage cru. Ils ne voulaient pas faire de mal. Ça ne m’empêcha pas de rougir comme une tomate.


  — Non, dis-je. Non, c’est pas ça.


  — Oh, s’exclama Rico, s’avançant vers moi d’une démarche provocante, roulant des hanches de façon obscène. Regardez comme il rougit.


  Il passa sa main dans mes cheveux, son pouce contre mon oreille.


  — Elle est jolie, papi ?


  — Il n’y a aucune fille.


  — Oh ? Un garçon, alors ? On ne fait pas de discrimination ici à la Casa de Gordo.


  Je le repoussai et il rit, et rit.


  — Chris ? demandai-je.


  — Il est allé voir sa mère, dit Tanner. Encore un truc à l’estomac.


  — Elle va bien ?


  Rico haussa les épaules.


  — Peut-être. On sait pas encore.


  — Ox ! cria Gordo depuis son bureau. Ramène tes fesses !


  — Oye, dit Rico avec un petit sourire. Fais gaffe, papi. Quelqu’un est de mauvaise humeur aujourd’hui.


  Et ça semblait être le cas. Une voix fatiguée et sèche. Je m’inquiétai. Pas pour moi. Pour lui.


  — Il est juste furax parce que Ox doit prendre des congés la semaine prochaine pour l’école, murmura Tanner. Tu sais comment il est quand Ox n’est pas là.


  Je me sentais mal.


  — Peut-être que je pourrais…


  — Toi, tu te tais, me coupa Rico en pressant ses doigts contre mes lèvres.


  Je pouvais sentir le goût de l’huile.


  — Tu dois te concentrer sur tes études et Gordo peut gérer la situation. L’éducation est plus importante que son bureau des pleurs. C’est compris ?


  J’acquiesçai et ses doigts retombèrent.


  — On va s’en sortir, dit Tanner, passe tes examens et nous aurons tout l’été, d’accord ?


  — Ox !


  Rico marmonna quelque chose en espagnol ; on aurait dit qu’il traitait Gordo de putain de dictateur à la con. J’avais appris que j’étais doué pour comprendre les gros mots en espagnol.


  Je me dirigeai vers le fond de l’atelier, où Gordo était assis à son bureau. Il avait les sourcils froncés tandis qu’il tapait sur son clavier avec les index. Tanner disait qu’il faisait son pic-vert. Gordo ne trouvait pas ça drôle.


  — Ferme la porte, dit-il sans relever la tête.


  Je m’exécutai et m’assis sur le siège vide de l’autre côté de son bureau.


  Il ne dit rien, alors je devinai que c’était à moi de commencer. Gordo était comme ça parfois.


  — Tu vas bien ?


  Il regarda l’ordinateur d’un œil noir.


  — Oui.


  — T’es horriblement nerveux pour quelqu’un qui va bien.


  — Tu n’es pas drôle, Ox.


  Je haussai les épaules. Ça ne me dérangeait pas. Je le savais déjà.


  Il soupira et se passa une main sur le visage.


  — Pardon, marmonna-t-il.


  — D’accord.


  Il me regarda enfin.


  — Je ne veux pas te voir la semaine prochaine.


  J’essayai de ne pas montrer combien j’étais blessé, mais je ne pensai pas y être parvenu.


  — D’accord.


  Il parut touché.


  — Oh, Seigneur ! Ox, pas dans ce sens-là ! Tu as tes examens de fin d’année la semaine prochaine.


  — Je sais.


  — Et tu sais qu’une partie de notre accord avec ta mère est que tes notes n’en soient pas affectées, sinon tu ne peux pas travailler ici.


  — Je sais.


  J’étais contrarié et ça se voyait.


  — Je ne veux pas… juste… commença-t-il.


  Il grogna et se renfonça dans son fauteuil.


  — Je suis nul pour ça.


  — Pour quoi ?


  Il nous désigna tous les deux.


  — Pour tout ce truc.


  — Tu t’en sors bien, dis-je doucement.


  Ce truc. Mon frère ou père. Nous ne le disions pas. Nous n’en avions pas besoin. Nous savions tous les deux ce que c’était. C’était simplement plus facile de s’en montrer mal à l’aise. Parce que nous étions des hommes.


  Il plissa les yeux.


  — Oui ?


  — Oui.


  — Quelles sont tes notes ?


  — Des B. Un C.


  — Histoire ?


  — Oui. Ce putain de Stonewall Jackson.


  Il rit, fort et longtemps. Gordo riait toujours bruyamment, aussi rare que ce fût.


  — Ne dis pas à ta mère que tu as dit ça.


  — Jamais de la vie.


  — À plein temps cet été ?


  Je lui souris. J’avais hâte que ces longues journées arrivent.


  — Oui. Bien sûr, Gordo.


  — Je vais te faire bosser comme un dingue, Ox.


  Les rides de son front s’atténuèrent.


  — Est-ce que… est-ce que je pourrai quand même passer la semaine prochaine ? demandai-je. Je ne… je…


  Les mots. Les mots étaient mon ennemi. Comment dire qu’ici était l’endroit où je me sentais le plus en sécurité. Qu’ici était l’endroit où je me sentais le plus chez moi. Qu’ici était l’endroit où je n’étais pas jugé. Je n’étais pas un foutu attardé ici. Je n’étais pas une perte d’espace ni de temps. Je voulais dire tellement de choses, trop de choses, et je me rendais compte que je ne pouvais rien dire du tout.


  Mais c’était Gordo, alors je n’en avais pas besoin. Il parut soulagé, même s’il continuait à parler d’une voix sévère pour sauver les apparences.


  — Pas de travail dans l’atelier. Tu viens ici et tu étudies. Interdiction de traîner. Je suis sérieux, Ox. Chris ou Tanner pourront t’aider avec ce putain de Stonewall Jackson. Ils connaissent ce truc mieux que moi. Ne demande pas à Rico. Il ne te sera d’aucun secours.


  L’étau dans ma poitrine se desserra.


  — Merci, Gordo.


  Il leva les yeux au ciel.


  — Sors d’ici. Tu as du boulot.


  Je lui fis un salut militaire, ce qu’il détestait, je le savais.


  Et comme j’étais de si bonne humeur, je fis semblant de ne pas l’entendre quand il chuchota :


  — Je suis fier de toi, gamin.


  Plus tard, je réalisai que j’avais oublié de lui parler des Bennett.


   


  * * *


  Je rentrai à pied à la maison. La lumière du soleil filtrait à travers les arbres, formant de petites ombres de feuilles sur ma peau. Je me demandai quel âge avait cette forêt. Je l’imaginais vieille.


  Joe m’attendait sur le sentier, là où il se trouvait la veille. Ses yeux étaient écarquillés tandis qu’il gigotait dans tous les sens. Ses mains étaient cachées derrière son dos.


  — Je savais que c’était toi ! s’écria-t-il.


  Sa voix était aiguë et triomphale.


  — Je deviens meilleur pour…


  Il s’interrompit en toussant.


  — Euh… Pour. Faire des trucs. Comme… savoir… que tu es… là.


  — C’est bien, lui dis-je. S’améliorer est toujours bien.


  Son sourire était éclatant.


  — Je m’améliore toujours. Je serai le chef, un jour.


  — Le chef de quoi ?


  Ses yeux s’écarquillèrent à nouveau.


  — Oh, mince !


  — Quoi ?


  — Euh. Les cadeaux !


  Je fronçai les sourcils.


  — Les cadeaux ?


  — Bon, un cadeau.


  — Pour ?


  — Toi ? dit-il en plissant les yeux vers moi. Toi.


  Il rougit furieusement. C’était marbré et remontait jusqu’à la racine de ses cheveux. Il regarda le sol.


  — Pour ton anniversaire, ajouta-t-il entre ses dents.


  Les gars m’avaient offert des cadeaux. Ma mère aussi. Personne d’autre ne m’en avait jamais fait. C’était quelque chose que les amis faisaient. Ou la famille.


  — Oh, répondis-je. Waouh.


  — Oui. Waouh.


  — Est-ce que c’est ce que tu caches ?


  Il rougit encore plus sans oser me regarder. Il hocha la tête.


  Je pouvais entendre les oiseaux au-dessus de nous. Ils poussaient de longs cris forts.


  Je lui laissai le temps dont il avait besoin. Ça ne prit pas longtemps. Je vis sa résolution grandir en lui, lui faire redresser les épaules. Lui faire lever haut la tête. S’avancer. Je ne savais pas de quoi il serait le chef plus tard, mais il serait doué. J’espérai qu’il se souviendrait d’être bon.


  Il tendit la main. Il y avait une boîte noire entourée d’un petit ruban bleu.


  Pour je ne sais quelle raison, j’étais nerveux.


  — Je n’ai rien pour toi, dis-je à voix basse.


  Il haussa les épaules.


  — Ce n’est pas mon anniversaire.


  — C’est quand ?


  — En août. Qu’est-ce que tu… bon sang. Prends la boîte !


  J’obéis. Elle était plus lourde que je le pensais. Je posai ma chemise de travail sur mon épaule ; il se tint tout près. Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux.


  Je détachai le ruban et me souvins d’une robe que ma mère avait portée lors d’un pique-nique l’été de mes neuf ans. Elle avait de petits rubans noués le long des bords, et elle avait ri en me tendant un sandwich et de la salade de pommes de terre. Après, nous nous étions allongés sur le dos et j’avais montré du doigt la forme des nuages. Elle avait dit « Des jours comme ceux-ci sont mes préférés » et j’avais répondu « Moi aussi ». Elle n’avait jamais plus porté cette robe. Je lui avais posé la question une fois. Elle avait dit qu’elle s’était déchirée par accident. « Il n’a pas fait exprès » avait-elle dit. J’avais alors ressenti une immense et terrible colère, et je n’avais pas su quoi en faire. En fin de compte, elle s’était envolée.


  Et maintenant, ce ruban. Je le tenais dans ma main. Il était chaud.


  — Parfois, les gens sont tristes, dit Joe en appuyant son front contre mon bras.


  J’eus l’impression qu’un gémissement sortit du fond de sa gorge.


  — Et je ne sais pas comment la faire disparaître. C’est tout ce que j’ai jamais voulu. La faire disparaître.


  J’ouvris la boîte. Il y avait un morceau de feutre noir plié avec soin. On aurait dit qu’un grand secret était caché en dessous et je voulais le connaître plus que tout au monde.


  Je dépliai le tissu et à l’intérieur se trouvait un loup fait en pierre.


  Les détails tenaient du miracle sur une chose aussi petite et aussi lourde. La queue touffue enroulée autour du loup alors qu’il était assis sur son arrière-train. Les oreilles triangulaires que je m’attendais à voir s’agiter. Les pattes détaillées, aux griffes acérées et aux coussinets noirs. L’inclinaison de la tête, exposant le cou. Les yeux fermés, le museau pointé vers le ciel tandis que le loup hurlait un chant que je pouvais entendre dans ma tête. La pierre était noire et je me demandai brièvement la couleur qu’il aurait dans la vraie vie. S’il aurait des taches blanches sur les pattes. Si ses oreilles seraient noires.


  Les oiseaux cessèrent de chanter au-dessus de moi et je me demandai s’il était possible que le monde retienne son souffle. Je m’interrogeai sur le poids des attentes.


  Je m’interrogeais sur beaucoup de choses.


  Je pris le loup. Il tenait parfaitement dans ma main.


  — Joe, dis-je d’une voix rauque.


  — Oui ?


  — Tu… c’est pour moi ?


  — Oui ?


  Comme si c’était une question. Puis, avec plus d’assurance :


  — Oui.


  J’allais lui dire que c’était trop. Qu’il devait le reprendre. Que je ne pourrais jamais rien lui donner d’aussi beau, parce que les seules belles choses que je possédais étaient impossibles à offrir. Ma mère. Gordo. Rico, Tanner et Chris. Ils étaient tout ce que j’avais.


  Mais il s’y attendait. Je le voyais. Il attendait que je dise non. Que je le rende, que je lui dise que je ne pouvais pas accepter. Ses mains s’agitaient et ses genoux tremblaient. Il était pâle et il se mordillait la lèvre. Je ne savais pas quoi dire d’autre, alors je dis :


  — C’est probablement la plus belle chose qu’on m’ait jamais offerte. Merci.


  — Vraiment ? croassa-t-il.


  — Vraiment.


  Puis il rit. Sa tête bascula vers l’arrière et il rit, et les oiseaux revinrent et rirent en chœur avec lui.


   


  * * *


  Ce jour-là fut la première fois que j’entrai dans la maison au bout du chemin. Joe me prit par la main et parla, et parla, et marcha, et marcha. Il ne s’arrêta même pas lorsque nous arrivâmes devant chez moi. Nous dépassâmes la maison sans la moindre hésitation.


  Les camions de déménagement avaient disparu de devant la grande maison. La porte principale était ouverte, et j’entendais de la musique provenant de l’intérieur.


  Je m’arrêtai tandis que Joe tentait de m’entraîner sous le porche.


  — Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-il de cette façon que je reconnaissais déjà.


  Je ne savais pas vraiment. Cela me paraissait impoli d’entrer comme ça dans la maison de quelqu’un. Je connaissais les bonnes manières. Mais même la plante de mes pieds me démangeait de faire un pas, et puis un autre, et puis un autre. Je luttais souvent avec moi-même sur les petits détails. Ce qui était bien ou mal. Ce qui était acceptable et ce qui ne l’était pas. Quel était mon rôle et si j’étais à ma place.


  Je me sentais petit. Ils étaient riches. Les voitures. La maison. Même à travers les fenêtres, je pouvais voir de jolies choses comme les canapés en cuir noir et les meubles en bois qui ne souffraient d’aucune éraflure ni fissure. Tout était adorable et propre, et si beau à regarder. J’étais Oxnard Matheson. Mes ongles étaient abîmés et noirs. Mes vêtements étaient recouverts de crasse. Mes bottes étaient éraflées. Je n’avais pas beaucoup de bon sens, et si on en croyait mon père, je n’avais pas grand-chose d’autre. Ma tête était indissociable de mon cœur et j’étais pauvre. Nous ne vivions pas en dessous du seuil de pauvreté, mais pas loin. Je ne supportais pas l’idée que ce soit de la charité.


  Et je ne les connaissais pas. Les Bennett. Mark était mon ami, et peut-être que Joe aussi, mais je ne les connaissais pas du tout.


  Mais Joe dit alors : « Ce n’est pas grave, Ox », et je dis : « Comment l’as-tu su ? ».


  — Parce que je n’aurais pas donné mon loup à n’importe qui, répondit-il.


  Il se remit à rougir et détourna le regard.


  Et j’eus la sensation d’avoir raté quelque chose d’encore plus grand que ses paroles.


   


  * * *


  Elizabeth fredonnait une vieille chanson de Dinah Shore que jouait un vieux tourne-disque. Le son grésillait et la chanson sautait, mais elle connaissait les endroits exacts où ça arrivait et elle reprenait la chanson pile là où elle recommençait.


  — Peu m’importe d’être seule, chanta-t-elle à voix basse, quand mon cœur me dit que tu es seul aussi.


  Mon Dieu, j’eus mal.


  Elle se déplaçait dans la cuisine, sa robe d’été voletant autour d’elle, légère et aérienne.


  La cuisine était jolie. Toute en pierre et en bois sombre. Elle avait été récemment nettoyée et tout brillait comme si c’était neuf.


  J’entendais les autres dans le jardin. Ils riaient et je me sentis presque à l’aise.


  Dinah Shore cessa d’être seule et Elizabeth nous regarda.


  — Est-ce que tu aimes cette chanson ? me demanda-t-elle.


  Je hochai la tête.


  — Elle fait mal, mais d’une bonne façon.


  — Ça parle de ceux qui restent, dit-elle, quand les autres partent à la guerre.


  — Qui restent ou qui sont abandonnés ? demandai-je, pensant à mon père.


  Elizabeth et Joe se figèrent, la tête penchée presque de la même manière.


  — Oh, Ox ! dit-elle, Joe prenant ma main dans la sienne. Il y a une différence.


  — Parfois.


  — Tu restes pour le dîner dominical, dit-elle. C’est la tradition.


  Je n’avais pas beaucoup de traditions.


  — Je ne voudrais embêter personne.


  — Je vois que tu as ouvert ton cadeau, continua-t-elle comme si je n’avais pas du tout parlé.


  — Il l’a adoré ! s’écria Joe en lui souriant.


  — Je te l’avais dit.


  Elle reporta son regard sur moi.


  — Il était tellement inquiet.


  Dinah Shore se remit à chanter en bruit de fond tandis qu’Elizabeth commençait à couper un concombre en rondelles.


  Joe rougit.


  — Non, pas du tout.


  Carter entra par la porte de derrière.


  — Oh si, tu étais inquiet !


  Sa voix se fit aiguë et nerveuse.


  — Et s’il le déteste ? Et si ce n’est pas assez cool ? Et s’il me prend pour un loser ?


  Joe le fusilla du regard et je crus entendre un grondement venir du plus profond de lui.


  — Tais-toi, Carter !


  — Les garçons, les prévint Elizabeth.


  Carter leva les yeux au ciel.


  — Hé, Ox. Tu as une Xbox ?


  Joe rit.


  — Ha ! Ça rime. Ox et Xbox.


  Il me lâcha la main et commença à sortir des couverts d’un tiroir près de la cuisinière.


  Je me grattai le crâne.


  — Euh. Non ? Je crois que j’ai une Sega.


  — Waouh. Rétro.


  Je haussai les épaules.


  — J’ai pas beaucoup de temps pour jouer.


  — On va en trouver, dit-il.


  Il prit des verres en plastique dans un placard.


  — Je dois te poser des questions sur l’école de toute façon. Kelly et moi allons t’y rejoindre l’année prochaine.


  — J’aimerais y aller, grommela sombrement Joe.


  — Tu connais la règle, dit Elizabeth. Scolarisation à domicile jusqu’à tes douze ans. Il ne reste plus qu’un an, bébé.


  Ça ne l’aida pas à apaiser son esprit. Mais je n’avais jamais été scolarisé à domicile, et je ne savais pas si c’était bien ou mal.


  — Ox, invite ta mère, veux-tu ? demanda Elizabeth tandis qu’elle allait et venait entre les plans de travail.


  Allait et venait.


  — Elle travaille, dis-je, ne sachant pas trop ce que je devais faire.


  Ils bougeaient tous comme s’ils avaient toujours vécu ici. J’étais comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Ou un bœuf. Je ne savais pas lequel des deux.


  — La prochaine fois, alors, dit-elle comme s’il y aurait une prochaine fois.


  — Parce que c’est la tradition ?


  Elle me sourit et je vis Joe en elle.


  — Exactement. Tu comprends vite.


  Je fus soudain très conscient de mon apparence.


  — Je ne suis pas vraiment habillé pour ça.


  Je me passai une main dans les cheveux et me rappelai que j’avais les doigts sales.


  Elle agita sa main devant moi.


  — Nous ne sommes pas guindés, Ox.


  — Je suis sale.


  — Éculé, je dirais. Apporte ça dehors, d’accord ? Thomas et Mark seront ravis de te voir.


  Elle me tendit un saladier de fruits et je le pris tout en tenant la boîte qui renfermait le loup de pierre. Joe essaya de me suivre dehors, mais elle l’arrêta.


  — Toi, tu restes ici avec moi pour l’instant. J’ai besoin d’aide. Ox, tu peux sortir.


  — Mais, maman…


  Je franchis la porte de derrière. Une immense table avait été installée sur l’herbe. Elle était recouverte d’une nappe rouge maintenue en place par de vieux livres posés à chaque coin. Kelly dépliait des chaises autour de la table.


  — Ça va ? me demanda-t-il alors que je posais les fruits.


  — Les choses arrivent… vite ici, dis-je.


  Il rit.


  — Tu n’en sais même pas la moitié.


  Et comme pour me donner raison, il ajouta :


  — Papa veut te parler.


  — Oh. De quoi ?


  J’essayai de me rappeler si j’avais déjà fait une bêtise. Je ne me souvenais pas de tout de ce que j’avais dit la veille. Pas grand-chose, en fait. Peut-être était-ce le problème.


  — Tout va bien, Ox. Il n’est pas aussi effrayant qu’il le paraît.


  — Menteur.


  — Bon, oui. Mais c’est bien que tu le saches déjà. Ça facilitera les choses.


  Il se mit soudain à rire, comme s’il avait entendu quelque chose de drôle.


  — Oui, oui, oui, dit-il en agitant sa main devant moi.


  Ils étaient devant le grill, Mark et Thomas. J’avais désespérément envie de les rejoindre. Discuter le bout de gras. Parler comme si j’étais à ma place. Je rassemblai mon courage.


  Seulement pour voir Mark se retourner et s’avancer vers moi.


  — On parlera plus tard, dit Mark en serrant mon épaule avant que je puisse dire quoi que ce soit.


  Il me laissa avec Thomas. Ce dernier faisait bien dix centimètres de plus que moi et peut-être vingt kilos répartis entre son torse, ses bras et ses jambes. J’étais plus costaud que la plupart des gens, même à seize ans. Mais Thomas était quand même plus imposant.


  Il regarda la boîte dans ma main.


  — Joe a noué le ruban lui-même, dit-il. Il n’aurait laissé personne l’aider.


  L’honnêteté, peut-être.


  — J’ai failli lui dire que je ne pouvais pas l’accepter.


  Son sourcil s’arqua.


  — Pourquoi ça ?


  — Ça semble… précieux.


  — Ça l’est.


  — Alors pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi me le donnerait-il ?


  — Pourquoi pas ?


  C’était exaspérant.


  — Je n’ai pas de choses précieuses.


  — J’ai cru comprendre que tu vivais avec ta mère.


  — Oui.


  Puis je compris ce qu’il voulait dire.


  — Oh.


  — Nous avons tous le droit d’avoir certaines choses qui ne sont qu’à nous.


  Il fit signe à Kelly de venir près du grill.


  — Viens faire quelques pas avec moi, Ox.


  Je le suivis. Il me fit m’éloigner de la maison. Entrer dans les bois. Un homme que je n’avais rencontré que la veille. Et pourtant, je n’eus aucune hésitation. Je me dis que c’était parce que j’étais en manque d’attention et rien de plus.


  — Nous vivions ici, dit-il. Avant toi. Carter n’avait que deux ans lorsque nous sommes partis. Ce n’était pas censé être aussi long que ça l’a été. C’est ce qui est tellement amusant avec la vie. Et si effrayant. Elle s’en mêle, et puis un jour, on ouvre les yeux et dix ans se sont écoulés. Même plus.


  Sa main effleura des rayures dans le tronc d’un arbre. Ses doigts y correspondaient presque à la perfection et je me demandai ce qui avait pu causer de telles éraflures. On aurait dit des traces de griffes.


  — Pourquoi êtes-vous partis ? demandai-je, même si ce n’était pas mon rôle.


  — Le devoir s’est rappelé à moi. Des responsabilités qui ne pouvaient être ignorées, peu importe combien nous essayions. Ma famille a vécu dans ces bois pendant très longtemps.


  — Ça doit faire du bien d’être de retour.


  — C’est le cas, dit-il. Mark est venu jeter un coup d’œil de temps en temps, mais ce n’était pas la même chose que de toucher les arbres moi-même. Il a eu un coup de cœur pour toi, tu sais.


  — Mark ?


  — Bien sûr. Lui aussi. Tu crois que tu te caches, Ox, mais tu révèles tellement de choses. Les expressions de ton visage. Les inspirations que tu prends. Les battements de ton cœur.


  — J’essaie de ne pas le faire.


  — Je sais, mais je n’arrive pas à savoir pourquoi. Pourquoi est-ce que tu te caches ?


  Parce que c’était plus facile. Parce que je le faisais depuis aussi longtemps que je m’en souvenais. Parce que c’était plus sûr que de se montrer en plein soleil et de laisser les gens entrer. C’était mieux de se cacher et de se poser des questions que de se montrer et connaître la vérité.


  J’aurais pu le dire. Je crois que j’en avais la capacité et que j’aurais pu trouver les mots. Ils seraient sortis dans un bégaiement. Hésitants, et étouffés et amers. Mais j’aurais pu les forcer à sortir.


  Mais je ne dis rien.


  Thomas me sourit calmement. Il ferma les yeux et tourna son visage vers le soleil.


  — C’est tellement différent d’ailleurs, ici, dit-il en inspirant profondément.


  — C’est ce qu’a dit Mark quand nous nous sommes rencontrés. L’odeur de chez soi.


  — Vraiment ? Au diner ?


  — Il vous en a parlé ?


  Thomas sourit. C’était amical, mais ça montrait bien trop de dents.


  — Oui. Il semblait penser que tu étais une âme-sœur. Et puis ce que tu as fait à Joe.


  J’eus peur. Je fis un pas en arrière.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ? Il va bien ? Pardon. Je ne…


  — Ox, m’interrompit-il d’une voix profonde.


  Plus profonde qu’avant. Et quand ses mains vinrent se poser sur mes épaules, cela me fit l’effet d’un ordre, et je me détendis avant même de savoir que cela arrivait. La tension me quitta comme si elle n’avait jamais été là et je penchai légèrement la tête en arrière, comme si j’exposais ma gorge. Même Thomas sembla surpris.


  — Quel est ton nom de famille ? demanda-t-il.


  — Matheson.


  Il y eut une trace de panique, mais sa voix était toujours profonde et ses mains toujours sur mes épaules, et la panique n’atteignit pas la surface.


  Il ouvrit la bouche pour parler, mais il la referma. Puis chaque mot sortit, délibéré et prudent.


  — Hier, quand Joe t’a trouvé, qui a parlé en premier ?


  — Lui. Il a demandé si je sentais quelque chose.


  J’avais envie de sortir le loup de pierre de la boîte pour le regarder à nouveau.


  Thomas recula, ses bras retombant. Il secoua la tête. Ses lèvres étaient ornées d’un petit sourire qui ressemblait presque à de l’émerveillement.


  — Mark a dit que tu étais différent. Dans un sens positif.


  — Je ne suis personne, dis-je.


  — Ox, avant hier, nous n’avions plus entendu Joe parler en quinze mois.


  Les arbres, les oiseaux et le soleil disparurent et il fit froid.


  — Pourquoi ?


  Thomas sourit tristement.


  — À cause de la vie et de toutes ses horreurs. Le monde peut être un endroit affreux.


   


  * * *


  Il peut l’être. Le monde. Affreux, et chaotique, et merveilleux.


  Les gens pouvaient être cruels.


  Je l’entendais quand ils me traitaient de tous les noms dans mon dos.


  Je l’entendais quand ils me disaient les mêmes choses en face.


  Je l’entendais dans le bruit que la porte avait fait quand mon père était parti.


  Je l’entendais dans la fêlure de la voix de ma mère.


  Thomas ne me dit pas pourquoi Joe avait cessé de parler. Je ne le lui demandai pas. Ce n’était pas mon rôle.


  Les gens pouvaient être cruels.


  Ils pouvaient être beaux, mais ils pouvaient aussi être cruels.


  C’était comme si quelque chose d’aussi agréable ne pouvait pas seulement être agréable. Ça devait aussi être dur et corrosif. C’était une complexité que je ne comprenais pas.


  Je ne vis pas de cruauté quand je m’assis à leur table pour la première fois. Mark s’assit à ma gauche, Joe à ma droite. La nourriture était servie, mais personne ne leva de fourchette ni de cuillère, alors moi non plus. Tous les yeux étaient tournés vers Thomas, qui était assis en bout de table. La brise était douce. Il sourit à chacun de nous et prit une bouchée.


  Nous l’imitâmes.


  Je gardai la boîte avec le loup de pierre sur mes genoux.


  Et Joe. Joe dit simplement des choses comme J’aime quand des trucs explosent dans les films en faisant boum et tout le reste et Qu’est-ce que vous pensez qu’il arrive quand on pète sur la lune ? et Une fois, j’ai mangé quatorze tacos parce que Carter m’a mis au défi et je n’ai pas pu bouger pendant deux jours complets.


  Il dit :


  Le Maine était le Maine. Mes amis me manquent, mais je t’ai maintenant.


  Ce n’est même pas drôle ! Je ne ris pas !


  Tu peux me passer la moutarde avant que Kelly la finisse comme un crétin ?


  Il dit :


  Une fois, nous sommes allés en montagne et nous avons fait de la luge.


  Je suis nul aux jeux vidéo, mais Carter a dit que je m’améliorerai.


  Je parie que je cours plus vite que toi.


  Il dit :


  Je peux te dire un secret ?


  Parfois, je fais des cauchemars et ensuite je ne m’en souviens plus.


  Parfois, je me souviens de tout.


  La tablée se fit silencieuse, mais Joe n’eut d’yeux que pour moi.


  — Je fais des cauchemars moi aussi, dis-je. Mais ensuite je me rappelle que je suis éveillé et que les cauchemars ne peuvent pas me suivre quand je suis éveillé. Et alors, je me sens mieux.


  — D’accord, dit-il. D’accord.


   


  * * *


  Je réussis tous mes examens de fin d’année. N’en déplaise à Stonewall Jackson.


   


  joli garçon/va te faire voir


   


   


  Ma mère rencontra les Bennett au milieu de l’été à l’occasion d’un des dîners dominicaux. Elle était nerveuse, tout comme je l’avais été. Elle fit courir ses mains le long de sa robe pour la lisser. Elle entortilla ses cheveux autour de ses doigts. Elle dit : « Ils ont l’air si chics » et je ris, parce qu’ils l’étaient sans l’être.


  Ma mère sourit avec inquiétude quand Elizabeth l’enlaça. Plus tard, elles étaient dans la cuisine à boire du vin et ma mère gloussait, le visage un peu rougi par l’alcool et le bonheur.


   


  * * *


  Thomas travaillait de chez lui. Je ne comprenais pas ce qu’il faisait exactement, mais il était toujours dans son bureau, suspendu au téléphone tard le soir, appelant des gens au Japon ou en Australie, et tôt le matin avec New York et Chicago.


  — La finance, me dit Carter en haussant les épaules. Argent machin truc bla bla ennui. Tu ne peux pas mourir à ce niveau, Ox. C’est trop facile.


   


  * * *


  Elizabeth peignait. Elle disait qu’elle était dans sa période verte cet été-là. Tout était vert. Elle faisait tourner un disque sur le vieux Crosley et disait des choses comme « Aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui » et « Parfois, je me demande », puis elle commençait. C’était toujours un chaos maîtrisé, et de temps à autre, elle avait de la peinture sur les sourcils et un sourire sur le visage.


  — Apparemment, elle est douée, me dit Kelly. Elle a eu des trucs exposés dans des musées. Ne lui répète pas ce que je vais te dire, mais je trouve que tout se ressemble. Je veux dire, je peux balancer de la peinture sur une toile moi aussi. Où est mon argent et ma célébrité ?


   


  * * *


  Après le travail, je longeai le sentier et aperçus Joe en train de m’attendre.


  — Hé, Ox ! dit-il.


  Et il me fit un très, très grand sourire.


   


  * * *


  Il y avait certains jours où je n’étais pas autorisé à aller chez eux. Deux, ou trois, ou quatre jours d’affilée. « Activités familiales, Ox », disait Elizabeth. Ou « Ce soir, nous gardons les petits à la maison, Ox », disait Thomas. « Reviens mardi, d’accord ? ».


  Je comprenais, parce que je ne faisais pas partie de leur famille. Je ne savais pas ce que j’étais pour eux, mais je maintenais cette douleur éloignée. Je n’en avais pas besoin. J’en avais déjà trop en moi pour en ajouter encore une couche. Je ne crois pas qu’ils pensaient à mal. Je retrouvais Joe qui m’attendait sur la route quelques jours plus tard et il m’enlaçait en me disant « Tu m’as manqué », et je le suivais chez lui, et Elizabeth disait toujours « Voici notre Ox », et Thomas ajoutait « Tu vas bien ? ». Puis tout reprenait comme si rien ne s’était passé.


  Ces nuits-là, je restais allongé dans mon lit, perdu dans mes pensées, à écouter des bruits lointains que j’aurais pu jurer être des hurlements de loup. La lune était immense et pleine, et elle éclairait la chambre comme l’aurait fait le soleil.


   


  * * *


  Ils ne venaient jamais chez moi. Je ne le demandais jamais, et eux non plus. Je n’y réfléchis jamais vraiment.


   


  * * *


  — Tu pars encore tôt aujourd’hui ? me demanda Gordo un jour humide de cette fin d’août.


  Je levai les yeux de l’alternateur que j’étais en train de réparer.


  — Oui. Inscriptions. Déjà.


  J’avais apporté des vêtements de rechange afin de ne pas y aller en sentant le métal et l’huile.


  — Ta mère travaille ?


  — Oui.


  — Tu veux que je vienne avec toi ?


  Je secouai la tête.


  — Je gère.


  — Première année de lycée. C’est rude.


  Je levai les yeux au ciel.


  — Tais-toi, Gordo.


  — Tu vas amener ce joli garçon avec toi, papi ? cria Rico depuis l’autre côté de l’atelier.


  Je rougis, même si ce n’était rien.


  Gordo plissa les yeux.


  — Quel joli garçon ?


  — Notre grand garçon s’est dégotté un joli petit lot, dit Rico. Tanner les a vus ensemble il y a quelques jours.


  Je poussai un gémissement.


  — Ce n’est que Carter.


  — Carter, prononça Tanner dans un soupir.


  — Carter ? demanda Gordo. C’est qui ? Je veux le rencontrer. Dans mon bureau, comme ça je pourrai lui faire peur. Bon sang, Ox. T’as intérêt à utiliser des capotes, putain !


  — Oui, dit Chris. Prends les capotes-putain au lieu des capotes basiques. Elles sont meilleures pour les coups d’un soir.


  — Et vlan ! s’écria Rico.


  — Je vous déteste tous, marmonnai-je.


  — C’est un mensonge éhonté, répliqua Tanner. Tu nous aimes. Nous t’apportons joie et bonheur.


  — Alors, tu couches avec lui ? demanda Gordo d’un air renfrogné.


  — Bon sang, Gordo, non ! On prenait des pizzas à emporter pour ses petits frères. Nous sommes amis. Ils viennent d’emménager. Je ne m’intéresse pas à lui dans ce sens-là.


  Même si je trouvais que ce ne serait pas si difficile que ça. J’avais des yeux, après tout.


  — Comment est-ce que tu l’as rencontré ?


  Quel sale fouineur !


  — Ils ont emménagé dans la vieille maison près de la nôtre. Ou réemménagé. Je ne sais pas trop encore. Les Bennett. Ça te parle ?


  Et là, une drôle de chose arriva. J’avais déjà vu Gordo en colère. Je l’avais vu rire si fort qu’il s’en était un peu pissé dessus. Je l’avais vu inquiet. Je l’avais vu triste.


  Je ne l’avais jamais vu effrayé. Par rien.


  Gordo n’était jamais effrayé. Pas une seule fois depuis que je l’avais rencontré quand mon père m’avait amené à l’atelier un jour et que Gordo avait dit : « Hé, petit, j’ai beaucoup entendu parler de toi. Que dirais-tu d’aller prendre une boisson au distributeur, toi et moi ? ». Pas une seule fois. Si on m’avait posé la question, j’aurais dit que Gordo n’avait jamais peur, même si je savais combien ça paraissait ridicule à entendre.


  Pourtant, il avait peur maintenant. Les yeux grands ouverts, le visage exsangue. Cela dura dix secondes. Peut-être quinze ou vingt. Et puis, ça disparut comme si ça n’avait jamais été là.


  Mais je l’avais vu.


  — Gordo…


  Il se retourna, se dirigea vers son bureau et fit claquer la porte derrière lui.


  — Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda succinctement Rico.


  — Crise de jalousie, marmonna Tanner.


  — La ferme, Tanner, le prévint Chris en jetant un coup d’œil dans ma direction.


  Je scrutai simplement la porte fermée.


   


  * * *


  — Pardon, dis-je à Gordo un peu plus tard. Pour ce que j’ai fait. Peu importe ce que c’est.


  Il soupira.


  — C’est pas toi, petit. J’ai besoin… Est-ce que tu peux te trouver d’autres amis ? Pourquoi est-ce que nous ne te suffisons pas ?


  Il avait l’air malheureux.


  — C’est pas pareil.


  — Tu dois être prudent.


  — Pourquoi ?


  — Oublie ça. Fais attention, c’est tout.


   


  * * *


  — J’ai eu un étrange coup de fil de Gordo, dit ma mère, un soir.


  — Quoi ?


  — Il voulait que je te tienne éloigné de la maison d’à côté.


  — Quoi ?


  Elle avait l’air perdue.


  — Il a dit qu’ils portaient malheur.


  — Maman…


  — Je lui ai dit de laisser tomber.


  — Y a un truc qui lui fait mal au cul, dis-je.


  Elle fronça les sourcils.


  — Reste poli ! Tu n’es pas à l’atelier ici.


   


  * * *


  Je passai la porte du bureau en courant.


  — Mais c’est quoi ton problème ?


  — Tu me remercieras un jour, dit-il.


  Il ne détourna pas le regard de l’ordinateur. Comme s’il avait mieux à faire.


  — Dommage qu’elle se fiche de ce que tu penses. Elle a dit que je suis assez vieux pour faire mes propres choix.


  Ça attira son attention. Il était en colère.


  Je sortis en trombe.


   


  * * *


  Il voulut me reconduire chez moi tous les jours après le travail. Je lui ris au nez et lui dis d’aller se faire voir.


   


  * * *


  — Ox ! Regarde combien de frites j’arrive à faire rentrer dans ma bouche !


  Joe se mit alors à en fourrer au moins trente dans sa bouche béante, tout en poussant de petits grognements.


  — Dégueu, gronda Carter. Voilà pourquoi on ne te laisse pas sortir en public.


  — Tout ce que tu veux, c’est impressionner la serveuse, ricana Kelly.


  Carter lui cogna l’épaule.


  — Elle est carrément sexy. Elle est dans notre lycée, Ox ?


  — Je crois. Dernière année.


  — Je vais me la taper cette année.


  — Ah ! Les joies des amours de jeunesse, soupira Mark. Joe, ne mets pas de frites dans ton nez.


  — Te la taper ? demanda Kelly, incrédule. Punaise ! C’est grossier.


  — Oh, pardon d’avoir heurté ta délicate sensibilité. Je voulais dire faire l’amour.


  — Pitié, ne parlez pas de tout ça à Thomas ou Elizabeth, supplia Mark. Je suis un bon oncle, je le jure.


  — Ox, hé, Ox ! Je suis un morse à frites. Regarde ! Regarde…


  Ils s’immobilisèrent tous en même temps. Mark serra les poings au-dessus de la table.


  — Restez ici, grogna-t-il.


  Il était debout et avait passé la porte avant que je puisse parler.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


  Kelly tenta de le suivre, mais Carter le retint.


  — Lâche-moi, Carter !


  — Non, répondit ce dernier. On reste ici. Ox et Joe. Tu le sais.


  Kelly acquiesça d’un hochement de tête et se planta debout à côté de la table, bras croisés, comme s’il empêchait quiconque d’approcher.


  Je regardai par la vitrine du diner.


  Mark était de l’autre côté de la rue. Avec Gordo. Ils n’étaient pas ravis de se voir.


  — L’enfoiré, marmonnai-je.


  Je sortis du box. Kelly m’attrapa le bras et dit :


  — Non, Ox, tu ne peux pas…


  Mais je lui lançai une sorte de grognement féroce et il écarquilla les yeux avant de reculer.


  — Joe, reste ici, lançai-je par-dessus mon épaule.


  Joe plissa les yeux et ouvrit la bouche pour répliquer, mais je l’interrompis, disant à Kelly de le surveiller. Carter se leva et me suivit dehors sans un mot.


  Je n’entendis que des bribes de conversation alors que j’approchais. Il n’y avait aucun contexte, aucune façon pour moi de comprendre. Je voyais la fureur sur le visage de Gordo. La mâchoire fermement serrée de Mark.


  — Gordo, c’est différent…


  — Vous êtes partis. Putain, j’ai veillé à la sécurité de cette ville et vous êtes partis…


  — On n’avait pas le choix, on ne pouvait pas…


  — Je vais dresser des barrières autour de lui. Renforcer celles autour de sa maison. Jamais, vous ne…


  — C’est son choix, Gordo. Il est assez âgé pour…


  — Laissez-le en dehors de tout ça. Il n’en fait pas partie.


  — Tu sais ce qui est arrivé à Joe. Il aide Joe, Gordo. Il le répare.


  Gordo recula.


  — Espèce de salaud ! Tu ne peux pas utiliser…


  — Gordo !


  Il regarda dans ma direction, les yeux écarquillés.


  — Ox, ramène tes fesses ici ! Tout de suite.


  — Mais c’est quoi ton problème, merde ? lui demandai-je.


  Je dépassai Mark et me plantai devant Gordo, à quelques centimètres de lui. Je n’avais jamais utilisé ma taille pour intimider qui que ce soit auparavant.


  Mais ce n’était pas grave, parce que Gordo n’était pas intimidé, même au moment où nous prîmes simultanément conscience que je l’avais surpassé en taille au cours des derniers mois. Désormais, il devait lever la tête pour me regarder.


  — Tu dois venir derrière moi, Ox. Laisse-moi régler ça.


  — Ça quoi ? Tu ne m’as pas dit que tu les connaissais. Qu’est-ce qui se passe ?


  Il fit un pas en arrière. Ses poings étaient serrés le long de son corps. Ses tatouages paraissaient plus brillants que d’habitude.


  — Vieux drame familial, dit-il dans sa barbe. Longue histoire.


  — Ça, j’ai compris, d’accord ? dis-je en les désignant l’un après l’autre. Je l’ai compris. Mais tu ne peux pas me dire quoi faire. Pas pour ça. Je ne fais rien de mal.


  — Ça n’a pas de rapport avec toi…


  — Mon œil que ça ne me concerne pas.


  Il ferma les yeux. Prit une profonde inspiration. La relâcha lentement.


  — Ox. J’ai besoin que tu sois à l’abri.


  — Pourquoi ne le serais-je pas ?


  Je ne comprenais pas.


  — Merde, marmonna Mark. Il est ton ancre.


  Il ricana sombrement.


  — Oh, cette putain d’ironie !


  Les yeux de Gordo s’ouvrirent brutalement. Il tenta de me contourner pour se mettre devant moi, mais je l’en empêchai.


  — Va faire un tour, lui dis-je. Calme-toi.


  Il me grogna dessus, mais pivota sur place et s’en alla.


  Je fis volte-face vers Mark.


  — C’était quoi, ça ?


  Il regardait Gordo s’éloigner.


  — Vieux drame familial.


  — Quoi ?


  — Peu importe, Ox, dit-il. Histoire ancienne.


   


  * * *


  Je demandai à Gordo de s’expliquer. Je lui demandai comment il connaissait Mark et les autres. Pourquoi il m’avait menti et agi comme s’il ne les connaissait pas du tout.


  Il se contenta de faire la tête jusqu’à ce que je m’en aille.


   


  * * *


  Je demandai à Mark comment il connaissait Gordo. Mark eut l’air triste. Je ne pouvais pas le supporter, alors je lui dis que j’étais désolé et n’abordai plus jamais le sujet.


   


  * * *


  C’était le dernier dîner dominical avant la reprise du lycée. Joe et moi étions assis sous le porche à regarder les arbres.


  — J’aimerais pouvoir y aller avec toi, marmonna-t-il.


  — L’an prochain, d’accord ?


  Il haussa les épaules.


  — Probablement. Ce n’est pas pareil. Tu ne seras plus autant là.


  Je passai mon bras autour de ses épaules.


  — Je ne vais nulle part.


  — J’ai peur.


  — De ?


  — Les choses changent, chuchota-t-il.


  Moi aussi. Plus qu’il ne le saurait jamais.


  — C’est vrai. Elles doivent changer. Mais toi et moi ? Je te promets que ça ne changera jamais.


  — D’accord.


  — Joyeux anniversaire, Joe.


  Il reposa sa tête sur mon épaule et son nez frôla mon cou. Il me respira tandis que nous regardions le coucher de soleil. Il était rose, et orange, et rouge, et il n’y avait aucun autre endroit où j’aurais préféré être.


   


  * * *


  — Putain d’attardé, me lança Clint avec un sourire méprisant, le deuxième jour d’école.


  Parce que c’était son truc.


  Je l’ignorai, comme je le faisais toujours, fourrant mes livres dans mon casier. C’était plus facile.


  Mais pas pour Carter, apparemment. Il attrapa Clint par la nuque et l’aplatit contre la rangée de casiers, pressant son visage contre le métal froid.


  — Tu lui parles encore comme ça et je t’arrache la tête, siffla-t-il. Dis à tout le monde que Ox est sous la protection des Bennett et que si quelqu’un ne fait ne serait-ce que le regarder bizarrement, je lui casse les bras. N’emmerde plus Ox.


  — Tu n’avais pas besoin de faire ça, dis-je calmement tandis que Carter et Kelly m’entraînaient avec eux.


  Carter avait passé son bras autour de mes épaules et Kelly me tenait le coude.


  — Ils finissent toujours par partir, ajoutai-je.


  — Fait chier, grogna Carter.


  — Ils ne te toucheront pas, gronda Kelly. Jamais.


   


  * * *


  Ils venaient au lycée avec leurs vêtements à la mode, leurs visages parfaits et leurs secrets, et tout le monde parlait d’eux. Les frères Bennett.


  Le lycée, c’est pareil partout où vous allez.


  Ce sont des rumeurs, des clichés et des allusions.


  Ils sont dans un gang, chuchotaient les gens.


  Ce sont des revendeurs de drogue.


  Ils ont dû quitter leur ancienne école parce qu’ils ont tué un professeur.


  Ils baisent Ox à tour de rôle.


  Ox les baise tous les deux.


  Ça me faisait rire.


  Nous étions assis dans le réfectoire et j’avais des amis. Parfois, je voulais parler. Parfois, je n’avais rien à dire et ouvrais mon livre. Ils restaient toujours.


  Ils étaient toujours assis du même côté de la table que moi, pressés contre moi.


   


  * * *


  Ils étaient tactiles. Toute la famille.


  Une main dans mes cheveux.


  Une étreinte.


  Un baiser d’Elizabeth sur ma joue.


  Joe sur le sentier tandis que je marchais au soleil. Sa main prenait la mienne et il s’appuyait contre moi pendant que nous retournions chez lui.


  Kelly me donnait des coups dans l’épaule quand nous nous croisions dans le couloir.


  Le poids du bras de Carter sur moi quand nous rentrions en classe.


  La main de Thomas serrant la mienne, sa poigne forte et couverte de cals.


  Le pouce de Mark contre mon oreille.


  Au début, c’était seulement moi.


  Mais alors que l’hiver approchait, ils commencèrent à inclure ma mère.


   


  * * *


  Gordo me parla de Joe. En partie, en tout cas.


  Et je le détestai de l’avoir fait.


  — Tu dois être prudent avec lui, dit-il.


  Nous faisions une pause cigarette, même si je ne fumais plus.


  — Je sais, dis-je.


  — Non, tu ne sais pas. Tu ne sais absolument rien.


  Il toucha le corbeau sur son bras. De la fumée s’enroula autour de ses doigts.


  — Gordo…


  — Il a été enlevé, Ox.


  Je me figeai.


  — Ils l’ont enlevé. Au milieu de la nuit. Pour se venger de son père. De sa famille. Ils lui ont fait du mal pendant des semaines. Il est revenu et il était brisé. Il ne savait même plus son nom…


  — Tais-toi, dis-je d’une voix rauque. Ferme-la.


  Il avait dû se rendre compte qu’il était allé trop loin. Il ferma les yeux.


  — Merde.


  — Je t’aime, lui dis-je. Mais je te déteste pour l’instant. Je ne t’ai jamais détesté, Gordo. Mais je te hais si fort maintenant, et je ne sais pas comment arrêter ça.


  Nous ne nous parlâmes plus pendant très longtemps.


   


  * * *


  Et puis, tout changea.



  


  ou jamais/huit semaines


   


   


  La mère de Chris mourut et ce fut moche.


  Il pleura en plein milieu de l’atelier, et je reposai ma tête sur son épaule. Rico toucha son cou. Tanner appuya sa tête sur le dos de Chris. Gordo fit courir ses doigts sur ses cheveux rasés.


  Il partit pendant un moment.


  Il revint avec Jessie. Sa petite sœur. Elle venait tout juste d’avoir dix-sept ans et allait vivre avec lui à Green Creek.


  Elle ressemblait à son frère. Cheveux bruns et jolis yeux verts. Une peau délicate avec de petites taches de rousseur sur le nez, les joues et l’une de ses oreilles, ce qui me fascina. Il l’amena à l’atelier et elle sourit tranquillement tandis qu’il la présentait.


  — Et voilà Ox, dit-il.


  Et je rentrai droit dans un mur.


  Les gars me dévisagèrent tous.


  — Est-ce qu’il vient de…? demanda Gordo.


  — C’est fantastique, dit Tanner.


  — Salut, dis-je.


  Ma voix était plus grave qu’elle ne l’avait jamais été.


  — Moi, c’est Ox. Oxnard. Appelle-moi Ox.


  Je tentai de m’appuyer contre une Chevrolet Tahoe 2007, mais je glissai et m’écorchai le coude. Je me redressai.


  — Ou Oxnard. Peu importe.


  — Oh, bon sang, dit Rico. C’est trop bizarre à voir. Nous devrions le sauver. Ou partir.


  Personne ne me sauva. Ni ne partit.


  — Salut, Ox, dit Jessie. Ravie de te rencontrer.


  Elle sourit, d’un sourire espiègle qui dévoilait à peine ses dents. Ma bouche s’assécha parce que ses lèvres étaient jolies, tout comme ses yeux, et je me dis « Tout va bien ».


  — Tu… ah. Moi aussi ?


  — Peut-être que Ox pourra te faire visiter le lycée la semaine prochaine, quand tu commenceras, dit Chris.


  Je me fis tomber une clé à pipe sur le pied.


   


  * * *


  Jessie arriva au lycée un mardi de printemps. J’étais bizarre, hésitant, même quand elle rit à une blague que je ne comptais pas faire. C’était un son grave et rauque et je me dis que c’était l’un des bruits les plus agréables que j’avais jamais entendu.


  Carter et Kelly semblaient assez l’apprécier, mais ils refusaient de quitter mes côtés entre les cours et m’encadraient plus que d’habitude pendant le déjeuner. Je suppose que ça devait paraître étrange aux yeux des autres, de voir trois grands gaillards assis sur un petit banc alors qu’une fille était assise en face d’eux en ayant toute la place du monde. Elle haussa un sourcil dans notre direction, mais Carter et Kelly refusèrent de bouger. Je lui expliquai plus tard qu’ils étaient ainsi et qu’on n’y pouvait rien.


  — Protecteurs ? demanda-t-elle en les regardant tous les deux.


  — On pourrait dire ça. Allez, les gars !


  Ils me fusillèrent du regard avant de la fusiller, elle.


  Elle rit à leur attitude.


  Plus tard, après les cours, elle marcha à mes côtés jusqu’à l’atelier, et je me mis à rougir quand son bras frôla le mien. Je lui tins la porte ouverte, et elle me traita de gentleman. Je trébuchai à ces mots et faillis la faire tomber par terre. Rico dit d’une voix très forte que ça devait être l’amour.


   


  * * *


  Le soleil se couchait quand je rentrai chez moi, la tête envahie de jolies filles et de cheveux bruns.


  Joe m’attendait, un sourire aux lèvres. Son sourire s’affaissa à mesure que je m’approchai.


  — C’est quoi ça ? demanda-t-il lorsque j’arrivai à sa hauteur.


  — Ça quoi ?


  — Cette odeur.


  Je reniflai l’air autour de moi. L’odeur était la même. La forêt, les feuilles, l’herbe et les fleurs en pleine éclosion, tous vifs et entêtants. C’est ce que je lui dis.


  Il secoua la tête.


  — Laisse tomber.


  Le sourire revint, et il me prit la main, et nous nous dirigeâmes vers la maison. Il me raconta tout ce qu’il avait appris, combien il avait hâte d’aller à l’école avec moi, Carter et Kelly, et cet arbre ne ressemblait-il pas à une dame qui dansait ? Voyais-je ce rocher avec la bande cristalline sur le côté ? Avais-je vu la bande-annonce de ce nouveau film de super-héros qu’il nous fallait absolument voir cet été ? Voulais-je rester pour dîner ? Voulais-je lire des bandes dessinées ce soir ?
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