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C’est la première fois que tu ne me liras pas. Naguère, chacun de mes livres passait par ton corps. Dès que j’avais écrit une vingtaine de pages nouvelles, tu les découvrais en les lisant à haute voix. Le samedi la plupart du temps. J’aimais ta voix. Je l’aimais dans l’intimité. Je l’aimais sur toutes les longueurs d’ondes. À l’avoir tant écoutée, j’en connaissais les plus imperceptibles modulations. Avant même de formuler tes commentaires, ta voix me révélait ce que tu pensais de mon texte. Je guettais aussi sur ton visage, dans tes moindres gestes, véloces, ce qui chez toi pouvait trahir un moment de lassitude, voire de rejet, ou au contraire une pleine adhésion, une sorte de ravissement. Plus que tout, je souhaitais te surprendre. Je croyais que de cette surprise-là ton amour dépendait.

 

Je m’adresse à toi comme si tu pouvais m’entendre. Je te parle comme si tu m’écoutais. Je ne suis pas folle, mon amour, pas encore. Je sais que tout ça est une illusion. Jamais plus je ne te verrai, jamais plus je ne t’entendrai, jamais plus je ne te respirerai. Même quand j’irai te rejoindre sous le granite veiné de notre résidence secondaire à deux chambres du cimetière Montparnasse, ce ne sera plus toi, ce ne sera plus moi.

Autrefois je pleurais pour un rien. Je pouvais verser des torrents de larmes au cinéma pour une histoire qui n’était pas mon genre. Mes yeux se sont taris depuis qu’Emmanuelle et moi avons fait glisser sur ton visage le drap blanc de ton linceul. Plus une seule larme, grosse, ronde, chaude, salvatrice. Mes yeux sont secs et je dois leur instiller chaque jour une larme artificielle. Je suis et tu n’es plus.

 

J’ai commencé à écrire ces mots-là depuis la terrasse du Mirage. Un hôtel qui porte bien son nom. À quatorze kilomètres de Tanger, au lieu-dit La Grotte d’Hercule, les eaux de l’Atlantique et celles de la Méditerranée se rencontrent au large. Tu disais que ça tombait bien, que j’étais de l’Atlantique, et toi de la Méditerranée. Année après année, nous y avons été heureux.

J’y reviens seule. Tu te rappelles, nous n’aimions pas qu’on parle à notre propos d’un couple fusionnel où chacun aurait été la moitié de l’autre. Nous préférions être entiers, et renouveler sans cesse le choix d’être ensemble. À présent, je voudrais t’abriter en moi et garder vivante au moins une moitié de toi ; cela aussi ce n’est qu’un mirage.
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Il devait être dix heures, dix heures et demie, quand tu es tombé.

Ce n’est pas ta première chute. Le Samu est déjà intervenu à plusieurs reprises avec la même rapidité, la même rigueur, la même gentillesse. La fois précédente, le médecin t’a conseillé d’aller aux urgences pour compléter les examens qu’il venait de te faire. Comme tu refusais, tu n’en pouvais plus des allers-retours hôpital-maison, il a laissé entendre qu’à la prochaine, alors là tu n’y couperais pas.

Ta chute semble aujourd’hui sans gravité. L’infirmière du matin t’a trouvé plutôt bien, et le jeune kiné doit arriver d’un instant à l’autre, il pourra m’aider à te relever. Seule, je n’en ai pas la force. Le maître kiné a décidé de multiplier ses interventions, une chaque jour, excepté le dimanche. À la guerre comme à la guerre ! Le vendredi et le samedi, son assistant le remplace. Dans le désir de bien faire, de faire le mieux possible, comment a-t-on pu à ce point te tourmenter ?

Hier, le 29 septembre, c’était ton anniversaire. À un moment, tu m’as regardée avec ce sourire triste que je ne te connaissais pas. Tu es inquiète, mon ange ? m’as-tu demandé. J’ai répondu sans hésiter que je ne l’étais pas. Je croyais presque à ce que je disais. Une année chasse l’autre. Comme les vagues, ne suffit-il pas de garder le rythme pour préserver l’espoir ? Que faire à présent ? Depuis que tu es parti, l’océan me paraît étale.

Le jeune kiné t’a relevé. Comme si c’était un jeu, il t’a montré comment arriver à rétablir la situation par toi-même. Pour une autre fois, a-t-il précisé. Tu l’as remercié, le regard un peu vague. Dans cette zone de turbulences, la vérité n’existe plus. Je ne parle pas du corps médical qui a pris l’habitude d’asséner crûment ses diagnostics. Je parle de ceux qui souffrent au cœur de la maladie, comme toi, et de ceux qui les aiment, comme moi. Pour eux, la vérité se fait molle. Elle n’a plus de texture. On ne peut pas la saisir. On ne veut même plus prendre le risque de s’en emparer. Toi, qui as passé ta vie à questionner le monde, à faire courir sur tes fiches rectangulaires toutes les couleurs de tes stylos-feutres pour passer au crible d’une soi-disant vérité les maîtres du monde, toi-même tu as commencé à douter d’elle, de la vérité. Peu à peu, il n’y a plus de questions puisqu’il n’y a plus de réponses. Me croiras-tu si je te dis que mon clavier d’ordinateur vient de perdre son point d’interrogation ?

 

Tu es parti marcher grâce au jeune kiné. J’en profite pour expédier en un éclair mes courses de survie. Le panier rempli, je retraverse au pas de charge le Champ-de-Mars, quand ta voix me fait sursauter. Elle est douce mais insistante. Je me retourne. Tu es assis aux côtés du jeune kiné sur un banc que je viens de dépasser. Comment ai-je pu ne pas te voir ? Il y a bien sûr l’ombre des feuillages qui estompe les contours ; et ma hâte de rentrer à la maison pour t’y retrouver. Le simple fait d’être passée devant toi sans te voir m’apparaît comme un mauvais présage. En un éclair, je m’imagine seule, définitivement seule, traversant dans tous les sens ce Champ-de-Mars, mon misérable panier au bout du bras, en quête de l’homme que j’aime. Le paysage semble l’avoir soudain effacé.

Retrouvons un peu d’optimisme ! N’es-tu pas mon phénix ? À chaque crise professionnelle, n’as-tu pas su rebondir vers d’autres sommets ? Alors, quand il s’agit de ta chair, du tissu de ton corps, tu vas nous montrer ce que tu sais faire. C’est la version nietzschéenne. Ton auteur de référence, Nietzsche… Tu l’as idolâtré dès ton adolescence. Ce qui ne tue pas rend plus fort, n’est-ce pas ? Tu ne laisseras pas ce banc vide. Tu ne t’effaceras jamais.

 

Nous étions en train d’ouvrir la porte quand ton ami Cédric Lewandowski t’a appelé comme il le fait tous les samedis à 11 heures 30 précises – une conversation qui dure toujours au moins une heure. Tu l’attends habituellement avec impatience. C’est un moment important pour toi. Mais là, en ouvrant la porte, le téléphone t’a échappé des mains. Je l’ai ramassé tandis que, craignant de perdre l’équilibre, tu t’adossais à la porte, et j’ai bafouillé à l’attention de ton ami quelques mots incohérents. Cédric a dû comprendre la situation puisqu’il t’a laissé le temps d’entrer, de t’installer, avant de te rappeler. Je t’ai vu t’endormir dans ton fauteuil et le téléphone glisser de nouveau entre tes doigts. Ton ami t’a rappelé plusieurs fois, et tu t’es endormi plusieurs fois aussi. J’ai tenté de tenir l’appareil contre ton oreille, ce qui n’a rien changé à ton épuisement.

Tu avais de quoi être fatigué ! Il y avait eu d’abord, à la fin de l’année 2019, cet énorme sarcome qui t’avait tant fait souffrir avant d’être extirpé de ton ventre, millimètre par millimètre, par les mains les plus sensibles, les plus intelligentes de la chirurgie mondiale, celles de Sylvie Bonvalot. Ta convalescence avait été longue, difficile. Ton courage, ta volonté m’avaient bouleversée, et cette exigeante rationalité – nouvelle chez toi – dans chaque geste, dans chaque acte, afin d’accompagner au mieux ta guérison. Et quand elle a fini par se signaler, cette vivante guérison, et que nous étions prêts à nous envoler pour le Maroc, c’est à ce moment-là que le Covid a débarqué, bouchant d’un coup toutes les issues.

J’ai eu si peur pour toi, au long de cette année 2020. Le virus était alors sans remède et sans vaccin. Mais tu l’as bien traversée. L’année suivante, tu as commencé à écrire ton livre : Les Rives de la mémoire. Tu allais de mieux en mieux. À l’été 2022, nous avons pu retourner au Mirage. Le Covid semblait domestiqué. Au retour, tu t’es fait enlever un nodule de rien du tout près du poumon. En vingt-quatre heures l’affaire était expédiée. Ton livre est sorti deux mois plus tard. Tu avais retrouvé ta forme d’antan.

Le 6 mars 2023, seconde intervention, un nodule guère plus gros que le premier, mais situé à l’intérieur du lobe supérieur de ton poumon droit. Dès le lendemain de l’intervention, nous te voyons, Emmanuelle, ta fille, et moi, marcher droit et à vive allure dans le couloir de l’institut Montsouris. Le monde t’appartient. Vingt-quatre heures plus tard, l’affaire se gâte. Commence alors ce long supplice rythmé par les allers-retours entre Montsouris et l’hospitalisation à domicile.

Tu n’as plus aucun appétit. Dès que ta fièvre grimpe, nous retournons à Montsouris pour te faire de nouveau hospitaliser. Ce n’est pas toujours facile. Nous sommes devenus des squatteurs. On nous reprocherait presque d’y prendre goût. Et chaque fois le même diagnostic : pneumopathie. Mais quelle est l’origine de ces fausses routes à répétition, qui entraînent des infections pulmonaires qu’aucun antibiotique ne parvient à soigner définitivement ? Mystère ! Jusqu’au jour de la révélation (grâce à l’aide efficace, éclairée, de ton ami Jean Abitbol, grand spécialiste de la voix et de la microchirurgie) : ton épiglotte a été blessée lors de ta dernière intubation.

Le médecin anesthésiste, que tu n’avais pas revu depuis le 6 mars 2023, viendra s’excuser, l’air penaud, des dommages qu’il aurait pu te causer. Ses excuses ne te sembleront pas convaincantes – d’autant plus que le problème reste entier. Quand tu avales, ton épiglotte blessée ne peut plus faire son travail : elle devrait obstruer l’entrée de ton larynx pour que les aliments aillent directement dans ton pharynx puis dans ton estomac au lieu de s’égarer dans les voies pulmonaires, qu’ils infectent.

Il a fallu se résoudre à te nourrir artificiellement, tandis que les orthophonistes se succédaient à ton chevet pour tenter par toutes sortes d’exercices de réveiller ton épiglotte rétive. Que n’as-tu pas subi ! Que n’as-tu pas enduré ! Les cathéters qu’on met puis qu’on retire parce que s’y multiplient le streptocoque A, puis B, puis toutes les lettres de l’alphabet. Le Covid qui vient jouer sa partition et t’emprisonne dix jours sans visites dans une chambre de Montsouris dominant un Paris que tu ne prends plus aucun plaisir à contempler…

Après avoir utilisé toutes les voies possibles – par un bras, par l’autre, par le nez –, ta nourriture, ô combien artificielle, te sera enfin livrée par une sonde de gastrostomie, en direct dans l’estomac. Les séances d’orthophonie se poursuivent de plus belle. Le rythme de tout cela est infernal.

À plusieurs reprises, il a été question que tu fasses un séjour de deux ou trois semaines dans un établissement spécialisé où infirmières, médecins, kinésithérapeutes et orthophonistes seraient là pour te stimuler. Et même te « booster ! » J’y ai cru. J’ai voulu y croire. Toi, non ! Tandis que le médecin te proposait deux semaines à une quarantaine de kilomètres de Paris, tu t’es tourné vers moi et tu m’as interrogée : Pourquoi ? Tu veux m’abandonner ? Et le médecin de répondre à ma place : Mais c’est parce qu’elle vous aime ! Comment n’ai-je pas compris que tu étais à bout de forces ? Sans doute que je ne voulais pas le comprendre.

J’en ai assez de faire ces allers-retours entre les hôpitaux et chez moi ! as-tu ajouté. Je rentre à la maison ! Et, à mon attention : Je te promets de manger. Tu vas me préparer tes spaghettis que j’aime tant !

Nous sommes rentrés. J’ai préparé les spaghettis. Tu as mangé avec appétit tout ce que je t’ai servi. Je me suis assise en face de toi et j’ai mangé aussi. Tu riais. Nous parlions de choses qui n’avaient plus rien à voir avec la maladie. Tout était comme avant.

Cela devait être mardi dernier. Depuis, tu n’as plus jamais mangé.
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