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– Si un invité meurt inopinément chez vous, ne prévenez surtout pas la police. Appelez un taxi et dites-lui de vous conduire à l’hôpital avec cet ami qui a un malaise. Le décès sera constaté en arrivant aux urgences et vous pourrez assurer, témoin à l’appui, que l’individu a trépassé en chemin. Moyennant quoi, on vous fichera la paix.

– Pour ma part, je n’aurais pas songé à appeler la police, mais un médecin.

– Cela revient au même. Ces gens-là sont de mèche. Si quelqu’un à qui vous ne tenez pas a une crise cardiaque à votre domicile, vous êtes le premier suspect.

– Suspect de quoi, si c’est une crise cardiaque ?

– Aussi longtemps qu’on n’a pas prouvé que c’était une crise cardiaque, votre appartement est considéré comme une scène de crime. Vous ne pouvez plus toucher à rien. Les autorités envahissent votre domicile, c’est à peine si elles n’inscrivent pas l’emplacement des corps avec de la craie. Vous n’êtes plus chez vous. On vous pose mille questions, mille fois les mêmes.

– Où est le problème si l’on est innocent ?

– Vous n’êtes pas innocent. Quelqu’un est mort chez vous.

– Il faut bien mourir quelque part.

– Chez vous, pas au cinéma, pas à la banque, pas dans son lit. Ce quidam a attendu d’être chez vous pour passer l’arme à gauche. Le hasard n’existe pas. S’il est mort à votre domicile, vous y êtes forcément pour quelque chose.

– Mais non. Cette personne peut avoir éprouvé une émotion violente à laquelle vous êtes étranger.

– Elle a eu le mauvais goût de l’éprouver dans votre appartement. Allez expliquer cela à la police. À supposer que les autorités finissent par vous croire, pendant ce temps le cadavre est chez vous, on n’y touche pas. S’il est mort sur votre canapé, vous ne pouvez plus vous y asseoir. S’il a trépassé à votre table, habituez-vous à partager les repas avec lui. Il va vous falloir cohabiter avec un macchabée. C’est pourquoi, je vous le répète : appelez un taxi. N’avez-vous pas remarqué, dans les journaux, la formule consacrée : « l’individu est mort pendant qu’on le conduisait à l’hôpital ». Avouez que c’est drôle, cette propension qu’ont les gens à mourir au cours d’un trajet, dans des véhicules anonymes. Oui, car vous aurez compris que ce ne doit pas être votre voiture.

– Ne poussez-vous pas la paranoïa un peu loin ?

– Depuis Kafka, c’est prouvé : si vous n’êtes pas paranoïaque, vous êtes le coupable.

– À ce compte-là, mieux vaut ne jamais recevoir.

– Je suis content de vous l’entendre dire. Oui, mieux vaut ne jamais recevoir.

– Monsieur, que sommes-nous en train de faire ?

– Nous sommes reçus, nous ne recevons pas. Nous sommes des petits malins. Faut-il que nos hôtes nous apprécient pour prendre ainsi le risque que nous venions mourir chez eux ?

– Vous me paraissez en bonne santé.

– On croit cela. Vous savez ce que c’est. Il est plus tard que nous ne le pensons. Il nous reste peut-être si peu à vivre. Ce temps, nous ne devrions pas le consacrer à des mondanités.

– En ce cas, pourquoi êtes-vous ici ?

– Pour une raison que j’imagine identique à la vôtre : parce qu’il est difficile de refuser. Cette question est moins mystérieuse que celle-ci : pourquoi nos hôtes nous ont-ils invités ?

– Parlez pour vous.

– Je ne parle pas plus de votre qualité que de celle des autres personnes qui nous entourent. C’est d’autant plus bizarre que tous ces gens ici présents, intelligents et qui éprouvent visiblement une certaine sympathie, voire de l’amitié les uns pour les autres, n’ont absolument rien à se dire. Écoutez-les. C’est inévitable : passé l’âge de vingt-cinq ans, toute rencontre humaine est une répétition. Untel vous parle et vous pensez : « Tiens, c’est le cas 226 bis. » Quel ennui. Comme je connais déjà tout ça. Je suis là ce soir uniquement parce que je n’ai pas envie de me brouiller avec nos hôtes. Ce sont mes amis, bien que leur conversation ne m’intéresse pas.

– Et vous ne leur rendez jamais la politesse ?

– Jamais. Je ne comprends pas pourquoi ils continuent à m’inviter.

– Peut-être parce que vous êtes votre meilleur contre-exemple : ce que vous venez de me raconter au sujet du décès, je ne l’avais jamais entendu.











Étonné d’avoir passé une si bonne soirée, je rentrai chez moi. On n’est jamais déçu quand on parle de la mort. Je dormis d’un sommeil de survivant.

Vers neuf heures du matin, comme je prenais une deuxième tasse de café, on sonna. À l’interphone, j’entendis la voix d’un inconnu :

– Ma voiture est en panne. Pourrais-je utiliser votre téléphone ?

Décontenancé, j’ouvris ma porte et vis entrer un homme d’âge moyen.

– Pardonnez cette intrusion. Je n’ai pas de portable et la cabine téléphonique la plus proche est en panne. Il va de soi que je vous paierai cette communication.

– Ce n’est pas nécessaire, dis-je en lui tendant l’appareil.

Il saisit le combiné et composa un numéro. Tandis qu’il attendait, il s’effondra.

Stupéfait, je me jetai près de lui. J’entendis une voix lointaine dire « allô ? » dans le téléphone que j’eus le réflexe de raccrocher. Je secouai l’homme.

– Monsieur ! Monsieur !

Je le retournai sur le dos. Il avait la bouche entrouverte et l’air ahuri. Je lui tapotai les joues. Aucune réaction. J’allai chercher un verre d’eau, j’essayai de le faire boire, en vain. Je répandis le reste du liquide sur son visage. Il ne réagit pas davantage.

Je tâtai le pouls de l’individu et j’eus la confirmation de ce que je savais. À quoi sait-on que quelqu’un est mort ? Je ne suis pas médecin, mais chaque fois que je me suis trouvé en présence d’un mort, j’ai éprouvé une gêne très profonde, le sentiment d’une impudeur insupportable. Toujours cette envie de dire : « Voyons, monsieur, quelle tenue ! Reprenez-vous ! Si tout le monde se laissait aller comme vous ! » Quand on connaît le défunt, c’est encore pire : « Ça ne te ressemble pas de te conduire ainsi. » Je n’évoque même pas le cas, troublant jusqu’à l’obscène, où l’on aimait le cher disparu.

En l’occurrence, mon mort n’était ni cher ni encore moins disparu. Il avait choisi ce moment singulier de sa vie pour apparaître dans la mienne.

Il n’était pas temps de philosopher. Je m’emparai du téléphone pour appeler les secours ; le souvenir de la conversation de la veille arrêta mon geste.

« Quelle coïncidence ! » pensai-je.

Allais-je suivre le conseil de mon interlocuteur de la veille ? N’était-ce pas l’un de ces provocateurs mondains qui disent des énormités pour épater la galerie ? J’aurais aimé appeler les secours. J’étais là, seul avec ce cadavre inconnu, cet inconnu au carré, car même votre voisin de palier, dont vous entendez les querelles domestiques depuis vingt ans, devient un étranger dès qu’il traverse le Styx. En pareil cas, on aimerait avoir quelqu’un à côté de soi, ne serait-ce que pour le prendre à témoin : « Vous avez vu ce qui m’arrive ? »

Ce mot de témoin me plongea dans la perplexité. Personne ne pourrait témoigner de ma mésaventure. Hier, l’interlocuteur m’avait parlé de décès lors de réceptions, mais ce n’était pas ce qui s’était produit. Il n’y avait autour de moi aucun tiers qui attesterait de mon innocence. J’étais le coupable idéal.

Je n’allais quand même pas m’installer dans cet état d’esprit. Raison de plus pour appeler les secours : il fallait me laver de cette peur absurde que la conversation d’un amateur de paradoxes m’avait inoculée. Je tendis la main vers le téléphone.

Qui avais-je vu effectuer ce geste pour la dernière fois ? Le mort. Cette pensée ne me rendit pas superstitieux, mais me remit en mémoire que l’individu avait composé un numéro et qu’on avait décroché. Si j’appelais qui que ce fût, j’effaçais à jamais mon unique possibilité de pousser la touche Recomposition pour savoir à qui il téléphonait.

Il n’y avait pas grand mystère : c’était son garagiste qu’il avait dû appeler. Or il avait composé le numéro de tête : connaît-on par cœur les coordonnées de son garage ? Ce n’était pas impossible, même si c’était loin d’être mon cas.

Par ailleurs, en réexaminant mon souvenir, il m’avait semblé que la voix qui avait dit « allô ? » au bout du fil était celle d’une femme. Une femme peut-elle diriger un garage ? Je m’en voulus de cette réflexion machiste. Oui, une femme garagiste, pourquoi pas ?

Il était également pensable qu’il ait téléphoné à son épouse pour avoir le numéro du garage. En ce cas, il me suffisait de pousser sur une touche pour annoncer à une dame son veuvage. Ce rôle m’effraya. J’en rejetai la responsabilité.

Puis la curiosité s’empara de moi. Avais-je le droit de regarder les papiers d’identité de l’inconnu ? Cela ne me parut pas élégant. Je m’avisai que l’attitude de cet homme ne l’était pas non plus : venir mourir chez moi, comme ça, me mettre dans cette situation, moi qui lui avais spontanément ouvert ma porte ! Sans plus hésiter, je saisis son portefeuille dans sa poche poitrine.

Sur sa carte d’identité, j’appris qu’il s’appelait Olaf Sildur, de nationalité suédoise. Brun et grassouillet, il ne correspondait pas à l’idée que j’avais d’un Scandinave. Il avait parlé français sans trace d’accent. Né à Stockholm en 1967 – la même année que moi. Il semblait plus âgé, sans doute à cause de sa corpulence. Je ne pus lire sa profession, écrite en suédois. Sur la photo, il me parut aussi stupide qu’il l’était à présent dans son ahurissement de cadavre : une vocation.

Le domicile indiqué était situé à Stockholm. Ce devait être un résident français. Cela n’allait pas m’aider – à quoi au juste ? Le portefeuille contenait aussi mille euros en billets de cinquante. Où diable se rendait ce type avec une telle somme cash, un samedi matin ? Les coupures étaient neuves.

Au point où j’en étais, je fouillai les poches de son pantalon. Un trousseau de clefs, dont ses clefs de voiture. Quelques préservatifs me laissèrent rêveur.

Je voulus voir son véhicule. Je sortis en emportant ses clefs. Plusieurs automobiles étaient garées dans la rue, mais c’était la première fois que j’y remarquais une Jaguar. J’essayai les clefs dans la serrure : j’avais gagné. Assis à la place du chauffeur, j’ouvris le vide-poches : la carte grise indiquait qu’Olaf Sildur habitait Versailles. Rien d’autre n’attira mon attention. Je rentrai chez moi où le mort m’accueillit avec discrétion.

– Olaf, que vais-je faire de toi ?

Il ne répondit pas.

La voix du devoir m’intima à nouveau d’appeler la police ou les secours. Je sus alors avec une certitude définitive que j’en serais incapable. D’abord parce que je ne me sentais plus innocent. Il serait facile de prouver que je m’étais assis dans sa voiture. Comment justifier cette curiosité ? J’avais inspecté son portefeuille, pas uniquement pour voir ses papiers. Le démon de l’indiscrétion s’était trouvé en moi en terrain conquis.

C’était d’autant plus honteux qu’Olaf ne pouvait plus se défendre. D’odieux arguments issus du salaud inconnu que nous contenons tous retentirent dans ma tête : « Allons, ce Viking aurait pu tomber plus mal. Tu ne l’as pas déshabillé et tu ne lui as pas encore dérobé son argent. » Ce « encore » m’emplit de dégoût.

Était-ce la présence de ce mort qui suscitait en moi des pensées si laides ? Ce n’était pas la première fois que je voyais un défunt, mais c’était la première fois que je partageais, pour ainsi dire, l’intimité d’un trépassé. Et la première fois que j’étais le seul à savoir la mort de quelqu’un.

C’était aussi pour cela que je ne me décidais pas à téléphoner : ce cadavre m’appartenait. La seule vraie découverte que j’avais effectuée dans ma vie, c’était le trépas de ce type. Ce que je savais de lui, personne ne le savait, pas même lui-même : à supposer qu’il ait su ce qui lui arrivait, à présent il ne savait plus rien.

Allais-je répandre cette trouvaille ? J’en avais de moins en moins envie. Depuis que j’avais apprivoisé la peur qu’il m’inspirait, j’appréciais de plus en plus la compagnie de celui qui n’était déjà plus un inconnu.

Je repensai à l’un des propos de l’invité de la veille : passé vingt-cinq ans, toute rencontre était une répétition. Ce n’était pas juste : j’allais sur mes trente-neuf ans et Olaf Sildur ne me rappelait aucune autre personne. Mon premier mouvement avait été de juger son attitude inconvenante. On a toujours tort de rester sur un a priori. Son air ébahi me devenait sympathique, sa façon de s’introduire chez moi puis de s’y abandonner m’émouvait.

Un ricanement intérieur m’avertit que, tôt ou tard, la cohabitation avec le Scandinave perdrait de son charme : il allait sentir, puer, gonfler, et ce ne serait qu’un début. Ce mois de juillet caniculaire n’arrangerait rien. Comme dans les romans policiers, se posait la question capitale : que faire du corps ?

Mon cerveau fonctionnait à l’identique de celui d’un coupable. Poussé dans ses retranchements, il devenait ingénieux. La métaphysique me suggéra qu’hormis ma qualité de vivant, je ne différais pas tant d’Olaf. Un jour je le rattraperais au pays des macchabées, je lui taperais sur l’épaule en le traitant de farceur : « Quel coup tu m’as fait ! » À part un fleuve mythologique, rien de sérieux ne nous séparait.

Cette rêverie se métamorphosa en une réalité qui me parut énorme : si je lui enlevais ses papiers et le laissais ici un certain temps, ce cadavre passerait pour le mien. C’était un Européen de mon âge, je l’ai dit, aux cheveux bruns. Je vérifiai sur sa carte d’identité : un mètre quatre-vingt-un, comme moi. Il devait peser quinze kilos de plus que moi, mais si on le découvrait à l’état de squelette, cela ne se verrait pas : Olaf présenterait la sveltesse universelle des morts après le banquet des petits vers. Or, vu mon genre d’existence, on ne s’apercevrait de mon trépas que dans longtemps.

Je secouai la tête pour chasser cette idée absurde. C’est une pathologie intime : dès qu’une hypothèse délirante traverse mon esprit, au lieu d’en rire, il faut que je la considère avec sérieux. On croirait que mon cerveau ne différencie pas le possible du désirable. Et quand je dis le possible, je suis indulgent.

Qu’attendais-je pour suivre le conseil du convive de la veille ? Ce ne pouvait être que le destin qui me l’avait envoyé. Il fallait donc appeler un taxi et foncer aux urgences avec cet inconnu qui avait eu un malaise. Le décès serait constaté à l’hôpital. Quand bien même une enquête repérerait mes empreintes dans sa voiture, ce ne serait pas grave : je dirais la vérité, qui était bizarre, un peu moche, mais pas répréhensible. J’alléguerais que perdre les pédales n’avait rien d’incroyable quand l’homme de la rue entrait chez vous pour s’y effondrer. Un tel argument mettrait tout le monde de mon côté. J’étais résolu. C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone.
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