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AVANT-PROPOS





« Notre ami le médecin » : c’est ainsi que saint Paul (Colossiens 4, 14) parle de Luc, l’auteur du troisième évangile et des Actes des apôtres. Telle est du moins la tradition chrétienne sur cet auteur « païen », c’est-à-dire de culture grecque plutôt que juive. Trente ou quarante ans après la mort de Jésus (et sa Résurrection pour les croyants), il aurait écrit, à partir de sources diverses écrites et orales, un évangile des païens, destiné à tous les Grecs, Romains, Syriens, Libyens, Phéniciens, Arabes et Crétois du Proche-Orient. La Galilée, où prêcha Jésus, était d’ailleurs appelée « carrefour des païens » en raison du brassage des croyances et du métissage des peuples.

Dans ce pays d’étrangers, Jésus s’adresse à des frères. Avec sa gueule de métèque, au sens grec du terme, il prêche, comme Georges Moustaki, une « éternité d’amour ». Et il promet la guérison de toutes sortes de maux dont le docteur Luc, son biographe, nous fait un compte rendu élogieux, rempli de prodiges. En un temps où les soins se limitaient aux élixirs et aux onguents, on demandait l’impossible aux guérisseurs. Et Jésus proposait à tous les malades accourus de loin le merveilleux, le miraculeux voyage de l’Amour.

Peut-on guérir du mal de vivre ? Cette question se pose dans l’Évangile, de paroles en paraboles, de conversations en conversions. Ces mots qui soignent les maux, ces gestes qui pansent les plaies portent la marque personnelle d’un Sauveur.

Certes, les lois juives du Lévitique comprenaient de nombreux préceptes d’hygiène dont la nourriture casher, très saine, est le meilleur exemple. Et c’est en Galilée que, vers 200 apr. J.-C., Mar Samuel Ben Abba préconisa la stérilisation de l’eau par ébullition. Mais le prophète Jésus et le docteur Luc enseignent plutôt une hygiène de la vie de l’âme, une clinique des cœurs endurcis.

Les aventures de Jésus, décrites par le médecin Luc, peuvent déconcerter par leur part de mystère. Nous nous demandons à juste titre comment Jésus marchait sur les eaux. Mais ne sourions pas trop à cet irrationnel. Dans notre monde déboussolé, les sourciers ont de l’avenir et si, en Europe, la pratique religieuse baisse, la croyance au surnaturel augmente.

Voici donc, chaque passage étant suivi d’un commentaire, le texte intégral de la « bonne nouvelle » (évangile) de Jésus-Christ selon saint Luc. C’est un euphorisant qui promet les Béatitudes et une potion amère qui prêche la pénitence. À chacun de bien lire le mode d’emploi pour éviter les deux maladies liées au discours religieux : l’allergie aux sermons et le virus de l’intolérance. Car, par le fond et la forme, c’est un texte admirable par sa bonté et sa beauté.



O. V.






À l’ami de Dieu




(1, 1-4)


Puisque plusieurs ont entrepris de mettre en ordre un récit des actions accomplies parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès l’origine témoins oculaires et qui sont devenus serviteurs de la parole, il m’a paru bon, moi aussi, après m’être soigneusement informé de tout depuis le commencement, d’en écrire pour toi un exposé ordonné, excellent Théophile, afin que tu puisses constater la solidité des leçons que tu as reçues.


Plusieurs ont mis en ordre la vie « désordonnée » de Jésus. Car les actions accomplies par lui ne relèvent d’aucune logique, ne respectent aucun programme et n’obéissent à aucune règle. Le Christ vagabonde de village en village, traverse Judée, Samarie et Galilée, Jourdain et Tibériade sans cheminement obligé ni théorie préconçue. Ce goût du neuf en fait un homme d’action, en grec un pragmatique et, logiquement, les témoins oculaires devraient nous livrer le même récit de ses hauts faits.

Or, les « serviteurs de la parole » que sont les quatre évangélistes transmettent quatre versions différentes des mêmes événements. Paradoxalement, leurs divergences nous induisent moins en erreur que ne le ferait la vérité partielle d’un rédacteur unique. La relation de la conquête de l’Annapurna (un vrai « calvaire »), due au seul Maurice Herzog, a fait d’Annapurna, premier huit mille, un best-seller du genre héroïque et un chef-d’œuvre des exploits embellis. Il a fallu attendre la version de Louis Lachenal (les Carnets de vertige) et les éclairages de Lionel Terray ou de Gaston Rebuffat pour avoir une idée plus juste de cette tragédie aux multiples ressorts. De même, dans un contexte bien différent, les quatre évangélistes nous permettent de mieux comprendre la complexité du drame de la Passion qui, aujourd’hui encore, engendre plus d’hypothèses que de certitudes.

La leçon de Luc est illustrée comme un cours bien préparé et, donc, un peu artificiel. L’exposé ordonné est un pèlerinage organisé dont Jérusalem est l’objectif sacré et Nazareth l’origine obscure. Ce cheminement vers la ville de lumière est mis en scène avec un grand talent mais le parcours du Christ a probablement été plus sinueux en ces régions de collines où l’on ignorait les lignes droites des voies romaines.

Et on y parlait assez peu le grec dont ce prologue est un chef-d’œuvre. Jésus, s’exprimant en araméen (proche de l’hébreu), n’aurait probablement rien compris à cette longue phrase à la prose si dense, truffée d’hellénismes. Les deux mots clés du prologue de l’évangile de Jean (parole = logos ; commencement = archè) y sont présents. Jean affirme qu’« au commencement était la parole » (ou le Verbe). Luc parle de serviteurs de la parole informés depuis ce commencement qui est aussi un commandement (archè peut avoir les deux sens qu’on retrouve respectivement dans archaïsme et dans monarchie), une primauté chronologique et un principe hiérarchique.

Entre le grec et l’araméen, les différences conceptuelles sont énormes et l’évangile de Luc récité aux amis de Jésus ressemblerait à un sermon de Bossuet aux sujets du Grand Turc. Mais les glissements de sens dus au grec « commun » (koïnè) ont permis aux évangélistes de prendre langue avec des étrangers et de toucher des millions de « païens » du pays d’Apollon, dieu des médecins, confrères du docteur Luc.

Les premières mises en ordre des hauts faits de Jésus ont commencé lors de la mise par écrit de fragments divers (appelés source Q par les exégètes) et de récits composés (comme l’évangile de Marc) dans lesquels Luc puise ses sources. On n’a pas retrouvé d’écrits de Jésus (pas plus que de Socrate) mais on a médité ses paroles adressées aux auditeurs que le grec nomme catéchumènes. Elles résonnent dans les cœurs et ils raisonnent dans leur tête car un message transmis par une longue chaîne de témoins exige quelque discernement dans sa lecture. Nous la ferons avec Théophile, l’« ami de Dieu ».







Un prêtre sans enfant




(1, 5-25)



Au temps d’Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre nommé Zacharie, de la classe d’Abia. Sa femme appartenait aussi à la descendance d’Aaron et s’appelait Élisabeth. Ils étaient tous les deux justes devant Dieu et suivaient tous les commandements et les préceptes du Seigneur de manière irréprochable. Ils n’avaient pas d’enfants car Élisabeth était stérile et tous deux étaient âgés.

Au jour fixé pour les prêtres de sa classe, Zacharie assurait le service du culte devant Dieu. Selon l’usage du sacerdoce, il fut désigné par le sort pour offrir l’encens dans le Temple du Seigneur. Toute la multitude du peuple était en prière au-dehors à l’heure de l’offrande de l’encens. Un ange du Seigneur lui apparut debout à droite de l’autel de l’encens. En le voyant, Zacharie fut troublé et saisi de crainte.

Mais l’ange lui dit : « Ne crains pas, Zacharie, car ta prière a été entendue. Ta femme, Élisabeth, te donnera un fils et tu le nommeras Jean. Tu seras dans la joie et l’allégresse et beaucoup d’hommes se réjouiront de sa naissance car il sera grand devant le Seigneur. Il ne boira ni vin ni boissons fermentées et il sera rempli de l’Esprit saint dès le sein de sa mère. Il fera revenir de nombreux fils d’Israël au Seigneur leur Dieu. Il marchera devant avec l’esprit et la puissance d’Élie pour ramener le cœur des pères vers leurs enfants et conduire les insoumis à la sagesse des justes afin de préparer pour le Seigneur un peuple disponible. »

Zacharie dit à l’ange : « À quoi le saurai-je ? Car je suis vieux et ma femme est âgée. » L’ange lui répondit : « Je suis Gabriel, celui qui se tient devant Dieu. J’ai été envoyé pour te parler et t’évangéliser. Tu vas être réduit au silence et tu ne pourras plus parler jusqu’au jour où cela adviendra car tu n’as pas cru en mes paroles qui s’accompliront en leur temps. »

Le peuple attendait Zacharie et s’étonnait qu’il s’attardât dans le Temple. Lorsqu’il sortit, il ne pouvait leur parler et ils comprirent qu’il avait eu une vision dans le Temple. Quand prirent fin ses jours de liturgie, il repartit chez lui. Puis son épouse Elisabeth conçut. Elle s’en cacha pendant cinq mois en disant : « Voilà ce que fit pour moi le Seigneur au temps où il m’a regardée pour mettre fin à ma honte devant les hommes. »



Un « heureux événement », c’est une naissance, une « bonne nouvelle » un évangile, un « messager » un ange. Voici donc l’ange Gabriel, le « héros de Dieu », qui annonce la naissance de Jean-Baptiste avant celle de Jésus. Cette annonce se produit sous le règne du « héros » des Romains, le roi Hérode, vassal de l’empereur Auguste. Elle s’adresse à un prêtre du nom de Zacharie (« Dieu se souvient ») au lignage impeccable puisque lui-même et son épouse Élisabeth descendent d’Aaron, « frère » de Moïse et ancêtre de la classe sacerdotale.

Un si pur lignage promet une belle lignée mais le couple est âgé. Zacharie est un ancien, un « presbytre » qui a l’âge de commander et non celui de procréer. Elisabeth est stérile (la stérilité était alors systématiquement imputée à la femme) et cet état est maudit comme l’était celui de Sara, épouse d’Abraham, jusqu’à ce que Dieu lui donnât Isaac, à quatre-vingt-onze ans. Il faudra attendre le christianisme primitif avec son exaltation des vierges et des veuves pour que les femmes sans mari ou sans enfant soient honorées.

D’un couple sans défaut on attend un enfant parfait et Jean ne boira ni vin ni boissons fermentées comme les nazirs (juifs ayant fait un vœu de pénitence) du judaïsme et, plus tard, les croyants de l’islam.

Tout cela peut sembler puéril mais dans de nombreux pays pauvres sans procréation médicalement assistée, on prie toujours sainte Elisabeth pour avoir un enfant. Pour Zacharie aussi, cette naissance était incroyable et il en devint muet de stupeur ou, dans le style édifiant, frappé de mutisme pour son incroyance.

En lui donnant un fils, Dieu mettait fin à sa tristesse et à la « honte » de sa femme : le bonheur se muait en sacré par un enfant consacré. Aujourd’hui le sacré devient honteux quand certains prêtres catholiques ont des enfants. Comme Zacharie, ils ne veulent pas vieillir avant d’avoir connu le plaisir de concevoir et le bonheur d’engendrer. Les prêtres peuvent-ils ou doivent-ils avoir des enfants ? La réponse n’est pas évidente : toute religion doit choisir entre la sclérose supposée d’un clergé héréditaire et la névrose potentielle d’un clergé célibataire.







L’Annonciation




(1, 26-38)


Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth à une vierge promise en mariage à un homme de la maison de David, nommé Joseph. Le nom de la vierge était Marie. L’ange entra chez elle et lui dit : « Réjouis-toi, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi. » À cette parole, elle fut troublée et elle se demandait ce que signifiait cette salutation. L’ange lui dit : « Ne crains pas, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Tu vas être enceinte, tu enfanteras un fils et lui donneras le nom de Jésus. Il sera grand et on l’appellera Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père. Il régnera pour toujours sur la maison de Jacob et sa royauté n’aura pas de fin. » Marie dit à l’ange : « Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas d’homme ? » L’ange lui répondit : « L’Esprit saint viendra sur toi et la puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre. C’est pourquoi celui qui va naître sera saint et on l’appellera Fils de Dieu. Voici qu’Élisabeth, ta parente, a aussi conçu un fils dans sa vieillesse et elle en est à son sixième mois, elle qu’on appelait la stérile. Car rien n’est impossible à Dieu. » Marie dit alors : « Je suis la servante du Seigneur. Qu’il advienne pour moi selon ta parole. » Et l’ange la quitta.


Sous nos latitudes, le solstice d’été est dédié à saint Jean et le solstice d’hiver à l’enfant Jésus. Dans l’hémisphère Sud, c’est le contraire : on fête Noël sous la chaleur et la Saint-Jean dans les frimas. La date de la Nativité reprend celle d’une fête païenne : le Soleil invaincu (lié au dieu iranien Mithra) dont la course ascendante repart à la fin décembre. La Saint-Jean est, d’après ce récit de Luc, fixée six mois plus tôt, le 24 juin. Et celle de l’Annonciation de l’ange à Marie, le 25 mars, est évidemment antérieure de neuf mois à la naissance de Jésus.

Notre calendrier a donc des résonances tantôt « païennes » (il doit d’ailleurs son nom aux calendes romaines) tantôt chrétiennes et les deux extrémités de l’année célèbrent deux cousins, Jean et Jésus, dont Luc fait le récit parallèle des naissances pour montrer à ceux qui les opposent la parenté de leur lignage et de leur message.

Ce récit est confié à un curieux personnage, Gabriel, celui qui révélera le Coran à Mahomet. Si les anges n’ont pas de sexe, Gabriel penche nettement vers le masculin puisqu’il est, selon son nom hébreu, le « héros de Dieu ». Sa virilité s’adresse à une demoiselle dont la virginité est signe de jeunesse et non de gloire dans le judaïsme antique où la femme n’a de valeur qu’en enfantant. « Vierge que je suis en cet humble état », fait dire à l’interlocutrice de Gabriel Marie Noël, dans sa magnifique Berceuse de la mère de Dieu.

Mais, dans la Grèce païenne, des vierges étaient vénérées, telle Athéna, la déesse du Parthénon, mot signifiant « vierge » et choisi par Luc pour désigner Marie. Le culte chrétien des vierges, souvent martyres, eut pour double origine les vierges protectrices des cités (Athéna, Diane, Artémis, etc.) et la vierge protectrice des chrétiens, Marie, « notre avocate » (advocata nostra) selon la prière du Salve Regina.

Marie devint donc mère par l’« opération » du Saint-Esprit. On peut y croire ou non, voir dans la conception miraculeuse de Jésus (différente de l’Immaculée Conception de Marie qui est d’ordre éthique et non physique) une vérité de foi ou une peur du sexe. Les chrétiens d’aujourd’hui ne donnent pas forcément un sens physiologique à ce récit merveilleux. Ils insistent plutôt sur la disponibilité de Marie, son ouverture à l’inouï et son acquiescement à l’inattendu : « Qu’il advienne pour moi selon ta parole. » Le latin dit cela en un seul mot qui est aussi le nom d’une firme automobile : Fiat.







Magnificat




(1, 39-56)



En ces jours-là, Marie partit rapidement vers une ville de montagne de la Judée. Elle entra dans la maison de Zacharie et salua Élisabeth. Lorsque celle-ci entendit la salutation de Marie, l’enfant tressaillit en son sein et Élisabeth fut remplie de l’Esprit saint. Elle s’exclama d’une voix forte : « Tu es bénie parmi les femmes et le fruit de ton sein est béni. Comment la mère de mon Seigneur peut-elle venir jusqu’à moi ? Quand ta salutation est parvenue à mes oreilles, l’enfant a tressailli d’allégresse en mon sein. Heureuse celle qui a cru car ce qui lui a été dit de la part du Seigneur s’accomplira. » Alors Marie dit :


« Mon âme exalte le Seigneur

Exulte mon esprit en Dieu mon sauveur

Il s’est penché sur son humble servante

Désormais tous les âges me diront bienheureuse

Le Puissant fit pour moi des merveilles

Saint est son nom

Son amour s’étend d’âge en âge

Sur ceux qui le craignent

Déployant la force de son bras

Il disperse les superbes

Il renverse les puissants de leurs trônes

Il élève les humbles

Il comble de biens les affamés

Renvoie les riches les mains vides

Il relève Israël son serviteur

Il se souvient de son amour

De la promesse faite à nos pères

En faveur d’Abraham et de sa race à jamais. »



Marie demeura avec Élisabeth environ trois mois puis elle s’en retourna chez elle.



« Le venin du Magnificat », disait Charles Maurras à propos de ce chant subversif que de nombreux dictateurs sud-américains interdirent dans les églises. C’est un chant car le Magnificat (on le connaît sous son nom latin) ne se récite guère même si, selon le texte grec, Marie « dit » cette prière. Et de Bach à Vivaldi, le chant de Marie inspira des chefs d’œuvre. C’est aussi de cantique que l’on parle à propos de la prière d’Anne, enceinte de Samuel, prophète et juge d’Israël (I Samuel 2).

Anne disait : « Les repus s’embauchent pour du pain et les affamés cessent de travailler. » Marie dit de même : « Il [Dieu] comble de biens les affamés, renvoie les riches les mains vides. » La revanche des petits sur les grands (ou les gros) est à la fois immédiate (« le Puissant renverse les puissants ») et éternelle (« son amour s’étend d’âge en âge »). Anne promettait l’humiliation des forts (« l’arc des preux est brisé ») et la résurrection des faibles (« le Seigneur fait mourir et fait vivre, descendre aux enfers et remonter »). Marie annonce une revanche morale (« Il [Dieu] disperse les superbes ») et une espérance messianique (Dieu est « mon sauveur »).

Entre l’insurrection et la résurrection, le Magnificat ne choisit pas : il a toujours engendré des interprétations sociales dans la gauche chrétienne et des lectures spirituelles dans les milieux conservateurs. De l’« humble servante » au culte marial, Marie suscite des images contradictoires. Dans le film de Jean-Luc Godard, Je vous salue Marie, l’épouse de Joseph est fille de pompiste et mère célibataire. Mais dans Le Rosaire au soleil de Francis Jammes, elle est « Maison d’or » et « Rose mystique ». Comme le remarquait un grand dévot de Marie, Charles Péguy : « Tout commence en mystique et tout finit par de la politique. » Car le Magnificat fut le chant favori des pèlerins comme des croisés.







La circoncision de Jean




(1, 57-66)



Pour Élisabeth, vint le temps où elle devait accoucher et elle donna naissance à un fils. Ses voisins et parents apprirent que le Seigneur l’avait comblée de sa miséricorde et ils se réjouissaient avec elle.

Or, le huitième jour, ils vinrent pour circoncire l’enfant et ils voulaient l’appeler comme son père, Zacharie. Sa mère prit alors la parole : « Non, il s’appellera Jean. » Ils lui dirent : « Personne dans ta parenté ne porte ce nom. » Ils faisaient des signes au père pour savoir comment il voulait qu’on l’appelle. Il demanda une tablette et écrivit en disant : « Son nom est Jean. » Et tous furent étonnés. Sa bouche fut ouverte ainsi que sa langue et il parlait, bénissant Dieu. La crainte s’empara alors de tout le voisinage. Et dans la montagne de la Judée entière, on parlait de tous ces événements. Tous ceux qui les entendirent les gardèrent en leur cœur, se disant : « Que sera donc cet enfant ? » Car la main du Seigneur était avec lui.



Pour la Bible, les hommes sont divisés en deux groupes : les circoncis et les incirconcis. Les premiers, juifs, sont fidèles à l’Alliance entre Dieu et Abraham, même s’ils sont souvent plus ou moins hellénisés ou romanisés par leur culture. Les seconds, païens, sont exclus de cette Alliance et une fille d’Israël ne doit pas les épouser (Genèse 34, 15). D’ailleurs, les incirconcis sont presque toujours des ennemis, tels les Philistins dont David ramène cent prépuces comme cadeau à son beau-père Saül (I Samuel 18, 25).

L’adversaire babylonien est aussi incirconcis, tout comme l’occupant grec dont les collaborateurs juifs « se refirent des prépuces » (I Maccabées 1, 15). Mais les résistants prennent les armes et déclenchent une guerre si meurtrière que son nom, celui d’une famille de héros, devint synonyme de cadavres : Maccabée. Contre cet occupant obscène et impie, les Juifs ont la mauvaise idée d’appeler au secours d’autres incirconcis, les Romains, qui colonisent la Terre sainte. La circoncision de Jean, comme celle de Jésus, doit donc prouver la fidélité du Nouveau Testament à l’Ancien et de la seconde Alliance à la première.

Mais les disciples de Jésus furent nombreux chez les incirconcis et ces « pagano-chrétiens » l’emportèrent progressivement sur les judéo-chrétiens : à l’assemblée de Jérusalem (vers l’an 50), les apôtres décidèrent d’admettre dans l’Église les incirconcis « pour ne pas accumuler les obstacles devant les païens qui se tournent vers Dieu » (Actes 15, 19). Il reste toutefois un pays où les chrétiens sont encore tous circoncis : l’Éthiopie qui se veut à la fois juive et chrétienne, fidèle à l’Alliance d’Abraham et à celle de Jésus. Car ce pays se dit peuplé par les descendants de la reine de Saba, l’une des multiples relations féminines de Salomon. Et par cette belle étrangère, le dieu d’Israël a pris pied en Afrique.

Les chrétiens des États-Unis sont majoritairement circoncis, non par obligation mais par précaution hygiénique, les médecins américains recommandant cette opération pour prévenir le phimosis, les infections ou le cancer de la verge. Les chrétiens africains sont généralement circoncis par fidélité aux usages animistes qui voyaient dans le prépuce une gaine féminisante, semblable au vagin. Reste un dernier usage de la circoncision que saint Jean-Baptiste n’aurait jamais deviné : le prépuce est parfois utilisé pour les greffes de peau dans les services des grands brûlés. Il serait donc dommage de l’enterrer selon une vieille et respectable coutume juive.







Le cantique de Zacharie




(1, 67-80)



Zacharie, son père, fut rempli d’Esprit saint et prophétisa ainsi :


« Béni soit le Seigneur, Dieu d’Israël

Car il a visité son peuple, accompli sa délivrance

Suscité une force de salut dans la famille de David, son serviteur

Comme il l’avait dit par la bouche de ses saints, prophètes d’autrefois

Salut loin de nos ennemis et des mains de ceux qui nous détestent

Pour montrer sa bonté envers nos pères

Et rappeler son alliance sainte

Serment à Abraham notre père

Après nous avoir tirés des mains de nos ennemis

Qu’il nous accorde de lui rendre sans crainte notre culte

Dans la piété et la justice

Sous son regard tout au long de nos jours

Et toi, petit enfant, on t’appellera Prophète du Très-Haut

Car tu marcheras devant sous le regard du Seigneur pour préparer ses routes

Pour donner à son peuple de connaître le salut par le pardon des péchés

Par les entrailles de bonté de notre Dieu

Par qui nous a visités l’astre levant du ciel

Pour éclairer ceux qui sont dans les ténèbres à l’ombre de la mort

Pour diriger nos pas sur le chemin de la paix. »



Quant à l’enfant, il grandissait et se fortifiait en esprit. Il alla dans les déserts avant de se manifester à Israël.



La révolte ou la prière : tel semble le choix des croyants face à l’oppression. Ils peuvent, comme les zélotes ou les sicaires hostiles à l’occupation romaine, devenir résistants ou terroristes, c’est-à-dire faire couler le sang pour la bonne cause qui est évidemment la mauvaise aux yeux de l’autre camp. Mais ils peuvent aussi, selon le conseil de Jésus, tendre l’autre joue à ceux qui les frappent et intérioriser la violence pour en faire un combat contre le mal par la victoire sur le péché.

Les foules qui suivaient Jean et Jésus comportaient des tenants des deux options et cette ambiguïté connaîtra une fin tragique dans la Passion quand les partisans d’un libérateur national assisteront au procès du rédempteur des humains. Le cantique de Zacharie anticipe ce drame. Si nul n’a retenu les paroles en hébreu (ou en araméen) du prêtre du Temple, le texte grec de Luc parle de délivrance en utilisant un terme (lutrôsis) désignant le rachat d’un prisonnier par une rançon. Or on peut être prisonnier d’hommes malfaisants ou d’habitudes pernicieuses : l’addiction est une forme d’oppression. La version latine de saint Jérôme (Vulgate) parle de rédemption (redemptio), mot dont le sens initial de « rachat » a revêtu, depuis le christianisme, un sens exclusivement moral. Le salut d’Israël passerait donc par le départ de l’occupant romain mais aussi par le pardon des péchés qui occupent le terrain de l’être et envahissent les replis de l’âme.

Quand la terre est maudite, il demeure le ciel et quand l’espoir est perdu, il reste l’espérance, un « soleil de justice » (Malachie 3, 20) sur les « habitants du pays de l’ombre » (Isaïe 9, 1). Zacharie connaît par cœur la Bible qu’il paraphrase et, dans notre univers impitoyable, il oppose des « entrailles de bonté » à la haine viscérale. Mais ces abdomens sont plus musclés que ventrus, plus combatifs que relâchés car la « force » de salut est, littéralement, une « corne » (képhas), l’arme du bélier et du taureau.







La crèche et les bergers




(2, 1-21)



En ce temps-là, parut un édit de César Auguste pour recenser la terre habitée. Ce recensement eut lieu à l’époque où Quirinius était gouverneur de Syrie. Chacun allait donc se faire recenser dans sa propre ville. Joseph monta de la ville de Nazareth en Galilée vers la ville de David appelée Bethléem. Car il était de la maison et de la famille de David. Il venait se faire inscrire avec Marie, son épouse, qui était enceinte. Pendant qu’ils étaient là, vinrent les jours où elle devait enfanter. Elle accoucha de son fils premier-né, l’emmaillota et le coucha dans une crèche car il n’y avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie.

Dans la région, se trouvaient des bergers qui passaient la nuit dans les champs pour garder leurs troupeaux. Un ange du Seigneur s’approcha d’eux, la gloire du Seigneur les enveloppa de sa lumière et ils furent saisis d’une grande crainte. L’ange leur dit : « Ne craignez pas car je viens vous annoncer une bonne nouvelle, une grande joie pour tout le peuple. Aujourd’hui, il vous est né, dans la ville de David, un Sauveur qui est le Christ Seigneur. Et voici votre signe : vous trouverez un nouveau-né, emmailloté et couché dans une crèche. » Soudain, il y eut avec l’ange l’immense armée céleste qui chantait les louanges de Dieu et disait :


« Gloire à Dieu au plus haut des cieux

Et paix sur la terre aux hommes qu’il aime. »



Quand les anges les eurent quittés pour le ciel, les bergers se dirent entre eux : « Allons jusqu’à Bethléem et voyons ce qui est arrivé, ce que le Seigneur nous a fait connaître. » Ils s’y rendirent en hâte, trouvèrent Marie, Joseph et le nouveau-né couché dans la mangeoire. Ayant vu, ils firent savoir ce qui leur avait été dit au sujet de cet enfant. Tous ceux qui les entendirent firent étonnés de ce que leur disaient les bergers.

Quant à Marie, elle retenait tous ces événements et les méditait en son cœur. Et les bergers s’en retournèrent, chantant la gloire et les louanges de Dieu pour tout ce qu’ils avaient entendu et vu, selon ce qui leur avait été annoncé.

Huit jours plus tard, au moment de circoncire l’enfant, on l’appela Jésus, nom donné par l’ange avant la conception.



C’est le premier « dogme » du christianisme : un édit de César Auguste. Car le dogme (dogma) est, au sens premier, ce qui paraît bon : une opinion du peuple, un édit de l’empereur, un décret de l’Église. Ce recensement impérial pose des problèmes aux exégètes, d’autant que Jésus serait né sous le règne d’Hérode, mort dix ans avant l’arrivée de Quirinius, le gouverneur romain chargé de procéder à cette enquête, bien utile pour dénombrer les foyers fiscaux mais aussi pour confirmer les promesses bibliques. Car si le Messie d’Israël est de sang royal, il est logique de le faire naître dans la ville de David, Bethléem, la « maison du pain », même s’il est absurde d’infliger un tel voyage (au moins dix jours à dos d’âne) à une femme sur le point d’accoucher.

Voici donc la sainte famille dans une étable et le sauveur du monde dans une mangeoire. La légende populaire lui a donné un nom peu biblique puisque germanique, celui de « crèche » qui, à partir du XIIe siècle, se répandit dans toute la chrétienté. Et cet ustensile pour les bestiaux a fini par désigner le lieu où nos chers bambins passent la journée. Tel est le lien entre les animaux, le Fils de Dieu et les petits d’homme. L’évangile apocryphe du pseudo-Matthieu resserra encore ce lien en mélangeant ce récit avec un autre passage de Luc (13, 15) et en inventant un âne et un bœuf pour peupler la crèche.

Le « vrai » Matthieu la peuplait de mages et Luc de bergers. Les premiers sont non des rois mais des prêtres venus de tout l’Orient et les seconds des pauvres, semi-nomades, mal intégrés dans la population. Les mages conviennent au roi des juifs comme les bergers au fils du charpentier. Cette ferveur populaire est la plus émouvante : elle promet l’improbable et envisage l’inespéré pour ceux qui n’ont d’autre cadeau à offrir que le chant du Gloria et l’enchantement de la Nativité. Ils rendent aux exclus de l’hôtellerie l’hommage du merveilleux et reçoivent, en retour, l’espoir d’un salut. Ce sont des gens méprisés qui attendent, selon la formule d’Édith Piaf, « les neiges de Finlande sur les Noëls d’Aubervilliers ».

Telle est cette fête d’hiver où renaît la joie d’un peuple rempli d’angoisse de mort. En ces temps d’apocalypse où l’on croyait proche la fin du monde, Noël enterre la peur d’une nuit sans fin « si le soleil ne revenait pas » (Ramuz). Tel est le vœu des « hommes que Dieu aime » (selon le texte grec) qui, dans la version latine de ce passage, sont des « hommes de bonne volonté » (bonœ voluntatis), croyants et non croyants.







Le cantique de Syméon




(2, 22-39)



Quand vint le jour où, selon la loi de Moïse, ils devaient être purifiés, les parents de Jésus le portèrent à Jérusalem pour le présenter au Seigneur. Car il est écrit dans la loi : « Tout mâle ouvrant l’utérus sera consacré au Seigneur. » Ils venaient aussi sacrifier, selon ce qui est dit dans la Loi, « un couple de deux tourterelles ou deux petites colombes ».

Or il y avait à Jérusalem un homme appelé Syméon. Il était juste et pieux, attendait la consolation d’Israël et l’Esprit saint était sur lui. Il lui avait été révélé par l’Esprit saint qu’il ne verrait pas la mort avant d’avoir vu le Messie du Seigneur. Il vint alors au Temple poussé par l’Esprit. Quand les parents de l’enfant Jésus l’amenèrent pour accomplir les rites prévus par la Loi, Syméon prit l’enfant dans ses bras et bénit Dieu en disant :

« Maintenant, ô Maître, tu peux laisser ton serviteur partir en paix selon ta parole

car mes yeux ont vu ton salut, préparé à la face de tous les peuples,

lumière pour éclairer les nations

et gloire d’Israël ton peuple. »

Le père et la mère de l’enfant étaient émerveillés de ce qu’on disait de lui. Syméon les bénit et dit à Marie, sa mère : « Voici ton fils qui est là pour la chute ou le relèvement de beaucoup en Israël et pour être un signe de contradiction. Toi-même, ton âme sera transpercée par une épée. Ainsi seront dévoilés les débats dans bien des cœurs. »

Il y avait aussi une prophétesse, Anne, fille de Phanuel, de la tribu d’Aser. Elle était très âgée : ayant vécu avec son mari sept ans après sa virginité, elle était restée veuve et avait atteint l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle ne s’éloignait pas du Temple, servant Dieu jour et nuit dans le jeûne et la prière. S’approchant au même moment, elle se mit à célébrer Dieu et à parler de l’enfant à tous ceux qui attendaient la libération de Jérusalem.

Lorsqu’ils eurent accompli tout ce que prescrivait la loi du Seigneur, ils retournèrent en Galilée, dans leur ville de Nazareth.



Qu’est-ce que la pureté ? La question est à poser aux Catherine, prénom qui est rattaché (sans preuve) au grec katharos signifiant « pur ». Les cathares avaient une conception radicale de la pureté qui amenait les meilleurs d’entre eux à ne plus procréer.

« Nous sommes nés entre excréments et urine », disait saint Augustin. La conception et la naissance se déroulent dans cette zone du corps humain que l’anatomie appelle tantôt sacrée, tantôt honteuse. Cette double fonction de la « voie basse » de l’accouchement ne fait pas peur à l’hébreu qui nomme l’aîné d’une mère le « premier fendeur de matrice ». Et Luc nous parle de Jésus comme d’un « mâle ouvrant l’utérus ».

Ce constat obstétrical est contraire à la théologie catholique de la virginité mariale avant, pendant et après l’enfantement (ante partum, in partum, post partum). Mais il est conforme à la réalité médicale : la naissance est un déchirement physique et psychique dont les séquelles peuvent être lourdes. Entre fièvres puerpérales (si fréquentes à cette époque) et dépression maternelle, la purification relevait d’un souci d’hygiène au même titre que l’interdiction des rapports sexuels durant les règles. Elle réintégrait la parturiente dans la société et constatait le retour de son corps à la normale. Le sacrifice d’animaux remerciait Dieu pour cet heureux événement. Les catholiques perpétuèrent cette tradition avec la messe de relevailles.

L’heureux événement console aussi les vieillards Anne et Syméon dont la proximité avec le Temple fait des piliers de sacristie. Ils gardent sans doute l’espoir d’un Messie chef de guerre en vue de la « libération de Jérusalem », mais ils lui entrevoient le destin plus vaste de prophète d’une religion universelle, « lumière pour éclairer les nations ».

La longue expérience de Syméon est gage de lucidité car, si « l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens », « dans l’œil du vieillard on voit de la lumière » (Victor Hugo, Booz endormi).







Jésus au Temple




(2, 40-52)



L’enfant grandissait et se fortifiait, rempli de sagesse, et la grâce de Dieu était sur lui.

Ses parents allaient chaque année à Jérusalem pour la fête de la Pâque. Lorsqu’il eut douze ans, comme ils y étaient montés selon la coutume de la fête et qu’à la fin des jours de fête ils s’en retournaient, le jeune Jésus resta à Jérusalem sans que ses parents s’en aperçoivent. Pensant qu’il était avec leurs compagnons de voyage, ils firent une journée de route avant de le chercher parmi leurs parents et leurs connaissances. Ne l’ayant pas trouvé, ils retournèrent à Jérusalem en le cherchant. Après trois jours, ils le retrouvèrent dans le Temple, assis au milieu des maîtres (rabbins) à les écouter et les interroger. Tous ceux qui l’entendaient s’étonnaient de son intelligence et de ses réponses. En le voyant, ils furent frappés de stupeur et sa mère lui dit : « Mon enfant, pourquoi as-tu agi ainsi avec nous ? Vois, ton père et moi, nous te cherchons, angoissés. » Il leur dit : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne le saviez-vous pas ? Je dois être chez mon père. » Mais ils ne comprirent pas ce qu’il disait. Puis il descendit avec eux pour aller à Nazareth. Il leur était soumis et sa mère gardait tous ces événements dans son cœur. Jésus progressait en sagesse comme en âge, en grâce auprès de Dieu comme auprès des hommes.



Peut-on perdre un enfant sans qu’il meure ? On peut le perdre dans la caravane des pèlerins comme sur l’autoroute des vacances. Le pèlerinage de Jérusalem était une migration annuelle de tous les Juifs de la terre qui permettait à la fois de retrouver de lointains parents et de perdre de vue ses proches dans l’incroyable désordre d’une foule cosmopolite.

On peut aussi le perdre parce qu’il fugue à la recherche d’autres autorités que ses parents, d’un père de substitution, d’un maître spirituel ou d’un gourou fascinant. Les docteurs de la Loi étaient sans doute plus intéressants à écouter que le charpentier Joseph.

On peut enfin le perdre quand il quitte sa famille adoptive à la recherche de ses parents biologiques. L’adoption bute souvent sur le problème de l’adolescence, lorsque l’enfant, capable d’engendrer, cherche ses géniteurs. Luc montre le conflit entre Joseph le père adoptif et Dieu le Père biologique, via le Saint-Esprit. À l’âge de douze ans, celui de la confirmation juive (bar-mitsva), Jésus a le droit de dire et de lire la Loi (Torah). Cette Loi du Père riche d’interdits, ce « Non du Père » comme disait Lacan fonde les règles sociales du peuple juif dont Joseph fait partie. C’est le Code civil et le Code pénal réunis.

On imagine mal un adolescent d’aujourd’hui quitter la demeure familiale pour se lancer dans des débats exégétiques. On conçoit encore plus malaisément la conception par le Saint-Esprit, et beaucoup de chrétiens pensent que Joseph est le « vrai » père de Jésus. Mais tout enfant doit quitter la famille de son père pour la famille de sa nation. Au temps de la conscription, on quittait « ses foyers » pour vivre « sous les drapeaux ». De nouveaux rites se créeront sans doute pour symboliser ce passage de la famille à la nation, du privé au public, de l’enfant à l’adulte.
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