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Je dédie ce livre à l’adolescent inconnu, aujourd’hui quadragénaire, qui, la tête en l’air, les yeux rivés vers les plafonds à caissons du palais de justice de Paris, s’exclama, mi-terrorisé, mi-fasciné : « Putain ! Quand on est pris dans cette mécanique de m…, on doit sacrément flipper ! »

25 mars 1990, premières journées portes ouvertes du palais de justice de Paris auxquelles se pressèrent plus de quarante mille visiteurs (rapporté par Libération).



Introduction


Tout cela commence souvent par un coup de téléphone. « Monsieur Duval, nous avons besoin de vous entendre dans l’affaire Machin. Pourriez-vous venir la semaine prochaine, jeudi à 9 heures ? » Parfois c’est une convocation écrite, avec la mention « Pour une affaire vous concernant » et parfois avec plus de détails.

M. Duval, le gentil, se précipite pour lui téléphoner et demande s’il ne serait pas mieux de le voir dès le lendemain. Histoire de raccourcir cette incertitude insupportable quant à la faute qu’il a pu commettre. De demandeur, le gendarme devient demandé. Il accorde ou n’accorde pas un rendez-vous plus tôt que celui qu’il avait envisagé avec cette convocation.

Dans ce premier dialogue, le gendarme lui annonce qu’il est en garde à vue. Il lui propose d’appeler son avocat et, s’il n’en a pas, de prévenir le bâtonnier pour en avoir un commis d’office. Et aussi de voir le médecin. M. Duval, qui se croit en bonne santé, refuse. Et répond : « Je n’ai pas besoin d’avocat, je n’ai rien fait de mal. »

Bien sûr, il n’a prévenu ni sa femme ni le directeur juridique de l’entreprise, petite, moyenne ou grande, dans laquelle il travaille. Par crainte d’être frappé d’opprobre, familialement et professionnellement.

L’entretien « se passera bien ». Il répondra à toutes les questions en ouvrant trois chantiers à chaque réponse. Il se transformera en expert du gendarme lorsque celui-ci ne saura pas où chercher la réponse à un problème qu’il ne peut pas résoudre tout seul. Il dira tout ce qu’il aura entendu dire, y compris le plus aléatoire ou incertain. Il fera toutes les suppositions qui plaisent à son interlocuteur. Il reconnaîtra qu’il a eu tort d’agir comme ceci ou comme cela. Qu’il avait toujours dit aux autres que tel événement se produirait. Ça allait arriver. Que tout le monde savait qu’« il fallait faire quelque chose » pour éviter tel aléa, mais que cela n’a pas été fait. Oui, l’autorité supérieure aussi est responsable. À chaque pause, quelques secondes de silence. S’il n’est pas aussitôt relancé par une autre question, M. Duval nourrit lui-même le débat.

M. Duval va dans le sens des gendarmes. Il pense toujours qu’en étant dans le sens du vent, il en finira plus vite, et que la considération qu’il va en retirer viendra l’absoudre de quelque faute qu’il aurait pu commettre et qu’il voit partout derrière toutes les questions. Relire le procès-verbal ? Inutile. D’ailleurs il n’a pas le temps. Le voici sorti de l’épreuve sans avoir passé la nuit dans une cellule. Il rentre chez lui, n’évoque pas l’épreuve de la journée avec sa femme, recommence à travailler le lendemain sans en parler à personne et, à sa sortie de garde à vue, n’a pris aucune note qui pourrait servir de repère à lui-même ou aux autres.

Plusieurs mois après, le directeur juridique découvrira qu’il a été interrogé, l’entreprise y étant passée entièrement. Il ne se souviendra même pas de ce qu’il a dit. Il a pensé avoir échappé au pire. Sa seule idée aura été de cacher qu’il a été entendu par la police ou les gendarmes.

Convoqué plus tard devant le tribunal comme prévenu avec d’autres, il ne se souviendra plus de ce qu’il a dit. Contestera le cas échéant telle ou telle phrase de son procès-verbal. S’entendra dire par le président : « Mais c’est bien vous qui avez signé. » Il regardera avec émoi ses collègues lui battre froid. Il se sentira confusément pris pour un « jaune ». Il aura contribué par ses bavardages et ses mises en cause déraisonnables à faire condamner trois ou quatre personnes. Il ne comprendra pas qu’on lui en veuille. Et trouvera décidément que tout cela est injuste. D’autant plus qu’il sera condamné lui aussi !

 

Cette première convocation de l’autorité suscite généralement un fort malaise chez le justiciable honnête. Celui qui ne l’est pas connaît la musique. Il s’efforcera simplement de ne pas commettre trop de fausses notes. Celui qui ne la connaît pas se retrouve dans une situation très infantile. Celle de l’enfant soupçonné d’avoir commis une faute. Volé un bonbon, piqué de la confiture, regardé sous la jupe de la maîtresse. Peur d’avoir volé le voisin. Fauché une BD à son frère, écrasé un insecte en se demandant si c’est bien permis.

La première convocation, quelle que soit sa forme, renvoie nécessairement l’homme honnête qui n’a jamais eu affaire à la justice à un passé, à son enfance où les peurs sont enfouies dans les multiples replis de l’âme, de l’esprit et du cœur. C’est pourquoi il n’a parlé à personne de l’appel du gendarme : avec qui d’autre que papa ou maman aurait-il pu discuter de cette faute éventuelle qu’il n’identifiait pas ? Il aurait voulu garder caché ce dialogue avec l’autorité qui devient inévitablement celle du père ou de la mère qui jadis faisait chez lui la loi. Son désir de plaire lui a fait répéter ses habitudes d’enfance pour minimiser les dégâts quand le parent lui reproche quelque chose.

Chez l’enfant normalement socialisé, c’est l’image et le son de la voix du père et de la mère qui à la fois constitue le fin fond de la sanction par un simple froncement de sourcil, par quelque punition, ou au contraire l’absout et le fait passer de la grande inquiétude au soulagement du pardon.

Dans ce premier rapport verbal ou écrit, l’honnête homme, l’honnête femme, se réfugie nécessairement dans ces images d’enfance. C’est la première chose qu’il lui faut savoir et débusquer. L’appareil répressif sait parfaitement, sans forcément l’avoir appris mais par tradition et instinct, que le gendarme ou l’officier de police judiciaire est forcément placé dans ce rôle parental et doit en jouer pour obtenir le meilleur résultat, c’est-à-dire l’aveu de ce qu’il veut savoir. Lorsque ce représentant de l’autorité tombe sur une personne normale, très prisonnière de ses affects d’enfance comme l’est M. Duval, c’est facile. Dès la convocation, il ressent généralement une grande culpabilité. Celle qui fait dire dans le proverbe : « Si tu bats ta femme sans savoir pourquoi, elle, elle le sait. » C’est l’entrée dans l’univers morbide de la faute rêvée, cauchemardée ou réelle.

 

C’est pour éviter à tant de MM. Duval une rencontre avec la justice aussi ravageuse que depuis plus de vingt ans, avec mon cabinet, nous dispensons des formations à des salariés d’entreprises. Dans toute la France, j’ai visité des établissements, des chantiers, rencontré des cadres et des ouvriers pour leur expliquer le mode d’emploi de l’appareil judiciaire et policier, et leur faire comprendre en quoi l’observation d’un certain nombre de règles de prudence est nécessaire à la fois au respect de soi-même et des autres, et au bon fonctionnement de la justice.

Il y a une trentaine d’années, quand les chefs d’entreprise et les politiques ont été pris dans les pinces judiciaires, parce que la justice étendait très légitimement son pouvoir sur l’ensemble des citoyens et non plus simplement sur les paumés de la société, je me suis aperçu d’une chose très simple. Si vous arrivez, vous avocat, avec un livre de recettes pour réagir face au policier ou au juge qui vous cuisine, vous n’aboutissez à rien. Seuls les délinquants professionnels sont friands de ces recettes, que d’ailleurs ils connaissent s’ils ont un peu de culture pénale acquise en prison. Les délinquants professionnels n’ont guère besoin de conseils, ils sont au courant. Ce sont les naïfs, les bons citoyens, les gens les plus vertueux qui sont les plus vulnérables. C’est à ceux-là, ceux qu’il faut protéger, qu’il faut expliquer les choses de la vie judiciaire. Si on lui propose des recettes, l’homme vertueux les perçoit tout de suite comme le mal, le mensonge, le vice, la manipulation, quelque chose de malhonnête. Les conseils sont irrecevables s’ils ne sont pas au préalable inscrits dans la culture et dans la moralité, et donc rejetés ou mal appliqués.

Mais enseigner à un homme vertueux les modes de comportement appropriés face à la justice est impossible s’il n’a pas un minimum de connaissance du monde dans lequel il entre. Or les Français ont une complète absence de culture judiciaire. Alors que les petits Américains de même que les petits Anglais apprennent très tôt à l’école comment fonctionne la justice, la police et tout ce qui peuple ce monde, nos enfants n’en apprennent rien, sauf par les séries télévisées américaines ou les improbables visites de tribunaux pendant leur scolarité secondaire.

 

Dans un procès, récemment, un témoin qui s’apprêtait à déposer se vit présenter des documents saisis chez lui par la police lors d’une perquisition. Y figurait ce qu’il avait noté de son entretien avec moi avant d’aller se présenter à la police judiciaire, celle-ci l’ayant d’ailleurs déjà interrogé en tête à tête et par surprise toute une journée. Ces notes d’un témoin sur ce que lui disait l’avocat consulté afin de mieux comprendre l’exercice auquel il avait été et allait être soumis étaient examinées avec gourmandise par certains avocats des parties civiles, prompts à voir le mal partout et à dénoncer « ceux qui influençaient et subornaient les témoins ». L’avocat général et les juges se montraient perplexes à l’idée de lire en public ces notes confidentielles. Certaines parties civiles, au contraire, commençaient à faire des gorges chaudes des conseils donnés par l’avocat à ce client. Moi-même, j’encourageais le président à lire ces notes en public car je les trouvais extrêmement pédagogiques. La cour, y voyant un moyen de cassation possible, se retira pour en délibérer et décida de rejeter des débats ces documents car, étant couverts par la confidentialité de la relation avocat-client, leur saisie était annulée. Si elle avait suivi le conseil que je lui donnais alors même que je ne suivais que mon intérêt, peut-être aurait-ce été un moyen de cassation. Quoi qu’il en soit, l’arrêt fut cassé pour d’autres raisons.

 

Dans toutes les affaires d’infraction involontaire, c’est-à-dire de catastrophe, de construction (l’effondrement du stade Furiani, les thermes de Barbotan), d’aviation (le crash du mont Sainte-Odile1, celui du Concorde), de catastrophes maritime (l’Erika) ou industrielle (AZF), le problème du rôle de l’avocat se pose. Qui doit-il voir et briefer avant des auditions par la police et ensuite le juge d’instruction ? Doit-il « préparer » les témoins ? La réponse est affirmative dans certains cas et s’il n’y a pas de contradiction d’intérêts ni de risque de suspicion de subornation. C’est son devoir, et pour le justiciable c’est une obligation s’il veut coopérer avec la justice d’une manière à la fois honorable et citoyenne. Il doit parler avec un professionnel, soit le sien, soit celui de l’entreprise, pour se préparer.

Plus l’affaire est « de droit commun » (homicide, trafic de stupéfiants, grand banditisme, terrorisme), plus les conseils de l’avocat doivent être réfléchis, prudents, dans la mesure où il n’a pas affaire à des individus socialisés normalement mais souvent à des déviants. Il reste que le conseil basique est nécessaire et indispensable.

 

Dans les affaires d’infraction involontaire ou de catastrophe, le conseil doit être plus large et surtout étayé par une explication de ce que sont la justice, la police, l’avocat et le justiciable, pour lui expliquer la place qu’il occupe dans un autre monde que le sien. Mieux les individus sont socialisés, mieux ils sont régulés par le sentiment de culpabilité. Et plus le citoyen normal et inséré socialement se retrouve démuni en face du système judiciaire qui cherche la faille, la faute. Et plus la défense doit être active pour éviter que la traque de la culpabilité judiciaire entre en phase avec le sentiment de culpabilité de chaque individu socialisé, un sentiment qui est susceptible de l’amener à faire des erreurs, avouer n’importe quoi, dénoncer les autres bêtement, s’accuser inutilement et, finalement, saccager véritablement le dossier par une bonne volonté apparente qui est suscitée par des mécanismes pervers. Le dossier ne ressemble plus alors qu’à un champ de tir d’un appareil répressif où se trouvent massacrés un certain nombre de malheureux naïfs et ignorants.

 

Le Canard enchaîné du 27 janvier 2016 révèle qu’il existe cinq cents pages d’écoutes pendant plusieurs mois du personnel de la SNCF s’entretenant avec la direction juridique de l’entreprise après la catastrophe de Brétigny-sur-Orge. Et les médias de se gargariser de ces écoutes déjà considérées intrinsèquement comme révélatrices d’un scandale : des juristes donnent des conseils au personnel sur les bonnes pratiques lorsqu’on est interrogé par la police. Scandaleux ! Honteux ! Toute la presse radio, écrite, télévisée se rengorge de pouvoir démontrer ainsi la turpitude d’une grande entreprise d’État qui veut cacher la vérité à la justice. De révélations là-dedans, aucune. Si ce n’est celle de l’imbécillité d’un certain nombre de gogos qui n’ont toujours pas compris que, dans une affaire judiciaire, la vérité n’est pas un trésor caché au fond du jardin que de vilains avocats et de méchants juristes empêchent le bon juge d’aller déterrer. La vérité de la cause d’un accident est le plus souvent insaisissable. Il s’agit de la reconstituer avec des procédures qui ne la font apparaître que dans l’ombre, une ombre sur la scène d’un théâtre très particulier qui s’appelle la justice.

Pour que cette ombre puisse aider à comprendre ce qui s’est passé afin d’éviter que cela se reproduise, et permette la révélation de défaillances humaines susceptibles d’être des infractions, il existe un certain nombre de règles du jeu qui sont pratiquées aussi bien par les juges et les policiers que les avocats. Penser qu’un conseil de juriste pourrait dévoyer le justiciable révèle surtout que la société n’a rien compris à ce qu’est un exercice judiciaire et aux conditions de sa rectitude.

Nous sommes toujours traversés par ce fantasme culturel selon lequel « cette vérité, on va pouvoir la sortir du corps des hommes », jadis à coups de torture, maintenant à coups de traquenards intellectuels ou de vertiges provoqués (le vertige de l’aveu). Cette idée que le malheureux témoin arrivant à l’hôtel de police doit être livré à l’appareil policier dans toute sa naïveté et son ignorance de la justice et de ses acteurs est une sottise d’époque très française, contre laquelle nous, avocats, essayons de lutter pour parvenir à ce que les règles internationales et d’abord européennes s’appliquent. Non pas dans le souci de dissimuler la réalité, mais au contraire de la laisser apparaître sans qu’elle soit biaisée par l’autosuggestion ou par des suggestions autoritaires.

Un grand professeur de droit constitutionnel, Michel Troper, expliquait qu’après avoir visité toutes les chambres des lieux communs sur la justice, ce n’est que dans la dernière pièce carbonisée au lance-flammes de la raison qu’on trouve au milieu des cendres des idées reçues un petit caillou qui n’a pas brûlé et qui s’appelle le due process. De quoi s’agit-il ? C’est intraduisible car le français ne peut pas traduire des concepts qui lui sont étrangers. Mais l’expression la plus proche pourrait être « une procédure régulière ». Celle dans laquelle un témoin ne parle que de ce qu’il sait, et où le juge intervient suffisamment tôt pour éviter un tête-à-tête exagéré entre un policier et le justiciable. Un monde dans lequel le hear say, c’est-à-dire le ouï-dire, est interdit à un témoin. Dans lequel un témoin ne parle de rien d’autre que de ce qu’il sait et dans lequel l’appareil répressif n’exerce pas de pression exagérée, de pression tout court, pour lui faire dire ce qu’il veut entendre.

Inutile donc de placer ma ligne téléphonique sur écoute pour connaître les conseils que je donne à un futur témoin ou prévenu. Chaque justiciable pourra se faire saisir ce livre chez lui, et il est plus complet que les notes qu’il aurait pu prendre lorsque je lui donne des conseils qui ne sont jamais qu’une toute petite partie du propos. Le principal étant l’explication de ce qu’est la justice. Car un citoyen ne peut comprendre les conseils qu’on lui donne que lorsqu’il a assimilé et intégré le cadre général dans lequel ils s’inscrivent. Ce livre est donc une sorte de manuel d’éducation civique et judiciaire destiné aux honnêtes gens pour ne pas se fourvoyer dans l’épreuve judiciaire. Quant aux malhonnêtes, le lire pourrait leur éviter d’aggraver leur cas inutilement.






Note


                    1. Crash d’un Airbus A320 sur la Bloss dans les Vosges en 1992 (le deuxième, après celui d’Habsheim, en 1988).
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            Le monde de la justice

            
                La justice n’est pas une page de l’annuaire de l’État. Elle est jumelle de l’État. Est-elle dedans ou dehors, dans l’État ou à l’extérieur de l’État ? Voilà un débat sans fin. D’un côté, les partisans de la toute-puissance judiciaire absolue. De l’autre, ceux d’une justice dépendante, qui n’en est pas une. Et enfin, ceux qui comprennent que comme tout être humain, les juges ont un nombril. La justice est donc bien dépendante de quelque chose qui l’a créée. Elle ne se reproduit pas par parthénogenèse. Elle n’est pas arrivée par hasard comme une catégorie à part. Elle n’est ni dominée ni dominante. Pour le citoyen, c’est important de le savoir. La justice ne lui est ni favorable ni contraire. Elle le traite comme un citoyen de l’État dont elle-même procède.

                L’État lui-même n’est pas tombé par hasard comme une météorite sur un territoire. Il s’agit d’un lent processus de construction dont on voit encore se prolonger l’histoire. Pendant des mois, avant le référendum sur le Brexit, on a discuté le point de savoir si l’État Grande-Bretagne allait rester dans une Union européenne, qui elle-même a vocation à devenir plus tard, voire très tard ou pas du tout, un ensemble disposant d’un État fédéral européen. C’est mal parti !

                Pour cet État futur, les prémices sont toujours l’existence d’une justice. L’Union européenne n’a commencé à grandir et à se développer qu’avec la Cour de justice de Luxembourg. Le Conseil de l’Europe a aussitôt constitué une juridiction qui s’appelle la CEDH, la Cour européenne des Droits de l’homme qui, déjà, procède pour le continent à une régulation sur le plan du respect des Droits de l’homme, chapitre qui fait jusqu’à maintenant l’unanimité, mais est discuté dès lors que l’Europe est menacée par elle-même.

                 

                Après la première guerre contre l’Irak et la chute du rideau de fer, nombre d’esprits ambitieux et un peu en avance sur leur temps pensaient déjà à une gouvernance mondiale, c’est-à-dire à une sorte d’État mondial. Et naturellement, aussitôt est arrivée sur la planète l’idée d’une Cour pénale internationale qui serait destinée à empêcher et juger les crimes contre l’humanité. Ce fut l’objet du traité de Rome de 1998. On pourrait dire que tout effort vers une gouvernance mondiale porte la question dans son sein et accouche d’une justice plus ou moins élaborée. Plus ce projet politique global a de plomb dans l’aile, plus la justice elle-même en prend. C’est ainsi que, portée par ce grand mouvement d’unification postérieur à la guerre froide, la Cour pénale internationale commence à être critiquée maintenant qu’une division du monde réapparaît. Le projet politique d’État mondial porte en lui une justice mondiale et, à chaque fois qu’il se délite, il en va de même pour la justice ou le projet de justice qu’il porte.

                Alors quel est le fond de la question ? On ne peut l’exprimer que par une métaphore. L’État ne naît que dans une grande catastrophe ou au terme de violences et de crimes. Mais une fois le crime accompli et l’État constitué, généralement d’abord sous les traits d’un chef de tribu puis d’un monarque, la première fonction étatique est d’établir la paix civile1, qui est la condition du développement d’une société. Par conséquent, après le grand désordre et les crimes fondateurs de l’État, celui-ci est obligé de dire : « On ne recommencera plus. »

                Mais qui va la garantir ? D’abord des prêtres. Puis des prêtres qui vont devenir des juges, assistés, chez les Romains, par des avocats qui se libèrent progressivement du religieux. Les juges doivent être à la fois indépendants du pouvoir politique pour être crédibles mais en même temps en procéder quand même pour être acceptés. Quand Romulus trace autour de lui un grand cercle en disant : « Voici la ville de Rome. Celui qui pose le pied sur cette ligne sera tué », il est obligé de tuer son frère Rémus qui, pour le défier, a franchi le cercle. Romulus ne peut pas toujours exercer lui-même cette sanction. Il en faut d’autres que lui pour assurer l’ordre. Or tout l’effort des États consiste à détacher une part de leur autorité pour lui donner une existence intrinsèque. Ce décollement d’une autorité vers une autre est souvent le fait des prêtres. La divinité représentée par le monarque, qui parfois est un dieu vivant comme le « pharaon », a quand même besoin de prêtres pour crédibiliser l’existence du dieu, c’est-à-dire d’un pouvoir qui procède de lui-même. Que les gens y croient ou pas est relativement secondaire. Ce qui compte c’est qu’ils fassent au moins semblant pour ne pas risquer de sanction.

                La justice, comme toutes les églises, a toujours tendance à se prendre pour ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire la toute-puissance divine. Alors qu’elle n’en est pas plus héritière ou délégataire que les prêtres ou les rois. Ce n’est qu’un système d’organisation sociale. Rien d’autre. C’est pourquoi les syndicats de magistrats qui, en France, au mépris des principes de base de l’organisation de toute société, se prétendent le fondement de la justice, de son organisation, de son recrutement, des nominations et de la gestion du corps des juges, sont dans une erreur complète, totalement archaïque.
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