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			Pour Natalia

		



	

		
			Et peut-être qu’il n’y a point d’occasion plus grande, ni de cause plus proche des troubles, séditions, guerres civiles, et ruines des Républiques, que le mépris des gens de bien et l’impunité qu’on donne aux méchants.

			Jean Bodin, 1576.

			Je suis un monument.

			Walther Rauff, 1979.

			Je suis un ange.

			Augusto Pinochet, 2003.

		



	

		
			Avertissement au lecteur

			Dans la procédure judiciaire sans précédent et de portée historique qui a suivi l’arrestation d’Augusto Pinochet à Londres, le 16 octobre 1998 au soir, je n’ai tenu en somme qu’un rôle secondaire. En revanche, il m’a offert une place de choix pour observer le déroulement de l’une des plus grandes affaires criminelles internationales depuis Nuremberg. Le temps a passé, mais je n’ai jamais oublié cette expérience ni les histoires et les personnages qu’elle mettait en scène.

			Bien des années après l’arrestation et les événements qui suivirent, je faisais des recherches pour un livre sur la « Ratline », la filière d’exfiltration empruntée par un nazi pour s’échapper de la ville de Lviv, fuir l’Europe et rejoindre l’Amérique du Sud. Dans les archives d’une famille autrichienne, j’ai trouvé une lettre écrite par un ancien dirigeant nazi du nom de Walther Rauff. Poursuivi lui-même pour crimes contre l’humanité et génocide, cet officier SS envoyait ses conseils à un vieux camarade. Je découvris ensuite que, une dizaine d’années plus tard, l’auteur de la lettre s’était établi en Patagonie, dans le sud du Chili, où il allait bientôt prendre la direction d’une conserverie spécialisée dans la mise en boîte de chair de crabe royal.

			Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il puisse exister un lien entre Pinochet et Rauff, mais il m’apparut ensuite que les vies des deux hommes étaient étroitement imbriquées. Ce livre est l’histoire d’un voyage entrepris pour exposer leur relation et ses conséquences, un parcours qui touche des sujets historiques, juridiques, politiques et littéraires. Il évoque aussi la mémoire, et cette ligne imaginaire qui sépare, dit-on, la réalité de la fiction, et la vérité du mythe.

			Je me suis efforcé de rapporter avec impartialité ce que j’ai appris sur les vies de ces deux hommes, en m’appuyant sur des documents, des archives, des témoignages et des entretiens. Ce récit ne prétend pas être exhaustif, ni constituer l’unique version possible. Il y aura toujours une grande variété de points de vue et de souvenirs sur de telles affaires qui impliquent un si grand nombre de personnes. La vie quotidienne nous apprend que deux individus ayant vécu le même moment auront une vision différente des choses, que les mémoires sont fluides et que les faits avérés restent souvent ouverts à l’interprétation.

			Ceci est ma propre interprétation, fondée sur ce que j’ai vu, entendu ou lu. C’est un voyage personnel. Il interroge la justice, la mémoire et l’impunité, à travers le temps et les lieux, ainsi que les fils dont sont tissées nos vies étranges, où les interrogations et les coïncidences affleurent si souvent.

			Philippe Sands,

			Londres et Bonnieux, novembre 2024.

		



	

		
			Personnages principaux

			Augusto Pinochet Ugarte, né en 1915 à Valparaíso, Chili ; commandant en chef de l’armée chilienne ; président de la junte militaire puis président de la république du Chili, 1973-1990

			Lucía Hiriart, née en 1923, son épouse

			Walther Rauff, né en 1906 à Köthen, Allemagne ; officier dans la marine allemande ; SS et Gestapo ; directeur de la Pesquera Camelio

			Edith Rauff, née en 1898, sa seconde épouse

			Walther Rauff II, né en 1940, son fils

				Walther Rauff III, né en 1967, son petit-fils

			Allemagne

			Gerd Heidemann, né en 1931, journaliste, magazine Stern

			Karl Wolff, né en 1900, général, chef suprême de la SS et de la police

			Chili

			Carlos Basso, né en 1972, journaliste et professeur d’université

			Sergio Bitar, né en 1940, ministre, économiste, détenu de l’île Dawson

			Humberto Camelio, né en 1907, fondateur de la Pesquera Camelio

			José (Porotin) Camelio, né en 1932, son fils, Pesquera Camelio

			Humberto Camelio, né en 1934, son fils, Pesquera Camelio

			Eduardo Camelio, né en 1960, son petit-fils

			Mariana Camelio, née en 1996, son arrière-petite-fille, poétesse

			Alfonso Chanfreau Oyarce, né en 1950, étudiant, détenu du 38, rue de Londres, époux d’Erika Hennings

			Manuel Contreras, né en 1929, armée, directeur de la DINA

			Hernán Felipe Errázuriz, né en 1945, avocat et diplomate

			Pedro Espinoza, né en 1932, armée, directeur adjoint de la DINA

			Eduardo Frei, né en 1942, président de la République (1994-2000)

			Samuel Fuenzalida, né en 1956, armée, conscrit affecté à la DINA

			León Gómez, né en 1953, professeur d’histoire, détenu du 38, rue de Londres

			Erika Hennings, née en 1951, directrice de l’organisation Londres 38, détenue, épouse d’Alfonso Chanfreau

			José Miguel Insulza, né en 1943, ministre des Affaires étrangères et secrétaire général du gouvernement

			Ricardo Izurieta, né en 1943, armée, commandant en chef

			Miguel Krassnoff Martchenko, né en 1946, armée, DINA, tortionnaire

			Ricardo Lagos, né en 1938, avocat, économiste, président de la République (2000-2006)

			Miguel Lawner, né en 1928, architecte, détenu de l’île Dawson

			Orlando Letelier, né en 1932, économiste, ministre, détenu de l’île Dawson

			Osvaldo Romo (el Guatón, le Gros), né en 1938, DINA, tortionnaire

			Miguel Schweitzer Speisky, né en 1908, professeur de droit, ministre

			Miguel Schweitzer Walters, né en 1940, son fils, avocat, ambassadeur, ministre

			Carmelo Soria, né en 1921, diplomate attaché à l’ONU

			Laura González-Vera, née en 1932, médecin, son épouse

			Carmen Soria, née en 1960, journaliste, sa fille

			Cristián Toloza, né en 1958, psychologue, haut fonctionnaire

			Jorgelino Vergara (el Mocito), né en 1960, jeune valet employé par Manuel Contreras

			Espagne

			José María Aznar, né en 1953, Premier ministre (1996-2004)

			Carlos Castresana, né en 1957, procureur

			Juan Garcés, né en 1944, avocat, conseiller du président Allende

			Manuel García-Castellón, né en 1952, juge d’instruction, Audiencia Nacional, Juzgado central de instrucción (JCI), tribunal no 6

			Baltasar Garzón, né en 1955, juge d’instruction, Audiencia Nacional, Juzgado central de instrucción (JCI), tribunal no 5

			Royaume-Uni

			Thomas Bingham, né en 1933, juge

			Tony Blair, né en 1953, Premier ministre (1997-2007)

			Nicolas Browne-Wilkinson, né en 1930, juge, Appellate Committee, Chambre des Lords

			James Cameron, né en 1961, avocat, défenseur du général Pinochet

			Michael Caplan, né en 1953, associé, cabinet juridique Kingsley Napley, Solicitors, conseils du général Pinochet

			Leonard Hoffmann, né en 1934, juge, Appellate Committee, Chambre des Lords

			David Hope, né en 1938, juge, Appellate Committee, Chambre des Lords

			Alun Jones, né en 1949, avocat, conseil auprès du Crown Prosecution Service

			Jean Pateras, née en 1948, interprète, Metropolitan Police, Scotland Yard

			Jonathan Powell, né en 1956, chef de cabinet de Tony Blair (1997-2007)

			Gordon Slynn, né en 1930, juge, Appellate Committee, Chambre des Lords

			Jack Straw, né en 1946, Home Secretary, ministère de l’Intérieur (1997-2001)

			James Vallance White, né en 1938, Fourth Clerk at the Table, greffier principal, Chambre des Lords

		



	

		
			Prologue

			Santiago, août 1974

			Un fourgon frigorifique de marque Chevrolet glisse le long de La Alameda, la voie qui relie le palais de la Moneda à l’université. Arrivé près de l’antique église San Francisco, il tourne à droite pour entrer dans le barrio Paris-Londres, quartier construit autour du croisement de deux rues, calle Londres et calle Paris. Dans ses habitations, élevées sur l’emplacement du jardin d’un ancien ermitage, vivait une population de poètes, d’écrivains et d’artistes.

			Le fourgon roule sur les pavés avant de s’immobiliser devant un long bâtiment en pierre grise, au numéro 38 de la rue. Désignée ici simplement sous le nom de « Londres », celle-ci s’appellerait ailleurs dans le monde London Strasse, London Street, ou encore rue de Londres.

			Des hommes en vêtements civils ouvrent les portes arrière du fourgon : un petit groupe d’hommes aux yeux bandés sautent à l’extérieur et sont poussés dans l’entrée. L’un d’eux est un étudiant en histoire âgé de vingt ans, arrêté pour subversion. Il ignore où il se trouve, mais à travers le bandeau ses yeux reconnaissent le dallage noir et blanc devant l’entrée, semblable à un échiquier au sol. Pas de doute, ils sont au siège du Parti socialiste.
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					Dallage, entrée 38, rue de Londres.

				

			On le pousse à l’intérieur du bâtiment en lui faisant monter quelques marches de pierre, puis il est séparé de ses compagnons et conduit dans une pièce adjacente où on lui ordonne de s’asseoir. Une autre personne, une femme, s’assoit à côté de lui.

			« Je m’appelle León.

			– Je m’appelle Hedy », répond la femme.

			Après un temps d’attente, on vient le chercher pour le conduire au premier étage par un escalier tournant situé au fond du bâtiment. Arrivé dans une nouvelle pièce, un gardien lui ordonne de se déshabiller. On l’oblige à s’allonger, nu, sur un vieux sommier, métallique et froid. Puis on l’attache au cadre par les poignets et les chevilles. Le voici écartelé comme un cochon prêt à passer à la broche1.

			Il entend des voix basses, et se demande si l’une n’a pas un accent allemand. De sa couche il aperçoit le profil caractéristique d’une machine à écrire d’un modèle ancien. Il entend d’autres voix et capte la senteur familière d’une eau de toilette bon marché. Les bruits se rapprochent, la fragrance se précise. Flaño, un parfum qui allait bientôt se confondre pour lui avec une sensation d’anxiété et de crainte.

			Plus tard, alors qu’il était de retour dans la pièce du rez-de-chaussée, on amena un jeune homme qui fut déposé en tas, à même le sol, dans un état effroyable. Quelqu’un murmura : « Alfonso, un étudiant de philosophie. » Peu après, une jeune femme, également prisonnière, fut conduite près de lui. Ils échangèrent quelques mots juste avant que l’étudiant soit emporté au-dehors et chargé à l’arrière d’un fourgon frigorifique prêt à démarrer.

			On ne le revit plus jamais.

			Londres, octobre 1998

			Vingt-quatre ans plus tard.

			Quatre officiers de police se pressent à l’entrée de la chambre 801, au huitième étage d’une clinique située dans une rue du centre de Londres. La soirée est déjà avancée en ce vendredi d’octobre ; une interprète est présente. Ils entrent dans la chambre où repose un vieil homme de quatre-vingt-deux ans qui se remet d’une opération au dos. Augusto Pinochet.

			L’interprète, une femme à la longue chevelure bouffante, l’informe en espagnol qu’il est en état d’arrestation et lui énonce ses droits. « Vous êtes accusé de meurtres, dit-elle, par un juge espagnol qui demande que vous soyez extradé à Madrid pour être jugé et répondre à l’accusation de génocide que vous avez perpétré au Chili, en torturant des personnes et en les faisant disparaître. »

			Deux semaines plus tard, à Paris, je retrouve ma femme devant les hautes portes en bois qui marquent l’entrée du cimetière de Pantin, situé à la périphérie de la ville. C’est là que repose mon grand-père. Nous nous embrassons. « Je viens de recevoir une demande des avocats d’Augusto Pinochet, lui dis-je. Ils voudraient que je plaide son immunité devant les tribunaux anglais, en foi de quoi il ne saurait être extradé vers l’Espagne pour y répondre de l’accusation de génocide ou de tout autre crime.

			– Est-ce que tu vas accepter ? » me demande-t-elle immédiatement d’une voix assurée. Je lui rappelle alors la règle de la « station de taxis », qui exige des avocats qu’ils agissent comme des chauffeurs de taxi, obligés d’accepter n’importe quelle course et de ne refuser personne pour des raisons politiques ou liées à la personnalité du demandeur.

			« Est-ce que tu vas accepter ? répète-t-elle.

			– Tu connais la règle, alors oui, c’est mon intention.

			– Très bien », dit-elle sur un ton irrité et doux en même temps, « mais, si tu le fais, je divorcerai. »

			Hagenberg, Autriche, juin 2015

			Dix-sept ans plus tard.

			Je suis au dernier étage d’un vieux château délabré dans le nord de l’Autriche, frayant mon chemin dans les archives familiales d’un couple autrichien depuis longtemps disparu. Je découvre une vieille lettre, écrite après la guerre et adressée à Otto Wächter, alors en fuite à Rome. L’auteur de la lettre était un homme du nom de Walther Rauff qui dispensait des recommandations depuis Damas, en Syrie :

			Garde toujours une ténacité inébranlable, poursuis ta tâche sans crainte, et ne perds pas ton temps à ressasser les jours meilleurs du passé. Si tu acceptes la situation actuelle comme elle est, tu pourras faire beaucoup et reprendre ton ascension… Le principal est de quitter l’Europe… et de se concentrer sur le « rassemblement des forces requises pour une opération ultérieure ».

			Va en Amérique du Sud, disait Rauff à Wächter, l’homme qui avait jadis supervisé l’extermination de centaines de milliers de Juifs et de Polonais à Lviv. Puis il concluait : « Je vais continuer à agir en suivant ces principes. »

			J’appris que l’auteur de la lettre était lui aussi un SS en fuite. Il était bien connu pour le rôle qu’il avait joué dans le développement de l’utilisation méthodique de camions servant à gazer des Juifs et d’autres victimes promises à la mort, et pour avoir assassiné plusieurs centaines de milliers de personnes à travers l’Europe. Recherché pour ces actes de tuerie de masse, Herr Rauff est parvenu à échapper à la capture et à s’enfuir grâce à la filière de la « Ratline ». Des années plus tard, il finit par échouer au bout du monde, en Patagonie, au sud du Chili, où il prit la direction d’une conserverie de chair de crabe royal.

			Les rumeurs sur son passé ne cessèrent jamais de l’accompagner. De même que les rumeurs sur son lien avec le général Pinochet. « Tout le monde est au courant », me dira un chauffeur de taxi qui me conduisait dans les rues de Santiago.

			

		

			
									1. « Setenta y dos horas en Londres 38 », Revista de Estudios Sociales, vol. 25, 2006, p. 49-51.
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					Carte Chili
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					Carte Santiago
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			I. 
ARRESTATION

			La certitude qu’il n’existe nul endroit sur terre où les crimes demeureront impunis peut constituer un moyen efficace de les prévenir.

			Cesare Beccaria, 1764.

		



	

		
			Londres, octobre 1998

			1

			J’ai appris la nouvelle à la radio le 17 octobre 1998. Nous étions un samedi après-midi et j’attendais les résultats des matchs de football. C’était le jour de mon trente-huitième anniversaire. La BBC annonça l’arrestation à Londres de l’ancien dictateur chilien, le général Augusto Pinochet, en réponse à la requête présentée par un juge espagnol1. L’information était intéressante, car ce n’est pas tous les jours qu’un ancien chef d’État se retrouve placé en détention. Sans donner plus de détails, on disait que la demande d’extradition reposait sur des accusations de crimes de génocide, de torture et des disparitions commis durant ses années à la tête du Chili, depuis le jour du coup d’État qui le porta au pouvoir, le 11 septembre 1973, jusqu’à son retrait de la présidence, en mars 1990.

			La nouvelle de l’arrestation déclencha une vague de colère, de joie et d’incrédulité. Le gouvernement chilien protesta en soulignant les qualités d’ancien Président et de sénateur à vie de Pinochet qui lui conféraient une immunité complète. « C’est une transgression des normes internationales », déclara son fils à une foule qui lançait des œufs sur la résidence de l’ambassadeur britannique à Santiago. « Un acte lâche », clama la Fondation Pinochet, gardienne de son héritage. « Il dormait quand la police a pénétré dans sa chambre à la clinique. »

			Les opposants à Pinochet, en revanche, étaient aux anges. Enfin il peut être interrogé sur le sort de nos proches, déclara le président de l’association des familles des disparus. Une « occasion unique » de répondre des violations des droits humains commises par son régime, dit María Isabel Allende, la fille du président Salvador Allende, mort le jour du coup d’État.

			« C’est un séisme », écrivit Roberto Bolaño, romancier chilien installé près de Barcelone. « Les choses ne seront plus jamais comme avant2. »

			Pour le gouvernement britannique, l’affaire relevait bien des tribunaux. Un ministre, Peter Mandelson, déclara que « l’idée qu’un dictateur brutal puisse revendiquer l’immunité diplomatique apparaîtrait plutôt révoltante pour la plupart des gens3 ».

			L’ancienne Première ministre Margaret Thatcher annonça que l’arrestation, menée « au milieu de la nuit » sur un Pinochet sous sédation, était honteuse, illégale et inhumaine. Elle mettait en danger tous les anciens dirigeants et risquait de peser sur la liberté d’un dirigeant de prendre des décisions « dont il pourrait avoir à répondre devant un tribunal étranger ». Ceux qui exercent « un pouvoir absolu » seraient encore moins enclins à y renoncer, « de peur de finir leurs jours dans une prison espagnole »4. Elle reçut le soutien de l’ancien ministre conservateur Norman Lamont, qui considérait Pinochet comme « un bon, courageux et honorable soldat5».

			J’étais adolescent au moment du coup d’État et je ne savais pas grand-chose sur Pinochet. Au cours des années suivantes, je ne me suis pas rendu au Chili, et les Chiliens dont je fis la connaissance étaient surtout des étudiants en droit qui suivaient mes cours, ou des universitaires exilés en Europe. Cependant, je lisais des livres et voyais des films consacrés à cette période, et en 1991 j’ai assisté à une représentation de la pièce d’Ariel Dorfman, Death and the Maiden (La Jeune Fille et la Mort), au Royal Court Theatre à Londres. Je n’ai jamais oublié l’interprétation par Juliet Stevenson du rôle d’une femme qui explique à son mari qu’elle a reconnu son bourreau :

			« Est-ce que tu n’étais pas malade et les yeux bandés ? (dit le mari)

			– Je peux être malade et reconnaître une voix.

			– Mais un vague souvenir de la voix de quelqu’un ne prouve rien.

			– C’est sa voix. Je l’ai reconnue dès qu’il est entré ici hier soir. Sa façon de rire. Certaines de ses phrases. »

			C’est à cette époque que j’ai rencontré un professeur de droit chilien, Francisco Orrego Vicuña, avec qui j’ai travaillé plus tard sur des questions environnementales. J’ignorais qu’il avait servi comme ambassadeur de Pinochet à Londres, jusqu’au moment où ce détail a resurgi et a fait capoter son élection comme juge à la Cour internationale de justice. On peut dire qu’il était en bonne compagnie : c’est parce qu’il avait exprimé son admiration pour Pinochet, dit-on, que l’écrivain argentin Jorge Luis Borges a perdu toute chance de décrocher le prix Nobel de littérature.

			2

			Augusto Pinochet Ugarte est né en 1915 à Valparaíso, dans une famille d’ascendance bretonne et basque. Entré dans l’armée, il y fit son chemin en grimpant les échelons. Il enseigna dans des écoles militaires au Chili et en Équateur, où il vécut au milieu des années 1950 avec son épouse Lucía Hiriart6. En 1970, Salvador Allende, le Président socialiste nouvellement élu, nomma Pinochet au poste de chef d’état-major général de l’armée, sous les ordres du commandant en chef, son ami Carlos Prats. Le 23 août 1973, après la démission de Prats, Allende promut Pinochet pour le remplacer. Dix-huit jours plus tard, Pinochet jouait un rôle clé dans le putsch qui renversa Allende ; celui-ci se donnait la mort au palais de la Moneda, siège de la présidence. Tous ces événements sont exposés dans la trilogie de remarquables films documentaires réalisés par Patricio Guzmán (La Bataille du Chili) entre 1975 et 1979.

			Anticommuniste virulent et germanophile déclaré, Pinochet fut porté à la tête d’une junte militaire de quatre hommes, puis, plus tard, à la présidence du Chili. Il bénéficiait du soutien d’une grande partie de la population chilienne et, aux États-Unis, de l’appui du président Nixon et de Henry Kissinger. Devenu secrétaire d’État une semaine après le putsch, ce dernier y voyait la formation d’un bastion pour contrer l’influence soviétique, ainsi qu’un moyen de promouvoir les principes de l’économie de marché néolibérale inspirés par les idées de l’économiste Milton Friedman et des « Chicago Boys7 ».

			Résolue à « extirper le marxisme du Chili », la junte dissout les partis politiques de gauche et confisque leurs propriétés8. L’immeuble du Parti socialiste situé au numéro 38 de la calle Londres9, au cœur de Santiago, est confisqué et transformé en centre secret d’interrogatoire et de torture, désigné parfois sous le nom de caserne Yucatán. Là, pour éviter d’attirer l’attention, interrogateurs et gardiens sont habillés en civil, le personnel en uniforme est interdit, et les prisonniers qui sont amenés ou extraits sont transportés dans des camionnettes et d’autres véhicules ordinaires10. La junte prit le contrôle de sociétés privées pour gérer et financer ces activités secrètes11.

			Bientôt la junte crée une force de police secrète, la Dirección de Inteligencia Nacional, la DINA, pour mater les opposants et faire fonctionner Londres 38 et d’autres lieux de torture et d’assassinat du même genre. Pour la diriger, Pinochet nomme Manuel Contreras, militaire de confiance en provenance de l’École d’ingénieurs de Tejas Verdes, près de San Antonio, à l’ouest de Santiago sur la côte Pacifique ; il lui donne des pouvoirs illimités pour éradiquer les gauchistes. Chaque matin, Contreras faisait son rapport à Pinochet, lequel, prétendit-il, approuvait personnellement chacune des opérations de la DINA. Pour sa propre sécurité, Pinochet était quant à lui protégé par une unité militaire d’élite, les boinas negras, ou bérets noirs.

			Durant quatre années, la DINA a détenu, interrogé et torturé des dizaines de milliers d’opposants à Pinochet. Beaucoup furent tués, et lorsque la DINA fut finalement dissoute, en septembre 1977, ce sont plus de mille cinq cents personnes qui avaient disparu. L’emprisonnement et l’assassinat étaient devenus une routine au Chili, et également à l’étranger. « C’était un pays occupé par une dictature qui s’inscrivait directement dans le prolongement de l’idéologie nazie », selon les mots du poète Raúl Zurita12.

			Dès le lendemain du putsch, les anciens ministres de Salvador Allende furent envoyés dans un nouveau camp de concentration établi sur l’île Dawson, dans le détroit de Magellan, près de Punta Arenas, à l’extrême sud du pays.

			Dans le mois qui suivit, un escadron de la mort de l’armée chilienne se lança dans une campagne d’assassinats à travers tout le pays13. Quatre-vingt-dix-sept personnes trouvèrent la mort dans cette opération qui se fera connaître sous l’appellation de « Caravane de la mort ».

			Avant la fin de l’année, la DINA avait mis en place des douzaines de centres de détention. À Londres 38, un prisonnier disparaissait en moyenne chaque jour. Parmi les autres centres de détention ouverts à proximité figuraient le Stade national, la villa Grimaldi, les cellules secrètes de Cuatro Álamos incluses dans le camp de Tres Álamos, et la caserne secrète Simón Bolívar où opérait la brigade Lautaro de la DINA. En outre, la DINA acquit une maison sur la via Naranja, dans un quartier huppé, où des chimistes fabriquaient du gaz sarin au sous-sol, tandis que se déroulaient des causeries littéraires à l’étage.

			La DINA disposait de centres ouverts dans tout le pays. À San Antonio, c’était la caserne Tejas Verdes et, un peu plus au sud, le centre de torture de Santo Domingo. Dans l’extrême sud, à Punta Arenas, elle s’empara de l’ancien hôpital naval, bientôt désigné sous le sobriquet de « Palacio de las Sonrisas » (« Palais des sourires »).

			Un an après le coup d’État, le gouvernement Pinochet et la DINA commencèrent à tuer à l’extérieur du Chili. En septembre 1974, c’est le général Prats qui est assassiné à Buenos Aires. C’était « un homme des plus compétents », dira Pinochet en apprenant la mort de son vieil ami et prédécesseur au poste de commandant en chef. « J’ai toujours éprouvé de l’affection pour lui14. »

			En octobre 1975, c’est le dirigeant exilé du Parti démocrate-chrétien, Bernardo Leighton, qui échappa à une tentative d’assassinat, à Rome.

			En novembre 1975, lors du soixantième anniversaire de Pinochet, la DINA lança l’opération Condor. Ce projet coordonné entre l’Argentine, la Bolivie, le Chili, le Paraguay et l’Uruguay entendait cibler les activistes de gauche et les démocrates à travers tout le continent sud-américain.

			En juillet 1976, Carmelo Soria, fonctionnaire des Nations unies bénéficiant d’un statut d’immunité complète selon le droit international, est enlevé dans la rue en plein centre de Santiago. Deux jours après, le corps du diplomate possédant la double nationalité chilienne et espagnole est repêché dans le canal d’El Carmen de la ville.

			En septembre 1976, Orlando Letelier, ancien ambassadeur d’Allende aux États-Unis puis ministre de la Défense, est assassiné au cœur de Washington.

			Les choses se poursuivent ainsi, d’année en année, non sans opposition. En septembre 1986, le cortège automobile de Pinochet tombe dans une embuscade ; cinq soldats sont tués et de nombreux autres blessés15. Le Président, qui a échappé de peu à la mort, ordonne alors une série d’exécutions en représailles.

			Deux ans plus tard, en octobre 1988, les Chiliens votent « non » au référendum que Pinochet organise en vue de conserver la présidence de la République. Les électeurs optent au contraire pour un retour à la démocratie et, en mars 1990, après dix-sept années au pouvoir, Pinochet renonce, tout en conservant la charge de commandant en chef de l’armée.

			Un gouvernement démocratiquement élu se met alors en place, une coalition baptisée Concertación soutenue par les démocrates-chrétiens et les socialistes. Le président Patricio Aylwin crée une Commission nationale baptisée « Vérité et Réconciliation », présidée par Raúl Rettig, qui rendra son rapport en 1991. Le rapport Rettig établira la responsabilité du régime de Pinochet dans la détention illégale ou la torture de plus de quarante mille personnes, et dans le meurtre ou la disparition de plus de trois mille personnes16. Beaucoup d’analystes avancent des chiffres encore plus élevés.

			En mars 1998, Pinochet renonça à son poste de commandant en chef, mais accepta sa nomination comme sénateur à vie, qui lui conférait une immunité absolue, en tant que parlementaire, à l’égard de toute poursuite judiciaire au Chili.

			À ce moment-là, cependant, les affaires relatives aux crimes de son gouvernement, et à son propre rôle, commençaient à s’accumuler. En octobre 1998, un procureur de Santiago, Juan Guzmán, enquêtait sur la responsabilité personnelle de Pinochet, soupçonné d’avoir autorisé la « Caravane de la mort ». Mais, comme pour les autres investigations, il était impossible d’aboutir à une mise en jugement, en raison de la loi d’amnistie promulguée par Pinochet lui-même en 1978 et qui excluait pratiquement toute possibilité de poursuites et de procès pour les crimes commis par le gouvernement qu’il avait dirigé durant dix-sept années.

			Tel était l’état des choses au Chili quand Pinochet s’envola pour Londres, ville qu’il aimait et où il se croyait apprécié, tout particulièrement pour avoir apporté son aide aux Britanniques dans la guerre des Malouines menée contre l’Argentine, en 1982.
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			Pinochet, en vérité, se voyait placé au-dessus des lois, et n’éprouvait pas le moindre regret au sujet de ses actes. Je suis un soldat, aimait-il répéter, mon coup d’État a sauvé le Chili du communisme, des agitateurs gauchistes et d’un destin à la cubaine. En termes de style, ce n’était pas un intellectuel ni un penseur – contrairement à Carlos Prats, qu’il craignait pour cette raison –, il avait plutôt quelque chose d’un renard.

			Il aimait les films de la saga Star Wars et les livres sur Napoléon Bonaparte, et appréciait la compagnie des anciens combattants, notamment des vieux nazis endurcis tels que l’aviateur Hans-Ulrich Rudel. Cet as de la Luftwaffe lui avait dit un jour : « La seule erreur de Hitler a été de perdre la guerre. » Pinochet admirait son anti­communisme inébranlable, tout en affichant pour sa part son scepticisme quant à l’ampleur des crimes nazis. Il demanda un jour à un ministre du gouvernement ouest-allemand en visite officielle s’il était sûr que six millions de Juifs étaient vraiment morts. N’était-ce pas plutôt quatre millions17 ?

			Pinochet était fier de sa bibliothèque personnelle, qui comprenait des livres sur les mouvements de guérilla, les écrits d’Antonio Gramsci et d’autres théoriciens marxistes, et des enquêtes sur les crimes communistes18. Il possédait un exemplaire original du poème épique du xvie siècle La Araucana, écrit par le soldat et poète espagnol Alonso de Ercilla y Zúñiga, et n’était de toute évidence pas troublé par son récit lyrique de la répression féroce par l’Espagne de l’insurrection des Indiens mapuches du Chili. « Une malveillance brutale et sans pareille a pollué notre invasion », reconnaît pourtant le poète19.

			Le goût de Pinochet pour la littérature et la force brute ne s’étendait pas aux hommes de loi, dont il se méfiait. Il prit soin de nommer des juges qui pourraient veiller sur lui, et des avocats pour le défendre. Il fit voter une loi destinée à l’immuniser contre les risques de poursuites ; la loi d’amnistie de 1978 lui apporta une protection absolue.

			Cette loi fut précipitée par les réactions provoquées par la décision de Pinochet de faire assassiner Orlando Letelier à Washington deux ans plus tôt20. Je connaissais un peu cette histoire par mon beau-père éditeur, André Schiffrin, qui avait publié un récit, Assassination on Embassy Row, et avait travaillé avec Letelier sur un projet de livre peu de temps avant l’attentat21. Natalia, ma femme, m’a dit un jour : « Letelier est venu déjeuner à la maison quelques jours avant son assassinat ; il a dit que j’avais des taches de rousseur adorables ; une fille de douze ans se souvient de choses comme ça. »

			Le meurtre de Letelier s’est produit deux mois après la visite que le secrétaire d’État Henry Kissinger rendit à Pinochet au Chili pour l’assurer du soutien des États-Unis à son régime. Jimmy Carter venait de remporter les primaires du Parti démocrate dans l’Ohio, et Paul McCartney et les Wings dominaient les classements musicaux avec Silly Love Songs. La visite de Kissinger avait coïncidé avec la fin de l’interdiction des partis politiques en Espagne, qui avait été imposée par Franco en 1939 après la victoire des nationalistes dans la guerre civile espagnole. Pinochet admirait grandement Franco, qui était mort quelques mois avant la venue de Kissinger, et il avait d’ailleurs été l’un des rares dirigeants étrangers à assister à ses funérailles.

			Lors de leur rencontre en juin 1976 au palais de la Moneda, Pinochet et Kissinger avaient partagé leur inquiétude de voir le communisme « resurgir » en Espagne, et convenu que le coup d’État au Chili ne représentait qu’une « nouvelle étape » du conflit qui avait déclenché la guerre civile espagnole22. J’ai « beaucoup de sympathie » pour vos efforts au Chili, assura Kissinger à Pinochet. « Nous adressons tous nos vœux à votre gouvernement », indique le compte rendu officiel.

			En prononçant ces paroles, Kissinger connaissait parfaitement les atteintes massives aux droits humains qui étaient perpétrées au Chili, et les efforts du Congrès américain pour bloquer les ventes d’armes à ce pays. Je veux une amélioration des droits humains, dit-il, avec l’introduction de limites constitutionnelles aux détentions illégales. Pinochet lui assura qu’il ne restait que quatre cents prisonniers, ce qui était faux, mais Kissinger ne semblait vraiment pas s’intéresser aux chiffres. « Vous avez rendu un grand service au camp occidental en renversant Allende. »

			Pinochet était plus préoccupé par les agissements des Chiliens exilés à l’étranger, en particulier Letelier qui répandait de « fausses informations », assura-t-il à Kissinger. Au même moment, à Washington, Letelier se plaignait du traitement, qualifié de « cauchemardesque », que lui avait infligé Pinochet. À la suite du putsch, il était resté en détention pendant un an, dont huit mois sur l’île Dawson. « Comment le monde a-t-il pu laisser faire quelque chose d’aussi brutal et immoral dans ce pays ? » demanda-t-il. Est-il vrai que c’est un Allemand du Chili qui a organisé le camp ? l’interrogea un journaliste. « Walther Rauff », répondit Letelier, c’est le bruit qui court23. « Je n’ai pas vu M. Rauff, et je ne sais pas s’il est le concepteur de ce camp, mais j’ai lu beaucoup de choses qui vont dans ce sens-là. »

			Le séjour de Kissinger à Santiago a certainement rassuré et conforté Pinochet. Au cours du mois qui suivit cette visite, en juillet 1976, le diplomate de l’ONU Carmelo Soria fut tué dans la capitale chilienne, et Pinochet demanda à Contreras et à Pedro Espinoza, son adjoint à la tête de la DINA, d’en finir avec Letelier24. Les deux hommes ordonnèrent à Michael Townley de « procéder à l’assassinat ». L’Américain de trente-trois ans, recruté par la DINA deux ans auparavant, était marié à Mariana Callejas, écrivaine chilienne qui venait d’obtenir un prix littéraire décerné par El Mercurio, journal qui soutenait Pinochet sans réserve. La DINA avait attribué au couple une maison située sur la via Naranja, dans le quartier chic de Santiago, Lo Curro.

			Le plan initial consistait à tuer Letelier avec du gaz sarin enfermé dans un flacon de parfum Chanel No 525. Mais finalement, le 21 septembre 1976, sur Sheridan Circle, au cœur du quartier des ambassades de Washington, Embassy Row, la Chevrolet de Letelier fut soufflée par une explosion qui tua l’ancien ministre et Ronni Karpen Moffitt, sa collègue à l’Institute of Policy Studies.

			Pinochet fut ravi de la nouvelle du trépas de son ennemi juré, qu’il apprit alors qu’il s’apprêtait à accueillir Jorge Luis Borges au palais de la Moneda. « Un excellent homme », dira du président du Chili l’écrivain argentin, un « gentleman » plein de « chaleur et de bonté ». Par ces paroles qui enchantèrent Pinochet, Borges verra sombrer tout espoir de recevoir un prix Nobel26. Aux États-Unis, le meurtre de Letelier souleva un tollé. Pinochet accusa des opposants politiques et nia toute implication.
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			L’assassinat de Letelier devait avoir de graves conséquences. L’enquête criminelle qui suivit conduira tout droit à la DINA et à Contreras, et créera une sérieuse menace pour Pinochet. Cet épisode l’alerta sur les dangers que pouvaient représenter des procureurs étrangers, et sur la nécessité de prendre des mesures de protection. Moins d’un an plus tard, sous la pression des États-Unis, Pinochet remplaçait la DINA par une nouvelle entité baptisée Central Nacional de Informaciones, ou CNI27. Contreras perdit son poste de directeur ; il détruisit les dossiers de la DINA, preuves de quatre années d’activités criminelles, mais il était conscient du pouvoir qu’il détenait sur le Président28. « Je ne suis pas avec lui, c’est lui qui est avec moi », dira-t-il de Pinochet, qui élèvera Contreras au grade de brigadier général, dans l’espoir qu’il se tienne tranquille.

			Pinochet envoya à Washington une délégation de haut niveau qui comprenait un jeune avocat de confiance, Miguel Schweitzer Walters, fils du ministre de la Justice du Chili29. L’enquête du département américain de la Justice se resserrait sur Townley, qui avoua aux enquêteurs qu’il était bien impliqué, suivant les ordres de Contreras et d’Espinoza30.

			Pinochet rejeta la demande américaine d’extradition de Townley, mais obligea Contreras à démissionner de l’armée et conclut un compromis avec Espinoza, qui reconnut son rôle et signa un affidavit31, déclaration sous serment qui exonérait Pinochet de toute responsabilité (il se rétractera plus tard en prétendant avoir signé sous la contrainte)32. Espinoza fut expédié à Punta Arenas pour y prendre le commandement du régiment Pudeto de l’armée. De là, on dit qu’il aida Contreras à expédier des documents compromettants à Hambourg, d’où ils pourraient être produits au grand jour en cas de besoin33.

			En avril 1978, agissant par l’entremise de Schweitzer, Pinochet conclut un marché avec les Américains : en contrepartie de l’expulsion de Townley, ces derniers devaient s’abstenir d’enquêter sur lui-même comme sur d’autres activités de la DINA34. Cet accord ne sera jamais rendu public. En revanche, les deux gouvernements émirent une déclaration conjointe pour préciser que Letelier avait été tué par Townley et d’autres agents dévoyés, et que Pinochet n’avait joué aucun rôle dans l’affaire35.

			Transporté jusqu’à Miami en pleurs et menottes aux poignets, Townley protesta et affirma aux procureurs américains que les crimes commis relevaient de la responsabilité de la DINA et de Contreras36. Acculé, celui-ci reconnaissait en privé son rôle et menaçait de mettre Pinochet en cause, pour sauver sa peau. J’ai toujours agi « sur ses ordres directs », se défendait-il37. Pinochet persistait à souligner quant à lui qu’il n’avait fait que donner des instructions générales à Contreras, mais nuls détails ni moyens pour exécuter la mission38.

			En août 1978, aux États-Unis, un grand jury inculpa Townley, ainsi que Contreras et Espinoza, et cinq exilés cubains. La demande américaine d’extradition de Contreras et d’Espinoza provoqua une crise majeure à Santiago. Les enquêteurs criminels américains avaient conclu que Pinochet était impliqué, au minimum, dans la couverture du meurtre de Letelier, sinon dans le crime lui-même39. Selon un rapport de la CIA, Pinochet était « profondément perturbé », buvait beaucoup et se montrait agressif. La CIA redoutait un risque d’enlisement complet pour le gouvernement américain.

			Craignant d’être confronté à des demandes d’extradition en série, Pinochet et Contreras se mirent d’accord, sur la base d’un mensonge et d’un échange de bons procédés (quid pro quo) : il était entendu que Townley avait agi sur sa seule initiative, et que Contreras couvrirait Pinochet, pourvu qu’il échappe à l’extradition vers les États-Unis.

			Pinochet prit alors toutes les dispositions nécessaires pour empêcher les tribunaux chiliens d’accéder à la demande américaine d’extradition de Contreras et d’Espinoza. Il somma le président de la Cour suprême de statuer que les deux hommes ne pouvaient pas être extradés, ce que le juge Israel Borquez s’empressa de faire40.

			Quand la décision du juge Borquez fit l’objet d’un appel devant la Cour suprême siégeant au complet, Pinochet intervint encore une fois pour que les termes soient durcis afin d’étouffer tout risque d’extra­dition41. Selon la CIA, « la formulation fut modifiée pour être conforme à l’ordre de Pinochet ». Le 1er octobre 1979, la Cour suprême confirma la décision du juge Borquez, ce qui permit de mettre fin à la détention de Contreras et d’Espinoza.

			Pinochet s’était bien sorti d’affaire, tout en apprenant beaucoup sur les tribunaux et les procédures d’extradition, et sur le pouvoir de Washington. Il ouvrit alors aux États-Unis de nombreux comptes bancaires sous des noms variés, qui reçurent des dépôts d’argent dont les montants ne pouvaient pas provenir de son modeste salaire présidentiel42.

			Townley conclut à son tour un marché avec les procureurs américains. Il plaida coupable pour le meurtre de Letelier, et accepta d’être cité comme témoin de l’accusation contre ses acolytes cubains. J’ai pu obtenir un récit de première main grâce à Lucy Reed, une avocate américaine avec qui j’ai participé en tant qu’arbitre au règlement de litiges internationaux. À ma grande surprise, Lucy me dit : « Je me rappelle très bien l’affaire Townley, puisque j’étais l’auxiliaire juridique du juge durant la procédure. » Un échange l’avait particulièrement marquée. Le procureur avait demandé à Townley s’il regrettait ses actes. Celui-ci avait répondu : « Non monsieur, Letelier était un soldat et j’en étais un aussi. J’ai reçu un ordre et je l’ai exécuté du mieux que j’ai pu43. » Il déclara également qu’il regrettait la mort de Ronni Moffitt.

			Townley prit soin de ne pas mettre Pinochet en cause44. Il ne dit rien du rôle de la DINA dans les meurtres de Carlos Prats et de Carmelo Soria, respectant l’accord secret négocié entre Miguel Schweitzer et les Américains. « Je ne crois pas que le juge était au courant de cet accord », dit Lucy Reed, quand je lui en parlai.

			Le juge condamna Townley à dix ans de prison. Il bénéficia d’une libération conditionnelle au bout de quarante mois et fut alors placé sous le régime fédéral de protection des témoins. Jusqu’à ce jour, son identité et son lieu de résidence restent secrets, et les États-Unis ont toujours refusé de l’extrader vers le Chili pour qu’il y réponde d’autres crimes45.

			Pinochet s’était offert dix années supplémentaires à la tête du pays en tant que Président. Ce n’est qu’après qu’il eut quitté le pouvoir en mars 1990 que les tribunaux chiliens purent enquêter, poursuivre, condamner et emprisonner Contreras et Espinoza pour les meurtres de Letelier et de Moffitt ; car la Cour suprême avait jugé que la loi d’amnistie ne s’appliquait pas aux crimes commis à l’étranger46.

			Tandis que Pinochet se préparait à s’envoler pour Londres en octobre 1998, aucune figure majeure de son régime n’avait encore été condamnée par les tribunaux chiliens pour les crimes commis. Le juge Guzmán était bien en train d’enquêter sur son rôle dans la « Caravane de la mort », mais Pinochet était protégé dans son pays par la loi d’amnistie et l’immunité parlementaire et, à l’étranger, par les règles d’immunité diplomatique applicables à l’ancien chef d’État qu’il était47.

			Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’était pas averti des risques. De plus en plus largement reconnu, le principe de compétence judiciaire universelle permettait aux tribunaux de n’importe quel pays de poursuivre tout auteur de crimes contre l’humanité et de génocide, quel que soit le lieu où ils avaient été commis48. Le 11 septembre, peu de temps avant le voyage de Pinochet à Londres, le Chili avait ratifié le statut de la Cour pénale internationale (CPI) qui venait d’être adopté à Rome.

			Pinochet savait aussi que des groupes de défense des droits de l’homme avaient déjà tenté de le faire arrêter par le passé49. Même s’ils avaient échoué, les principaux chefs de l’armée lui déconseillaient ce voyage. On lui faisait valoir que le nouveau gouvernement travailliste de Grande-Bretagne et son Premier ministre, Tony Blair, lui étaient beaucoup moins favorables que Margaret Thatcher et les conservateurs.

			Pinochet ignora ces avis. Il ne pouvait nullement être tenu responsable d’éventuels excès commis durant ses années au pouvoir, il était protégé. Il avait la conscience tranquille, les Britanniques étaient des gens corrects, et l’affaire Letelier était une vieille histoire.

			« Je suis un ange », dira-t-il, persuadé d’être blanc comme neige.
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			Pinochet, âgé de quatre-vingt-deux ans, accompagné de son épouse Lucía, fit le voyage sous le prétexte fumeux d’une mission d’achat d’armes pour son pays. Le couple dîna avec des amis dans des restaurants à la mode. « J’adore Londres », déclara-t-il à Thatcher en prenant le thé avec elle50. Le couple fit du shopping – un manteau chez Burberry’s, un livre sur Napoléon à la librairie Hatchards sur Piccadilly51 – et Pinochet se prépara à subir une opération bénigne du dos.

			Il trouva le temps d’accorder une interview au magazine New Yorker. Le journaliste Jon Lee Anderson se présenta à son hôtel avec un photo­graphe, pour une séance de photos au Grosvenor House Hotel tout proche, dans une pièce décorée de moult cupidons blancs. Ce décor ne convenait pas à Pinochet – « trop gay ! » me confiera Anderson –, qui désirait un cadre plus solennel.

			« Je n’étais qu’un aspirante dictateur », plaisanta Pinochet en buvant son thé, tout en frappant du poing sur la table dès qu’une question l’irritait. Selon les mots d’Anderson, « c’est là que Pinochet était le plus proche de me montrer sa peur ».

			Je veux un geste de réconciliation, lui dit Pinochet. Qu’entendait-il par là ? « La fin des poursuites ! » En dépit de la protection apportée par la loi d’amnistie et ses garanties d’immunité, pas moins de neuf procédures pénales le menaçaient au Chili, à son grand déplaisir. Les charges exposées comprenaient des accusations de génocide et d’expropriation illégale formulées par Gladys Marín, secrétaire générale du Parti communiste chilien (dont le mari, Jorge Muñoz, avait disparu en 1976). Pinochet entrait dans une grande agitation à la simple évocation de ces sujets. « La fin des poursuites ! » répétait-il, en tapant une fois encore sur la table. Plus de huit cents actions judiciaires, se lamentait-il ; certaines se terminaient quand d’autres se rallumaient. « Ils reviennent toujours sur la même chose, sans cesse. »

			Quelques jours après, au moment où Pinochet entrait à la London Clinic du quartier de Marylebone, l’article d’Anderson, titré « Le Dictateur », parut dans le New Yorker. Une photo­graphie le montrait serein, assuré de son pouvoir et intouchable, habillé en civil, avec une cravate bleu pâle assortie à la couleur de ses yeux52.

				
					[image: Une image contenant habits, personne, Visage humain, hommeLe contenu gÈnÈrÈ par líIA peut Ítre incorrect.]
				Portrait de Pinochet. Londres, octobre 1998.

				

			L’opération se déroula sans accroc.

			Dans la soirée du 16 octobre, comme il se reposait, en attendant sa sortie et son prochain retour au Chili, on frappa à la porte de la chambre 801. Un officier de police de Scotland Yard entra, accompagné d’une interprète. En l’espace de quelques minutes, il comprit qu’il venait de perdre sa liberté.

			Détenu à Londres, diront ses amis choqués.

			Arrêté pour génocide et crimes contre l’humanité, écriront les journaux.
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			Ce n’est que vingt ans après que j’ai eu connaissance des événements qui ont conduit à cette soirée mémorable à Londres. J’ai d’abord été informé par Juan Garcés, avocat espagnol que j’avais rencontré dans le contexte d’une affaire apportée par Victor Pey, son client chilien, dont le journal, El Clarín, avait été fermé par Pinochet le jour du coup d’État. Pey réclamait réparation du préjudice subi. Je n’ai pas été en mesure d’assister Garcés, mais cette affaire nous a donné l’occasion de nous rencontrer, en novembre 2018, à son domicile à Madrid.

			Paisible et cultivé, un visage doux mangé par une épaisse moustache grise, il a des yeux pétillants et parle d’une voix posée et empreinte de sagesse. En septembre 1973, cet Espagnol de vingt-neuf ans travaillait au côté du président Allende en qualité de conseiller politique. Le jour du coup d’État, comme le palais de la Moneda était bombardé par des chasseurs chiliens Hawker Hunter de fabrication britannique, Allende lui ordonna de partir. « Quelqu’un doit rapporter ce qui s’est passé ici, et toi seul pourras le faire. » Garcés n’a pas oublié cette injonction.

			Il se rendit à Paris pour poursuivre ses études afin d’obtenir un doctorat en droit, et ne retourna en Espagne qu’après la mort du général Franco en 1975. Garcés ouvrit alors un cabinet d’avocats à Madrid et se consacra à des affaires de narcotrafic et d’extradition, avant que des exilés chiliens ne commencent à faire appel à lui au milieu des années 199053. Après l’éclatement de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide, les Nations unies mirent en place des tribunaux internationaux pour juger les crimes commis au Rwanda et dans l’ex-Yougoslavie, premières entités de ce type à voir le jour depuis Nuremberg (1945-1946) et Tokyo (1946-1948), et les négociations étaient en cours en vue de créer une Cour pénale internationale.

			Les idées relatives à la justice internationale prenaient vie et commençaient à se diffuser dans la conscience publique. Après cinquante années de quiétude, le génocide et les crimes contre l’humanité revenaient à l’ordre du jour.

			Ces idées progressaient en Espagne comme dans les autres pays. Pinochet pouvait-il être cité à comparaître devant des tribunaux espagnols pour des crimes internationaux, sur la base de la compétence judiciaire universelle ? Garcés était persuadé que c’était non pas une question de vengeance, mais une affaire d’honneur et de justice, un signal d’encouragement pour la justice et pour la coopération internationale. « Les victimes et leurs familles venaient me voir pour me soumettre leurs cas. » Elles s’adressaient à lui parce qu’il présidait la Fondation Salvador Allende qui se consacrait à la torture et aux disparitions au Chili.

			Garcés s’employait à réunir les histoires des gens. L’une d’elles lui avait été confiée par la veuve du diplomate des Nations unies qui avait été enlevé, torturé et tué en juillet 1976. Il s’appelait Carmelo Soria, et sa femme Laura voulait citer Pinochet devant les tribunaux espagnols, puisqu’il échappait à la justice du Chili. Garcés collectait les preuves, parlait avec les avocats et rencontrait les procureurs.

			Lors de notre première entrevue, il mentionna Soria, mais ce nom ne me disait rien. Trois ans plus tard, en février 2021, je reçus une lettre d’un procureur de Madrid qui était en contact avec Garcés. Son nom était Carlos Castresana ; il avait lu dans El País une interview que j’avais donnée au sujet de l’édition espagnole de mon livre La Filière (The Ratline). L’article mentionnait que j’étais en train d’écrire sur l’affaire Pinochet à Londres. Je peux vous dire comment l’affaire a vraiment commencé, me disait-il.
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			Carlos Castresana et moi nous sommes parlé pour la première fois sur Zoom en mai 2021. Il me ramena au printemps de l’année 1996, alors qu’il travaillait au sein de l’unité anticorruption d’Espagne et appartenait à l’Union progressiste des procureurs. Dans les journaux paraissaient des articles sur le vingtième anniversaire de la dictature militaire en Argentine. Cette période de deux décennies revêtait une importance particulière en Espagne, car elle marquait le terme du délai de prescription pour porter devant un tribunal une affaire, concernant des crimes commis à l’étranger.

			Castresana m’expliqua que des procédures étaient engagées en Argentine, aussi bien qu’en France, en Allemagne et en Italie. En Espagne, en revanche, il ne se passait rien, en dépit de la présence de nombreux exilés argentins dans le pays. « Je voulais trouver comment agir au nom des victimes espagnoles, en me fondant sur la compétence judiciaire universelle. »

			Castresana invoqua alors les origines du droit pénal international moderne. « J’ai été marqué par le précédent créé par Nuremberg, une victoire de la justice, obtenue équitablement, un procès qui était aussi un engagement pour la vérité, dit-il. Et j’ai beaucoup aimé votre livre East West Street (Retour à Lemberg), où vous montrez comment se sont mêlés les enjeux personnels, historiques et juridiques. » Il voyait dans Nuremberg une sorte de narration de l’histoire, et se demandait comment les crimes avaient été définis et ce qui avait déterminé le choix des accusés.

			En explorant les moyens d’intenter une action au titre des lois espagnoles, anciennes ou nouvelles, il découvrit que les tribunaux pouvaient jouer sur la compétence universelle pour juger trois sortes de crimes internationaux qui avaient été commis en Argentine : terrorisme, torture et génocide. « L’idée que la victime n’est pas un individu d’une nationalité particulière mais un représentant de l’humanité considérée dans son ensemble revêtait pour moi une grande signification. »

			En Espagne, le crime de terrorisme a été introduit dans les années 1970 avec une définition très large. « Pour le général Franco, le terrorisme recouvrait presque tout », ironisa Castresana. Curieusement, il a aussi introduit le crime de génocide dans le droit espagnol. « Franco a pris soin de ne pas ratifier la Convention sur le génocide avant 1969, trente ans après la fin de la guerre civile espagnole, et ne l’a introduit dans le Code pénal qu’en 197154. » Toutefois, les législateurs de Franco n’ont pas suivi les termes exacts de la Convention de 1948 sur la prévention et la répression du crime de génocide, qui définissait le « génocide » comme certains actes commis « avec l’intention de détruire totalement ou partiellement, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». La version de Franco mentionnait les groupes « nationaux, ethniques, sociaux ou religieux », mais elle omettait complètement les groupes raciaux, fusionnait les groupes nationaux et ethniques en une catégorie unique, et introduisait la notion de groupes sociaux.

			Sans le vouloir, les juristes de Franco ont permis un autre changement lourd de conséquences : ils n’ont pas repris les deux derniers mots de l’article II de la Convention de 1948 – « comme tel » –, ce qui signifiait qu’un procureur espagnol n’était pas tenu de prouver que l’acte était motivé par un ciblage de ces groupes. « En retirant ces deux mots, réalisa Castresana, vous définissez le génocide comme des crimes contre l’humanité, donc vous n’avez plus qu’à prouver que les attaques sur certains groupes se sont bien produites, et non qu’elles étaient motivées par l’intention de détruire ces groupes comme tels. » En bref, Franco a accidentellement facilité le jugement du génocide par l’ajout des « groupes sociaux » et le retrait de la condition « comme tel ». Assez ironiquement, la version de Franco a ainsi ouvert la porte à la poursuite de Pinochet en Espagne, sous le chef d’accusation de génocide perpétré au Chili.

			La définition de Franco est restée inchangée jusqu’en 1983, où elle fut amendée pour reprendre exactement la formulation de la Convention de 1948. Ce qui signifie que la définition de 1971 était applicable en septembre 1973, au moment du putsch chilien, et au cours des dix années suivantes.

			Donc la définition arrêtée sous Franco pouvait s’appliquer aux crimes de Pinochet durant cette période ?

			« Exact, répondit Castresana. J’ai été le premier à penser à appliquer la loi de Franco au génocide. »

			Pour atteindre Pinochet ?

			« Absolument ! En toute simplicité, j’espérais créer un précédent juridique, sans savoir exactement quelles pourraient être les conséquences. »

			Castresana collecta les preuves des crimes commis en Argentine contre des Espagnols et d’autres, en travaillant avec des exilés. En mars 1996, il introduisit une première demande devant la Audiencia Nacional, le tribunal d’Espagne à compétence nationale. « Il s’agissait des crimes internationaux commis en Argentine par le général Jorge Videla (qui s’était emparé du pouvoir en 1976) à l’encontre de victimes de nationalité espagnole. Connaissant le conservatisme de mes collègues magistrats, il eût été bien moins aisé de faire aboutir une affaire sans victimes espagnoles. »

			Il parvint à convaincre Carlos Granados, le procureur général d’Espagne, de ne pas faire opposition. « La plupart des procureurs étaient contre l’initiative, mais Granados s’est montré compréhensif ; c’était un chrétien, il était honnête et avait le sens de l’histoire. » Ne passons pas à la postérité comme les procureurs qui ont abandonné les victimes espagnoles, lui dit Granados. Il fallait des victimes espagnoles pour persuader les juges conservateurs et la presse. En l’absence d’opposition venue du sommet, l’affaire concernant l’Argentine pouvait démarrer. À Madrid, la Audiencia Nacional l’attribua au tribunal no 5 et au juge d’instruction Baltasar Garzón, qui enregistra la plainte.

			Castresana se tourna alors vers le Chili. « Autour du 20 avril 1996, j’ai reçu la visite de l’avocat Juan Garcés qui me dit : “J’ai attendu pendant vingt ans ce que vous avez fait avec Videla et l’Argentine, maintenant je vous en prie, faites la même chose avec Pinochet.” »

			Castresana s’enquit de victimes de nationalité espagnole. Garcés avança plusieurs noms, dont celui de Carmelo Soria qui travaillait pour une entité de l’ONU à Santiago, le Centre de la démographie d’Amérique latine et des Caraïbes. Il avait disparu le 14 juillet 1976, et deux jours après on avait retrouvé son corps mutilé dans un canal de la capitale, près de sa voiture. La mort de ce diplomate possédant la nationalité espagnole avait provoqué une secousse en Espagne.

			« L’affaire Soria était bien connue, rappela Castresana. Lui-même jouissait d’une certaine notoriété, et une rue de Madrid portait le nom de son grand-père, Arturo Soria » (un urbaniste qui avait théorisé à la fin du xixe siècle le concept de la « Ciudad Lineal », une ville dont les constructions étaient disposées de part et d’autre d’une large et unique avenue centrale)55. L’attention portée sur le meurtre de Soria redoubla lorsque le Parlement européen vota une résolution déplorant l’incapacité du Chili à découvrir les coupables56. « J’étais convaincu que l’accusation de Pinochet en Espagne devait être construite autour de Carmelo Soria », dit Castresana.

			Deux obstacles se dressaient devant lui. En premier lieu, au Chili les procédures judiciaires sur l’affaire Soria étaient encore en cours, et il devait donc attendre que le jugement final soit rendu pour pouvoir ouvrir une action en Espagne. En second lieu, la date limite pour ouvrir une procédure en Espagne avant de tomber sous le coup de la prescription était le 14 juillet 1996, soit vingt ans exactement après le meurtre. « Je ne pouvais entamer une action en Espagne que si les tribunaux chiliens rendaient leur jugement avant cette date. »

			Il prépara son dossier tout en suivant l’avancement des procédures au Chili. Le 4 juin 1996, la Cour suprême du Chili clôtura l’affaire Soria en invoquant la loi d’amnistie57. Ainsi, soucieux de se protéger au Chili, Pinochet avait sans le vouloir ouvert la porte à sa mise en accusation en Espagne. Un mois plus tard, Castresana déposait une plainte à Valence au sujet de Soria et d’une douzaine d’autres victimes. Les défendeurs qu’il citait étaient Pinochet et trois autres membres de la junte chilienne.

			Simultanément, la sœur d’Antonio Llido, un prêtre espagnol disparu, déposait plainte également, de même que la Fondation Salvador Allende, au nom d’autres victimes. Le tribunal de Valence transféra les affaires à la Audiencia Nacional, où elles furent confiées au juge Manuel García-Castellón, pour le tribunal no 6. « De cette façon, l’assassinat de Carmelo Soria fut le point de déclenchement de l’action intentée contre Pinochet, m’expliqua Castresana. À ce stade, nous ne nous posions pas la question de son immunité, car nous n’aurions jamais imaginé qu’il pût être arrêté ! »

			Longtemps après, j’ai rencontré Castresana et Garcés. Nous avons discuté de la légitimité de l’Espagne à s’intéresser aux crimes commis au Chili, alors qu’elle ne s’était même pas penchée sur ceux de sa propre guerre civile, et ceux de toute l’ère de Franco.

			« J’ai toujours été clair sur ce point, dit Castresana : poursuivre Pinochet au Chili, c’était exorciser le fantôme de Franco en Espagne. »

			« Nous voulions faire avec Pinochet ce que nous n’avions pas été capables de réaliser pour Franco », ajouta Garcés.
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			Pour notre premier entretien, Castresana était à Madrid et j’étais à Totnes, une petite ville du Devon, au sud-ouest de l’Angleterre. J’étais venu voir ma belle-mère Leina Schiffrin, qui est née en Espagne peu avant la guerre civile. Son père, Federico de la Iglesia, était colonel dans l’armée républicaine. Opposant à Franco, il avait fui son pays avec sa famille pour aller en Angleterre. En 1940, Leonard et Dorothy Elmhirst leur avaient donné refuge à Dartington Hall, dans le Devon.

			Huit décennies plus tard, pendant le déjeuner, je racontai à Leina ce que Castresana m’avait dit. Elle écouta avec attention, toujours intéressée par les récits contenant une part d’humanité vraie.

			« Quel était le nom de la victime espagnole dont l’affaire est venue devant la Cour de Madrid ? demanda-t-elle.

			– Soria, Carmelo Soria. »

			Elle cessa de manger, me regarda et dit : « Ah oui, je me souviens maintenant, le cousin Carmelo ! »

				
					[image: Arbre généalogique manuscrit liant les familles Keller et Soria, incluant Carmelo Soria et Federico Keller, avec liens de cousinage précisés.]
				Esquisse d’arbre généalogique de la famille Keller/Soria.



			Le cousin Carmelo ?

			« Oui, Carmelo Soria, un parent éloigné qui a été pris dans l’affaire Pinochet. Je me rappelle qu’on en parlait dans la famille. »

			En Espagne, la famille est une expérience de grande envergure ; c’est ainsi que Leina entreprit bravement d’expliquer le lien de parenté. Sa famille – qui était aussi maintenant, du fait de mon mariage, ma famille espagnole et chilienne – apparaissait d’une complication proche de l’incompréhensible. Elle esquissa un extrait d’arbre généalogique. Manolo, le frère de sa mère Laura Keller, avait épousé Marita Soria, laquelle était la cousine germaine de Carmelo. Celui-ci était donc un cousin à un ou plusieurs degrés.

			« Et maintenant, conclut-elle, c’est aussi ton cousin ! »
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			La mort de Carmelo Soria, en juillet 1976, provoqua un choc violent de douleur et d’angoisse dans sa famille. La presse espagnole la présenta comme un accident, tandis que les médias chiliens contrôlés par Pinochet insinuèrent que Soria entretenait une liaison. Derrière ces fausses rumeurs, la vérité était plus brutale : le régime de Pinochet avait commandité l’élimination de Soria en raison de ses sympathies gauchistes.

			Leina m’a présenté à certains membres de la famille Keller à Madrid, qui m’ont mis en relation à leur tour avec l’un des trois enfants de Soria. Carmen Soria s’est confiée très franchement – mais, après tout, ne faisais-je pas moi-même partie de la famille désormais – et a parlé des décennies passées à réclamer justice pour le meurtre de son père. « Tu devrais parler à ma mère, Laura González-Vera. C’est elle qui s’est occupée des procédures judiciaires en Espagne, tandis que j’étais concentrée sur le Chili. »

			À Santiago, quelques mois plus tard, j’étais assis avec la mère et la fille dans le salon de la maison Soria, entouré de livres, d’objets et de souvenirs. Deux femmes ouvertes et fortes, chaleureuses, élégantes et remarquables. Laura, âgée de quatre-vingt-huit ans, portait une chemise blanche à motifs et une jupe colorée. Médecin retraitée, elle était intelligente et vive, mais paraissait lasse. D’une voix dénuée d’émotion, elle me raconta son expérience brutale.

			Laura avait vu le jour à Santiago dans une famille politiquement engagée. Quand elle faisait ses études de médecine, son père José – écrivain, anarchiste et lauréat du prix national de littérature du Chili – la fit entrer dans son cercle d’amis. Arrivé au Chili après la guerre civile espagnole, Arturo Soria, petit-fils d’un urbaniste renommé, y avait fondé Cruz del Sur (« La Croix du Sud »), une maison d’édition littéraire qui comptait Pablo Neruda parmi ses auteurs. « Arturo était un vrai anticommuniste, dit Laura en souriant, mais il avait des amis communistes, notamment Neruda et Alberti. »

			Dans les années 1950, quand le Parti communiste chilien fut déclaré hors la loi, Neruda fuit le pays ; il pria Arturo Soria de veiller sur la villa Michoacán, sa maison de Santiago située sur l’avenue Lynch Norte. Neruda la partageait avec sa deuxième femme, Delia del Carril, qu’on appelait la hormiga, la fourmi, « parce qu’elle était toujours en mouvement58». Arturo recruta son jeune frère Carmelo, arrivé au Chili en 1946, pour prendre soin de la riche bibliothèque de Neruda.

			« Carmelo habitait dans la villa Michoacán quand j’ai fait sa connaissance, en 1949, dit Laura. C’était un drôle de personnage, qui me donnait rendez-vous dans un café fréquenté par des gens venus d’Andalousie. » Les souvenirs étaient encore vifs. « J’adorais l’écouter parler de l’Espagne et de sa famille là-bas, et ces histoires m’ont fait tomber amoureuse de ce gentleman tranquille qui faisait tant d’efforts pour retenir mon attention. Il m’a ensorcelée et cela a marché. Nous nous sommes mariés en 1956. J’étais médecin, payée pour faire ce que j’aimais faire. Lui travaillait pour les Nations unies. Nous avons eu trois enfants. »

			Le couple était politiquement engagé et soutenait Allende : Carmelo s’impliqua dans la maison d’édition Quimantú (Editora Nacional), créée en 1971 par le gouvernement d’Union populaire pour assurer une diffusion large des livres auprès du public populaire, et fermée après le coup de force.

			« Ma mère enseignait l’anglais et la philosophie dans la première école mixte du Chili, dit Laura. Elle était communiste et avait fait la première campagne présidentielle d’Allende en 1952 ; je l’ai rencontré lors de sa deuxième campagne, en 1958. Il était gentil : quand maman lui a dit que j’étais à la faculté de médecine, il m’a envoyé des petits cadeaux. “Pour le futur docteur”, écrivit Allende. Nous sommes restés en contact, même quand il est devenu Président. Mon père était un ami intime de la Tencha, la femme d’Allende, Hortensia, qui l’aimait beaucoup. »

			Les Soria étaient chez eux avec leurs enfants le jour du coup d’État, le 11 septembre 1973. « Nous nous sommes réveillés tôt, vers six heures et demie, et avons entendu les nouvelles à la radio. » Ils se rendirent au travail, elle à l’hôpital San Borja Arriarán, lui au bureau des Nations unies à Providencia. « Je tenais à être présente au travail, car les médecins de droite étaient en grève. Et Carmelo se sentait protégé par son immunité diplomatique. Nous n’avions pas peur, nous ne voulions pas manquer à nos obligations. »

			Le putsch ne l’a pas surprise. « Une semaine avant, lors d’un meeting, Allende avait prévenu que cela pouvait arriver et que, dans ce cas, il risquait de le payer de sa vie. Il savait ce qu’il se préparait et en avait parlé avec Pinochet, le chef de l’armée. »

				
					[image: ]
				Carmelo Soria avec ses filles.



			À la fin de la journée, une des rares personnes à avoir pu s’échapper de la Moneda est arrivée à l’hôpital de Laura. « Le docteur Quiroga nous a dit qu’Allende était mort. »

			Tué, ou suicide ?

			« Il s’est donné la mort, dit Laura. L’un des médecins, Patricio Guijón, a vu le cadavre d’Allende et a dit que c’était un suicide. Lui s’est retrouvé sur l’île Dawson. » C’était le camp où l’on gardait les ministres d’Allende, en Patagonie, près de Punta Arenas.

			Trois années durant, Carmelo et Laura ne s’inquiétèrent pas pour leur sécurité. « Carmelo croyait à la protection apportée par l’ONU, et il ne se privait pas d’évoquer ouvertement les violences du régime. “Ils assassinent des gens.” C’est ce qu’il a déclaré à un visiteur argentin pour décrire ce qu’il était en train de se produire au Chili. »

			Carmelo était au courant des disparitions, de la torture et des meurtres, y compris de celui d’un employé des Nations unies qui était réputé proche du MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Mouvement de la gauche révolutionnaire). « Un jour, des agents de la DINA sont venus au bureau de l’ONU et ont remarqué la plaque au nom de Carmelo sur sa porte, se souvint Laura. Ils ont fait des remarques insultantes et ont conseillé à Carmelo de faire attention. Il me l’a rapporté. “Ils savent où me trouver maintenant”, m’a-t-il dit. »

			Effectivement, le 14 juillet 1976, ils l’ont trouvé :

			Il téléphonait toujours quand il quittait le bureau pour rentrer à la maison. Ce jour-là il a appelé à sept heures, a dit à la bonne qu’il avait la migraine et qu’il allait rentrer tôt. Il n’est jamais arrivé. Vers dix heures du soir, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai téléphoné aux services d’urgences des hôpitaux et appelé des amis. Aucune trace. Je suis allée me coucher et, curieusement, j’ai réussi à dormir. Je me suis réveillée à six heures, il n’était toujours pas rentré, donc j’ai recommencé à téléphoner partout. Un ami est venu et nous sommes allés ensemble au commissariat de police pour signaler la disparition. Ils ont pris note et nous ont conseillé d’attendre encore quarante-huit heures. Plus tard, le commissariat de La Piramide a appelé pour dire qu’on avait retrouvé un corps, et une voiture. Mes filles sont sorties pour essayer d’obtenir plus d’information, et je me suis mise en quête d’un avocat, car j’étais sûre qu’il avait été enlevé.

			Laura se tut le temps d’une courte pause, puis reprit :

			Ils ont passé toute la journée à chercher la voiture dans un canal dans le centre de la ville, un canal très étroit, deux mètres de large à peine, et un mètre de profondeur. Ils ont trouvé la voiture et l’ont sortie du canal avec une grue. Pas de corps dedans. Le lendemain ils ont découvert le cadavre dans le canal, deux cents mètres plus loin, près d’un pont.

			Ils devaient attendre pour l’autopsie, parce qu’ils étaient très occupés, avec toutes ces disparitions. Je décidai de joindre Miguel Schweitzer, le ministre de la Justice de Pinochet. Je connaissais la famille Schweitzer, parce que mon père était lié au frère du ministre, Daniel Schweitzer.

			Elle marqua un temps d’arrêt. « Le ministre était le père de l’avocat de Pinochet, Miguel Ángel Schweitzer, avec qui j’allais nager quand nous étions enfants. »

			Oui, j’ai bien dit que je connaissais le fils Schweitzer. Il a conseillé Pinochet dans l’affaire Letelier, puis à Londres par la suite. « J’ai téléphoné au bureau du ministre, poursuivit Laura, et j’ai parlé avec la secrétaire : “Dites-lui que Bisagra, mon surnom d’alors, désire lui parler.” Je lui ai parlé. Il savait que quelque chose se passait, il avait dû être informé en tant que ministre de la Justice. Je suis allée le voir dans son bureau et lui ai dit qu’il devrait démissionner, car Carmelo avait été assassiné. Il me répondit, “Mais comment cela, Bisagra ?” Il affirma qu’il ignorait tout, qu’il allait mener une enquête. Il m’a donné le numéro de téléphone de son frère Daniel, que j’ai appelé et à qui j’ai annoncé que la DINA avait tué Carmelo. »

			Une autopsie devait être pratiquée. Laura se rendit à l’hôpital pour observer les choses, voir exactement ce qu’ils avaient fait, et comprendre ce qui avait causé la mort de son mari :

			À la faculté de médecine, j’aimais les cours d’anatomie, et je m’intéressais à Sherlock Holmes et aux romans policiers. Donc je suis allée directement là où se faisaient les autopsies. Le médecin militaire, le docteur Fernández, est venu à ma rencontre. Je le connaissais depuis nos études à l’université. Il a prétendu qu’une épouse ne pouvait pas assister à l’autopsie de son conjoint. Le ministre, Miguel Schweitzer Speisky, est intervenu en personne, donnant son autorisation pour que je sois présente. Devant le refus persistant du docteur Fernández, une personne du ministère a dit que je devais être admise parce que le ministre tenait à tout savoir.

			Laura González-Vera observa l’autopsie pratiquée sur son mari par le docteur Fernández. Il prétendit conclure que Carmelo Soria était mort noyé, mais elle protesta :

			J’ai demandé au docteur Fernández pourquoi Carmelo avait le cou brisé ? Sans doute un accident, dit-il. Pourquoi ses côtes étaient cassées ? On avait prétendu qu’il était ivre et avait perdu le contrôle de la voiture, selon le docteur Fernández. J’ai protesté. Il n’y avait pas d’eau dans ses poumons, la noyade était plus que douteuse. D’autre part, il arrivait que la mâchoire de Carmelo se déboîte, mais il savait comment la remettre en place. Là, elle était restée disloquée. Et j’ai remarqué son œil déplacé et les blessures sur sa tête.

			Y avait-il des signes d’un empoisonnement ?

			Laura secoua la tête. « Sur le moment, je n’ai pas pensé au gaz, nous n’en entendrons parler que plus tard. » Les rumeurs d’un empoisonnement au gaz sarin ont commencé quand on a appris que Soria avait été détenu dans la maison de Michael Townley, via Naranja, là où le gaz était produit par Eugenio Berríos, un biochimiste chilien qui sera plus tard assassiné en Uruguay.

			Laura savait que son mari avait été assassiné par la DINA. Comme elle avait des connaissances haut placées, elle apprit la réaction de Pinochet. « Mamo a vraiment tout gâché », avait-il dit, utilisant le surnom de Contreras, lors d’une réunion de la junte. « Maintenant on va avoir l’ONU sur le dos. » Pinochet avait ses propres idées sur ce qu’il eût fallu faire pour réduire Carmelo Soria au silence. « Mamo aurait dû produire des témoignages affirmant que Soria avait agressé une femme, et que la DINA avait agi pour défendre son honneur. »

			Deux mois après l’assassinat, visée par des menaces, Laura s’était enfuie avec ses enfants à Madrid. Elle y était restée installée pendant quarante ans, retournant cependant au Chili quelques semaines par an, entre les mois de mars et de mai. « Je voulais rester en contact avec Santiago, tout en rentrant en Espagne au printemps. »

			Au fil des années, Laura s’est battue pour que toute la lumière soit faite et les responsabilités établies, encouragée par son beau-frère Arturo Soria. « Il a étudié le droit mais ne l’a jamais pratiqué professionnellement, dit-elle, et il m’a fait connaître des gens qui étaient intéressés et étaient disposés à aider. » Parmi ses soutiens figuraient des universitaires, des exilés, des journalistes, et certains étaient proches de Felipe González, Premier ministre d’Espagne de décembre 1982 à mai 1996. L’adresse aux Nations unies rédigée par Laura fut largement diffusée. Nicolas Sánchez-Albornoz, historien espagnol de retour d’exil en Argentine, ami de Carmelo, organisa un rassemblement à Madrid. Parmi les participants se trouvait Juan Garcés, qui avait rencontré Carmelo et Laura à Santiago. « Carmelo le connaissait et se fiait à lui, il avait dîné un jour chez nous », se rappelait Laura. Elle aussi appréciait Garcés et avait confiance en lui.

			« Il a proposé de monter un dossier d’accusation. J’y ai réfléchi, puis j’ai dit oui. Garcés était tenace et fidèle à Allende. » À Madrid, Garcés présenta Laura à un procureur. « L’affaire a débuté avec Carlos Castresana, merveilleux juriste, un homme qui était convaincu que les crimes contre l’humanité devaient être punis même si les personnes concernées étaient mortes depuis longtemps. C’est comme cela que c’est arrivé. »

			Est-ce que Laura avait imaginé que le cas de son mari pourrait servir de catalyseur dans l’enchaînement qui conduisit à l’arrestation de Pinochet à Londres ?

			« Oui, dit-elle en souriant. En fait, je ne le savais pas encore, mais je le sais maintenant. »

			À la fin de notre conversation, Laura me montra des papiers remontant à cette période. Nous regardâmes son journal du mois de juillet 1996. « C’est le moment où c’est arrivé, quand le juge de Valence a accepté la plainte. »

				
					[image: ]
				Laura González-Vera, Santiago, 2021.
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			Carmen Soria est la fille cadette de Carmelo et de Laura. Elle a un regard chaleureux, de longs cheveux foncés, des vêtements colorés, et elle fume. « J’avais seize ans quand cela s’est passé. J’ai vu mon père le matin de sa disparition mais nous ne nous sommes pas embrassés comme d’habitude, parce que nous nous étions disputés. Ce soir-là, il n’est pas rentré à la maison. Ma mère a présumé qu’on l’avait arrêté. »

			Carmen parlait d’une voix égale, mais il était évident qu’elle avait été profondément marquée par la mort de son père, qui avait bouleversé sa vie, puis, plus tard, celle de ses trois enfants. « C’était une histoire horrible pour eux, à cause de toutes ces allées et venues, les changements de pays et d’écoles, et le fait que j’étais sans cesse harcelée et ciblée. »

			La quête de justice de Carmen – ce que l’écrivain Pedro Lemebel a appelé « le combat éternel d’un regard éthique59» – a commencé le jour même de la disparition de son père. Elle se rappelait l’appel téléphonique disant qu’il était détenu dans un commissariat de police, et qu’il fallait qu’elle vienne. « Ma sœur est partie devant, je suis restée en arrière, le temps de prendre des papiers, son passeport et de l’argent, pour le cas où nous pourrions le faire libérer sous caution. » Quand elle arriva à son tour au poste de police, sa sœur l’attendait, assise dehors. Carmelo n’était pas là. La police leur dit qu’un accident de voiture s’était produit près du canal El Carmen, et qu’on avait retrouvé son portefeuille et une écharpe. « J’ai enroulé l’écharpe autour de moi, on était en juillet, c’était l’hiver au Chili. »

			La police emmena les filles jusqu’au canal, et on leur donna à chacune une longue perche en bambou pour sonder l’eau peu profonde et essayer de trouver le corps. On découvrit la voiture, où manquait un des sièges avant et l’autoradio, mais il s’y trouvait une bouteille de pisco. Pas de corps. Au moment où elles s’apprêtaient à partir, elles virent arriver une ambulance, et le bruit courut que la police avait trouvé quelque chose. « Je ne me souviens pas de grand-chose, je m’étais trouvée mal », dit Carmen. Il y avait du monde chez elles. Elle se souvenait que son petit frère de onze ans était couché par terre et tapait le sol de ses poings.

			Le téléphone sonnait sans interruption. « Des inconnus appelaient pour nous insulter, dire que nous étions des communistes. » Des gens criaient des menaces à l’extérieur de la maison et cognaient sur les volets. Terrifiée, Carmen s’était couchée cette nuit-là entourée de bouteilles vides susceptibles de lui servir de projectiles. « Tout était organisé par la DINA, dit-elle. Pour nous, c’était évidemment un assassinat, notre mère n’avait nul besoin de nous le dire. » C’était une période dangereuse. Deux parents proches ont été arrêtés puis ont disparu. Carmen se faisait poursuivre lorsqu’elle sortait pour faire des courses. Après une tentative d’enlèvement, la famille partit pour l’Espagne. « D’abord mon frère, puis ma sœur et moi, le 11 septembre 1976, et enfin ma mère. »

			Quatre ans plus tard, Carmen revint au Chili. Les troubles étaient fréquents. Un professeur fut tué. Un jour, sa grand-mère la prévint de ne pas rentrer à la maison, où la police l’attendait. Alors qu’elle faisait son travail de journaliste, elle fut harcelée et arrêtée. Un autre jour, alors qu’elle était au cinéma pour voir le film Paris, Texas, on lui subtilisa son appareil photo et ses carnets.

			Ce n’est qu’à partir de 1989 que la situation changea, après la défaite de Pinochet au référendum et la tenue des premières auditions de la commission Rettig. Peu à peu, ils en apprirent plus sur ce qui était arrivé à Carmelo. « Je sais qui a tué le père de Carmen Soria », déclara sous serment Luz Arce, une informatrice de la DINA. Le rapport Rettig confirma que Soria avait été tué par des agents de la DINA60.

			La famille se retrouva activement engagée dans des procédures judiciaires. Laura dirigeait les opérations en Espagne, Carmen au Chili. Toutes les deux étaient résolues à agir sans relâche. « Mon frère et ma sœur trouvaient que je me comportais en tyran, dit Carmen, que je ne les tenais pas assez au courant. » Elle aurait bien voulu être plus à leur écoute, mais ce n’était pas simple. Elle se sentait seule, et chaque membre de la fratrie devait se débrouiller pour gérer la situation comme il pouvait.

			Une affaire pénale avait été ouverte à Santiago en 1976, l’année même du meurtre de Soria, mais il n’en sortit rien. Une nouvelle enquête criminelle démarra après 1990, quand Pinochet eut quitté le pouvoir, dans laquelle Carmen s’impliqua, en demandant une protection policière. « Ma mère était terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait m’arriver, mais il fallait que je le fasse, pour mon père. »

			La juge d’instruction était Violeta Guzmán, à la Cour d’appel de Santiago. « J’attendais beaucoup d’elle, car elle avait une réputation de battante, mais je redoutais aussi qu’elle ne cède à la peur, dit Carmen. Guzmán a décidé qu’elle n’avait pas matière à poursuivre, à cause de la loi d’amnistie. » L’affaire a été transmise au Tribunal militaire, puis à la Cour suprême du Chili. « Les procédures judiciaires sont devenues emblématiques, parce que nous étions soutenus par les Nations unies et le gouvernement espagnol. » En juin 1996, la Cour suprême a qualifié la mort de Carmelo Soria d’homicide aggravé, et désigné nommément ses auteurs, y compris l’un des gardes du corps de Pinochet. « Ce qui rendait l’affaire si délicate, c’est qu’elle remontait directement jusqu’à Pinochet. » Mais la Cour s’en tint là en raison de la loi d’amnistie. Néanmoins, ce jugement a ouvert la porte qui a permis à Carlos Castresana de passer.

			Carmen Soria ne renonça pas. Elle fit pression pour empêcher la promotion du brigadier Jaime Lepe, l’un des hommes impliqués dans le meurtre de son père. Elle déposa plainte auprès de la Commission interaméricaine des droits de l’homme61. Elle milita également pour l’abrogation de la loi d’amnistie.

				
					[image: ]
				La villa de Townley et Callejas via Naranja, Santiago.



			« Je voulais connaître tous les détails de ce qui était arrivé à mon père », me confia-t-elle. Cela a pris des années avant que la réalité des faits n’émerge, confirmant qu’il avait été enlevé dans la rue puis amené dans la maison de Townley. « Ils lui ont écrasé les côtes avec des pneus très lourds. Ils l’ont électrocuté. Il est possible qu’ils l’aient empoisonné au gaz sarin, parce qu’il a eu des convulsions, mais ce n’est pas prouvé. Ils lui ont mis la tête sur une marche d’escalier et ont tordu son cou jusqu’à le briser. Mon père est mort via Naranja, dans la maison de Michael Townley et de l’écrivaine Mariana Callejas62. » Carmen tira une longue bouffée de cigarette qu’elle exhala lentement. « Quand Pinochet est venu à Londres, c’était une époque d’impuissance et d’impunité au Chili, dit-elle avec colère. Au fil des années, ma défiance profonde envers l’État et le gouvernement n’a pas diminué. Au contraire, elle n’a fait que grandir, et cela continue. »
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			La plainte contre Pinochet que Castresana avait déposée à Valence en juillet 1996 fut traitée avec diligence et suivit le parcours habituel. Après s’être assuré du respect des formes procédurales, le juge de Valence avait fait suivre la plainte à Madrid, à l’attention de la Audiencia Nacional, le tribunal supérieur à compétence nationale du pays. Elle fut attribuée au tribunal d’instruction (Juzgado central de instrucción) no 6 et au juge Miguel Moreiras, remplaçant du juge García-Castellón.

			Moreiras confia l’affaire Pinochet au procureur attaché au tribunal no 6, Javier Balaguer. Conscient de son importance, celui-ci recommanda, dans une brève note de deux lignes, qu’elle soit instruite. « J’ignore jusqu’à quel point il reconnaissait les allégations de torture et de génocide, mais il accepta l’affaire », dit Castresana. La décision de Balaguer n’ayant pas été contestée en appel, le cas Pinochet pouvait désormais être examiné.

			L’étape suivante allait consister à rassembler des dépositions de témoins et d’autres éléments de preuve. Pendant deux ans, Castresana travailla avec des victimes et avec la Vicaría de la Solidaridad, instaurée par l’archevêque de Santiago dès 1976 pour réunir des preuves sur les détentions, la torture et les disparitions63. Cette entité a joué un rôle vital dans la recherche des responsabilités et l’établissement de la justice au Chili. L’affaire Pinochet de Castresana bénéficia de la décision de l’Attorney General du président Clinton de répondre favorablement à une demande d’assistance de la Audiencia Nacional, en communiquant des preuves disponibles aux États-Unis. Selon Garcés, cela avait valeur de « feu vert » pour d’autres gouvernements, qui y virent un accord du « grand frère » pour ouvrir les portes. Des échos sur les cas Soria et Letelier commencèrent à apparaître dans les médias espagnols, mais leur portée demeurait modeste.

			L’affaire chilienne progressait parallèlement à l’affaire argentine de Castresana, qui était quant à elle du ressort du tribunal d’instruction no 5 et du juge Garzón. Castresana sentait que Garzón était le juge le plus actif, menant son affaire d’une « main de fer ». C’est alors qu’il établit un lien entre les deux cas, qui allait se révéler crucial : l’opération Condor de Pinochet ciblait aussi des opposants en Argentine, ce qui signifiait que la compétence de Garzón pour enquêter sur un assassinat dans ce pays lui permettait de remonter la piste jusqu’au Chili.

			Le général Pinochet, commandant en chef de l’armée chilienne, était conscient de la progression des affaires et de leurs implications judicaires. Ses inquiétudes grandirent brusquement, en février 1997, quand Garzón émit un mandat d’arrestation contre l’ancien président de l’Argentine, le général Galtieri. Pinochet envoya à Madrid le général Torres Silva – son procureur préféré, et futur contrôleur général de l’armée – pour convaincre Eduardo Fungairiño, le nouveau procureur principal de la Audiencia Nacional, d’essayer d’interrompre les deux procédures64.

			Si la visite du général Silva fut tenue secrète, elle amena bel et bien Fungairiño à présenter un rapport confidentiel au conseil des procureurs publics. Il plaidait qu’il n’y avait pas eu de coup d’État au Chili, tout au plus une interruption temporaire de l’ordre constitutionnel. Il y eut des fuites sur son rapport, ce qui provoqua un scandale. Fungairiño changea alors de tactique, remplaçant Balaguer, procureur progressiste, par Jesús Peláez, que l’on disait membre de l’institution catholique conservatrice de l’Opus Dei. Fungairiño encouragea ce dernier à contester la compétence des juges d’instruction des tribunaux no 5 et no 6 et à faire appel en séance plénière de la chambre pénale de la Audiencia Nacional.

			Peláez était « résolument contre nous », se rappelait Garcés.

			Il était « très conservateur », renchérit Castresana.

			Eduardo Fungairiño ouvrit une procédure devant la Audiencia Nacional visant à dénier à la justice espagnole le droit d’enquêter sur Pinochet et sur le général argentin Galtieri. Cela se passait en 1998 ; l’audience devait se tenir à la fin du mois d’octobre.

			Mais alors que l’affaire était en suspens, quelqu’un contacta Juan Garcés à Madrid et un changement complet se produisit.
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			«C’était autour du jeudi 8 octobre, se souvint Garcés. Je pense que c’est peut-être mon ami Victor Pey qui m’a alerté le premier ; il m’a signalé un petit article paru dans les journaux chiliens qui disait que Pinochet se trouvait en Angleterre pour une intervention chirurgicale. » Les organisations de défense des droits de l’homme, dont Amnesty International, qui espéraient voir Pinochet arrêté, étaient aussi en contact avec lui65.

			Garcés devait faire vite. Pendant le week-end des 10 et 11 octobre, il rédigea un document destiné au juge García-Castellón, le très mesuré magistrat du tribunal d’instruction no 6 qui avait la charge de la plainte chilienne. Garcés avait déjà constitué un dossier réunissant des preuves de la responsabilité de Pinochet dans les crimes de génocide, de terrorisme et de torture. Il préparait maintenant une simple requête afin qu’il lui soit permis d’interroger Pinochet à Londres au sujet de ces crimes. Ce processus était appelé « auto de procesamiento ».

			Garcés travaillait seul à son domicile. « J’avais tous les papiers qu’il me fallait. » Tandis qu’il rédigeait sa demande, il reçut de Londres un appel téléphonique d’une personne inconnue qui lui confirma qu’il fallait agir en urgence. « Pinochet est à Londres. On ne peut pas le faire arrêter par les autorités britanniques. La seule chance serait d’avoir une ordonnance d’un juge espagnol. » Il apprendra ensuite que son correspondant était Andy McEntee, président de la section britannique d’Amnesty International.

			Garcés appela Oscar Soto, l’ancien médecin personnel du président Allende, pour lui demander combien de temps durerait, selon lui, l’hospitalisation de Pinochet. Le docteur Soto doutait fort que Pinochet serait en état de voyager immédiatement. Garcés fut soulagé, car le lundi 12 octobre était le jour de la fête nationale d’Espagne et les tribunaux étaient fermés.

			Le mardi 13 octobre au matin, à la première heure, Garcés se rendit à la Audiencia Nacional. Il demanda au juge García-Castellón d’adresser aux autorités à Londres une requête pour lui permettre d’interroger Pinochet. Le juge ne rejeta pas cette idée, sans rien promettre pour autant, aussi Garcés craignait-il qu’il ne fasse rien.

			« Connaissant son caractère, je n’étais pas du tout certain qu’il enverrait la requête. Il avait fait avancer les choses, permis qu’on réunisse beaucoup d’éléments de preuve, mais il était soumis à la pression de l’establishment judiciaire espagnol. » Castresana et Garcés étaient persuadés que le procureur principal Fungairiño allait faire tout ce qu’il pouvait pour enterrer l’affaire du Chili. « Je craignais que les pressions convergentes ne provoquent un blocage complet, dit Garcés. Alors j’ai préparé une autre approche, pour le cas où García-Castellón ne ferait rien. »

			Cette solution alternative passait par le juge Garzón du tribunal d’instruction no 5, qui enquêtait sur les crimes commis en Argentine. Garcés savait que l’opération Condor présentait un lien entre l’Argentine, le Chili et Pinochet. « Je ne connaissais pas vraiment le juge Garzón, mais j’avais assisté à une conférence où il parlait des crimes en Argentine, y compris dans le cadre de Condor, donc je savais quelle était son approche. » Garzón lui paraissait plus susceptible d’agir.

			Quelques mois plus tôt, Garcés avait déjà déposé plainte auprès du juge Garzón pour un meurtre commis en 1976 en Argentine, dans le cadre de l’opération Condor. Edgardo Enríquez Espinoza, citoyen chilien, avait été arrêté à Buenos Aires, puis torturé, avant de disparaître66. (Le frère d’Espinoza, Miguel, fondateur du MIR, avait été tué par la DINA en 1974.) « J’ai approché le juge Garzón pour ce cas, en relation avec son enquête sur l’opération Condor. » Garcés disposait de témoignages et d’autres preuves des liens entre les services de renseignement chilien et argentin, et il espérait que cela pousserait Garzón à s’intéresser à Pinochet.

			« Je suis allé voir Garzón le mercredi 14 octobre. Je lui ai parlé sans détour, lui ai dit que Pinochet était en Angleterre, que j’avais fait tout le travail préparatoire pour lui permettre d’intervenir, et que c’était le moment d’agir. » Garcés expliqua que la situation politique en Grande-Bretagne était mûre, avec un gouvernement travailliste et un ministre des Affaires étrangères, Robin Cook, engagé en faveur d’une « politique étrangère éthique » centrée sur les droits humains.

			« J’ai dit à Garzón : “S’il vous plaît, envoyez une demande de commission rogatoire en vue d’interroger Pinochet sur son rôle dans l’opération Condor en Argentine.” » (Les commissions rogatoires sont des demandes formelles adressées par un tribunal dans un pays donné pour requérir l’assistance judiciaire d’un tribunal situé dans un autre pays, par exemple pour établir des preuves – les autorités américaines avaient eu recours à cette procédure dans l’affaire Townley.) Garzón laissa entendre qu’il était ouvert à une telle démarche, mais qu’il n’agirait que s’il recevait une demande écrite formelle.

			13

			Baltasar Garzón était déjà dans sa onzième année d’exercice en qualité de juge d’instruction attaché au tribunal no 5 de la Audiencia Nacional quand il reçut la visite de Garcés, ce mercredi 14 octobre. C’était un homme solide, avec des cheveux drus et un regard perçant, qui était reconnu pour l’audace de ses enquêtes dans des affaires importantes de stupéfiants et de terrorisme. Lorsque je lui ai rendu une première visite bien des années plus tard, il se rappelait sa rencontre avec Garcés. C’était un mercredi, et le juge García-Castellón était probablement absent.

			« J’avais passé cinq ans à enquêter sur l’opération Condor et les crimes commis en Argentine », me dit Garzón. Il n’ignorait pas qu’il y avait des victimes chiliennes de Pinochet en Argentine, mais il savait également que c’était le juge García-Castellón du tribunal no 6 qui dirigeait l’enquête sur ces faits. Garzón ne voulait pas marcher sur les plates-bandes de son collègue. « J’ai accepté la nouvelle demande de Garcés, mais je tenais à rester concentré sur le volet argentin, pas sur Pinochet, se rappelait-il. Mais bien sûr je savais que le cas introduit par Garcés concernait les aspects chiliens de Condor, donc il relevait bien de ma compétence sur les meurtres commis en Argentine. »

			« Ce matin-là, me dit Garzón, je suis arrivé à mon bureau à l’heure habituelle, vers huit heures et demie. Juan Garcés est arrivé à dix heures. Il a demandé à me voir et j’ai accepté. Il est entré dans mon cabinet et a dit simplement : “Pinochet est à Londres.” » Il apportait avec lui un document résumant les accusations contre Pinochet, « l’une des personnes les plus lourdement responsables » des crimes de l’opération Condor. C’était suffisant pour permettre à Garzón d’agir, et Garcés lui donna aussi le document décrivant le rôle de Pinochet dans la création de la DINA, avec des informations sur les assassinats d’Orlando Letelier et de Carmelo Soria. Garcés avait également la déposition de Contreras qui impliquait directement Pinochet, pour avoir autorisé les actions menées en Argentine par la DINA au titre de l’opération Condor.

			« Je tiens à entendre Augusto Pinochet en personne dès qu’il sera remis de son intervention chirurgicale », déclara Garcés à Garzón. Il priait le magistrat de demander aux autorités britanniques d’autoriser cette audition, et de s’assurer qu’elles ne laisseraient pas Pinochet repartir avant qu’il ait pu être interrogé sur son rôle dans l’opération Condor.

			Garzón hésitait. « La véritable affaire Pinochet est entre les mains du juge du tribunal d’instruction no 6, répondit-il à Garcés. Demandez à García-Castellón d’émettre la requête car je n’ai, moi, qu’une petite partie de l’affaire Pinochet. » C’était de sa part une réaction policée et témoignant de son souci de collégialité.

			Garzón ajouta : « Pourquoi ne pas suggérer à García-Castellón que s’il n’agit pas, c’est moi qui le ferai », au titre de l’enquête sur l’opération Condor. « Si vous lui dites que je suis bien fondé à agir, je suis sûr qu’il vous donnera ce que vous attendez. » Dans l’intervalle, Garzón allait rédiger, dit-il à Garcés, un projet de demande conforme à son attente.

			Garcés craignait également que García-Castellón ne veuille demander à Scotland Yard de confirmer la présence de Pinochet à Londres. Ce fut un moment décisif pour Garzón, qui comprit que le moindre retard pouvait laisser le temps à Pinochet de s’envoler. Il se dit à lui-même : « J’ai tous les moyens et le pouvoir de me charger de cette affaire », et il décida de passer à l’action67.

			L’après-midi même de ce mercredi 14 octobre, Garzón prépara une courte note destinée à être transmise à Londres via Interpol. Pinochet est-il en Grande-Bretagne, et si oui, où ? Comment se porte-t-il ? Veuillez m’autoriser, dit-il, à l’interroger sur son rôle dans l’opération Condor, et « veuillez m’assurer que le Señor Pinochet Ugarte demeurera bien sur le sol britannique jusqu’au moment de sa déposition68 ».

			Tout d’abord, Scotland Yard se contenta de rejeter sèchement la demande. Garzón se souvenait du fax reçu en réponse : « Nous ne comprenons pas pourquoi vous avez besoin de savoir cela, ni la raison qui vous pousse à faire cette demande. Nous ne sommes pas tenus de répondre à vos questions. » La tonalité dissuasive du message ne fit qu’encourager le juge à pousser plus loin.

			Fortuitement, ou peut-être pas, Garzón reçut à ce moment même un appel téléphonique inattendu. « C’était John Dew qui m’appelait de l’ambassade britannique. » Ce diplomate chevronné avait été amené à faire la connaissance de Garzón à l’occasion d’une affaire de blanchiment d’argent à Gibraltar, l’enclave britannique à l’extrême sud de l’Espagne, source de maintes frictions entre les deux pays. Lors d’un déjeuner amical à Madrid, au Las Reses, un restaurant traditionnel connu pour ses tripes et son décor d’affiches colorées de corridas, Garzón avait suggéré divers moyens de faciliter la coopération à propos de Gibraltar. Il appréciait Dew. « Typiquement anglais. Très formel. Grand. Cravate. Correct. »

			D’après le récit de Garzón, Dew l’avait appelé pour lui dire qu’il était au courant de la fin de non-recevoir opposée par Scotland Yard, mais que les choses n’en resteraient pas là. « Vous allez recevoir une nouvelle réponse, car vous êtes considéré comme un ami de la Grande-Bretagne. » Dew avait confié à Garzón : « Tout ira bien, grâce à la coopération très positive que nous avons » ; il me rapporta leur conversation quand je l’ai rencontré dans son jardin à Oxford (retraité, il peint des paysages naïfs et des dessins de bonne facture inspirés de ses séjours à La Havane, à Bogota et au nord d’Oxford69). Garzón pensait que cet appel avait dû être autorisé en plus haut lieu, car les diplomates britanniques ne s’aventuraient pas d’eux-mêmes hors des sentiers battus70.

			Plus tard, toujours en ce même jour, le mercredi, Garzón reçut un second fax de Scotland Yard dont le ton était plus conciliant. « Il confirmait que Pinochet était dans une clinique du centre de Londres, et demandait : “Qu’attendez-vous concrètement de nous ?” » Garzón ne savait pas encore comment répondre avec précision et décida d’attendre jusqu’au lendemain matin. À ce moment, Juan Garcés avait déjà fourni des projets de demandes de commissions rogatoires : un exemplaire pour le juge García-Castellón, sur les crimes liés au Chili, et l’autre pour le juge Garzón, sur les crimes commis en Argentine qui étaient liés à l’opération Condor et à Pinochet71.

			Ayant reçu la demande écrite de Garcés, Garzón pensait avoir toute l’autorité nécessaire pour agir. Le jeudi matin, 15 octobre, il écrivit à Scotland Yard pour annoncer l’envoi de commissions rogatoires, afin d’être autorisé à interroger Pinochet sur son rôle dans l’opération Condor.

			Scotland Yard répondit dans le sens espéré, en communiquant les détails relatifs au séjour de Pinochet dans une clinique du centre de Londres. Garzón déclara qu’il se rendrait à Londres le lundi 19 octobre. « Pour interroger Pinochet. »

			Les journaux britanniques rapportèrent que Pinochet était à Londres et que le juge Garzón souhaitait lui parler. Le Guardian citait Garzón : « Je n’ai encore rien décidé. » Il ajoutait : « Je vais étudier la question au cours des prochains jours », en précisant qu’on lui avait demandé d’émettre une commission rogatoire. D’après le journal, il n’était « aucunement question » d’une demande d’extradition de Pinochet vers l’Espagne72.

			Le lendemain matin, vendredi 16 octobre, El País citait la réponse négative du juge García-Castellón à une question sur l’arrestation éventuelle de Pinochet : « Je sais que ce serait une action très spectaculaire, mais ce n’est pas mon genre. J’ai besoin d’avoir sous les yeux des preuves solides, et ce n’est pas le cas pour le moment73. »

			En début d’après-midi de ce vendredi, vers deux heures moins le quart, Garzón reçut dans son bureau à Madrid l’information que Pinochet risquait de quitter Londres dès le jour suivant, samedi 17 octobre, pour rentrer au Chili.

			Est-ce que vous avez été informé par Scotland Yard ?

			Oui, par fax, me dit Garzón. « En gros, ils m’informaient que Pinochet allait partir samedi, le lendemain, et que je n’avais donc plus lieu de me rendre à Londres le lundi, comme je l’avais prévu. Nous ne pouvons pas le retenir, disaient-ils, dites-nous quoi faire. »

			Jusqu’à ce moment, Garzón pensait se limiter à envoyer une liste des questions qu’il souhaitait poser à Pinochet. Les nouvelles informations contenues dans le fax de Scotland Yard provoquèrent un changement de direction instantané. Il décida sur-le-champ et seul, sans consultation ni réflexion prolongée, d’émettre un mandat d’arrestation. « Si je m’en étais tenu à ma seule liste de questions, je n’aurais eu aucun moyen de l’obliger à rester, de l’empêcher de partir. » De là vint sa demande d’arrestation et d’extradition avec interdiction de départ signifiée à Pinochet. Garzón avait agi d’instinct.

			« C’est le fax de Scotland Yard qui vous a fait changer d’avis ?

			– Oui.

			– Et cette information était une conséquence directe de votre conversation précédente avec John Dew ?

			– Oui. Pourquoi ai-je changé d’avis ? Quand on m’a dit que ce type allait partir, j’aurais pu dire, OK, je n’y peux rien, et García-Castellón ne fera rien non plus. Mais cela serait allé à l’encontre de tout ce que j’étais en train de construire autour de la compétence universelle. C’était plus facile de ne rien faire, mais j’ai quand même préféré plonger dans l’inconnu. »

			C’était le vendredi après-midi, en Espagne, quand la plupart des gens se préparent à partir pour le week-end. Garcés était passé plus tôt dans la journée avec une liste de questions que Garzón pouvait inclure dans sa demande de commission rogatoire. L’unique employé encore présent était Jesús Sánchez, clerc assistant. Garzón le pria de rester – « c’est toujours sur moi que ça tombe, je suis toujours le dernier ! » maugréa Sánchez – pour réunir les dossiers sur l’affaire de l’opération Condor. Mais ces derniers étaient sous clé, inaccessibles, lui expliqua Sánchez.

			Garzón se demanda ce qu’il pouvait faire sans les dossiers. « Je retournai dans mon bureau et fermai la porte, j’avais besoin d’être seul pour réfléchir. Il y avait bien une option qui était simplement de…

			– Laisser tomber et rentrer chez vous ?

			– Impossible ! coupa-t-il. L’option A était d’ignorer le problème et de quitter le bureau. L’option B était d’écrire à Scotland Yard, de les remercier pour leur coopération et de leur dire qu’il était trop tard pour faire quoi que ce soit. » Mais il restait une troisième option : « On tenait là une vraie chance d’arrêter Pinochet. Donc, j’ai décidé de changer d’approche, de rédiger un mandat d’arrestation et de l’expédier à Londres. Je pensais que je ne me pardonnerais jamais…

			– Si vous ne faisiez rien ? »

			Garzón acquiesça. « J’étais conscient du risque d’échec, mais je devais essayer. Alors je me suis mis à rédiger…

			– Sur une machine à écrire ?

			– À la main, en écrivant au stylo sur une feuille de papier. J’ai tout rédigé de mémoire.

			– Quels étaient les crimes ciblés ?

			– Je me suis concentré sur le terrorisme d’État, la torture et le génocide. J’écrivais au nom de l’une des victimes, Edgardo Enríquez Espinosa, qui avait été enlevé au Chili le 10 avril 1976, et j’ai mentionné soixante-dix-neuf autres cas de Chiliens disparus… » En disant cela, la voix de Garzón se brisa.

			Pendant notre entretien, nous avions devant nous une copie du mandat d’arrestation et d’extradition de Pinochet que Garzón avait rédigé en espagnol. Il exposait les faits, succinctement et crûment. En sa qualité de chef de l’État, écrivait Garzón, Pinochet était directement impliqué dans l’élimination physique, la disparition, l’enlèvement et la torture de milliers de personnes. Le juge s’appuyait sur le rapport Rettig qui a décrit les rôles de Pinochet et de la DINA, et l’opération Condor.

			Parmi les morts figurait Carmelo Soria, le diplomate de l’ONU.

			Et parmi les disparus figurait un étudiant en philosophie âgé de vingt-trois ans, titulaire de la double nationalité chilienne et française, nommé Alfonso Chanfreau.
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			En octobre 1998, quand l’affaire fut portée devant le juge Garzón, l’histoire d’Alfonso Chanfreau était déjà largement connue au Chili. Erika Hennings, sa veuve, avait partagé avec moi un récit plus personnel, d’une voix empreinte de douleur, de douceur et de détermination, mais elle n’était pas submergée par la tristesse ni brisée par le sort.

			« Au bout de cinquante ans, mon combat a changé sur la forme, mais les principes et les émotions sont toujours les mêmes. » La disparition d’Alfonso était profondément injuste, et l’impunité fut totale. « C’est la lutte pour la justice et la vérité qui porte ma voix. »

			Erika Hennings est née en 1951 à Santiago, dans une famille militante, d’un père catholique et d’une mère issue d’une famille communiste. « Dans les années 1960, quand la société s’est politisée, je suis devenue militante communiste, pendant un certain temps. » Au moment de ses études, elle s’est rendue un jour avec une amie dans une autre école pendant une grève des professeurs, pour apporter son soutien. « C’est là que j’ai rencontré Alfonso, le jefe de la toma, celui qui dirigeait l’occupation de l’école. Il était grand, portait une belle chemise blanche, et était en train de nettoyer les tables dans une salle de classe. On a dansé. Je trouvais qu’il était superbe, ah oui, vraiment superbe ! »

			Ils se sont mariés en octobre 1972, à vingt et un ans, et leur fille Natalia est née quelques mois après. Ils étaient tous les deux étudiants à l’université. « Il étudiait la philosophie et était l’un des dirigeants du MIR à l’université, il était plus militant qu’étudiant. Moi j’étais avec les communistes. »

				
					[image: ]
				Erika Hennings et Alfonso Chanfreau, 1972.



			Le jeune couple ne s’attendait pas au coup d’État. « Sur le moment, nous ne pouvions vraiment pas imaginer une chose pareille, c’était un jour de peur, dit Hennings. Il y avait des arrestations, y compris celle de mon oncle, et des camions militaires qui commençaient à enlever des gens, les disparitions sont arrivées plus tard. » La mort était partout. « On a vu des cadavres dans le fleuve Maipo, au cœur de Santiago. »

			« Alfonso a été emmené la nuit du 30 juillet 1974, le lendemain, ils sont revenus pour moi. » Leur fille était chez ses parents. « Ils nous ont amenés au 38, rue de Londres. D’autres étaient détenus là, notamment León Gómez, qui est arrivé quelques jours après. » Ensemble, ils y ont passé quatorze jours. « De quoi je me souviens ? La musique très forte et le parfum, quand j’y repense je le sens tout de suite, Flaño. »

			Alfonso fut emmené le 13 août 1974. « C’est le jour de sa disparition. Je l’ai vu le matin. Nous nous sommes parlé. L’un des tortionnaires, Guatón Romo, m’a amenée près d’Alfonso et lui a conseillé de me dire au revoir. Nous avons parlé de la France où nous espérions partir, où se trouvaient ses parents, sa sœur et son frère. Nous nous disions : “Attends-moi, n’apprends pas le français sans moi !” On aurait pu partir avant, mais Alfonso tenait à rester, pour résister. Ce matin-là, au moins, nous avons pu nous dire au revoir. »

			Hennings fut transférée dans d’autres camps, à Tres Álamos puis à Cuatro Álamos, dans le sud de Santiago. En raison de la double nationalité chilienne et française de Chanfreau, le gouvernement français intervint et Pinochet accepta de libérer sept citoyens français. Hennings supposait qu’Alfonso était l’un d’eux, mais ce n’est qu’à sa propre libération qu’elle apprit qu’il manquait à l’appel. « Quand j’ai vu qu’il n’était pas sur la liste des sept, j’ai pensé qu’il devait être mort. J’espérais qu’il pouvait encore être détenu, mais au plus profond de moi je savais. Je l’ai su immédiatement. »

			Hennings se rendit à l’ambassade de France. Ayant acquis la nationalité française par son mariage avec Alfonso, elle était protégée, dans une certaine mesure. « Jacques Marette, un parlementaire français classé à droite, est venu au Chili, a appris les disparitions, et nous a aidés74. » Elle lui est toujours restée reconnaissante. Elle déposa devant les tribunaux chiliens une plainte qui n’aboutit à rien. « J’ai été expulsée, je suis allée en France, c’était en 1974. »

			Neuf années passèrent avant qu’elle pût retourner au Chili. « En 1984, la DINA avait été remplacée par le CNI, la société chilienne était gouvernée par la peur. Il y avait des mouvements de protestation, et je me suis immédiatement engagée. » La Vicaría de la Solidaridad, organisation de l’Église, s’activait, et les familles des disparus s’étaient organisées dans le cadre du comité Pro Paz. Erika Hennings se souvient : « Nous étions surtout des femmes, des mères, il y avait quelques hommes, on était sous surveillance, souvent interrogés par la police. Cela ne nous arrêtait pas. Londres 38 était déjà connu pour avoir été un lieu de détention et de torture, alors nous nous sommes concentrés sur cet endroit. En 1984, on a collé des affiches et maculé les murs de peinture rouge. »

			En 1986, Hennings retourna en France pour suivre une formation au métier d’enseignant. « Depuis ce deuxième séjour, je n’ai jamais cessé d’aimer la France, dit-elle, mais pas pour y vivre… ! » Trois ans après, elle revint une nouvelle fois au Chili. « Je suis arrivée au moment de la campagne du référendum, et je travaillais alors pour Médecins du Monde. » Elle s’impliqua activement dans la recherche des disparus, main dans la main avec son amie Viviana Uribe (dont la sœur, Barbara Uribe, et le mari, Edwin Van Yurick, avaient été détenus à Londres 38, avant de disparaître).

			À la fin de l’année 1989, Hennings engagea une nouvelle procédure au Chili, avec d’autres membres des familles de disparus. Elle se rendit à Londres 38, où s’était installé dix ans plus tôt, par décret signé de Pinochet lui-même, l’Instituto O’Higginiano75. « J’ai visité les lieux, ils nous ont laissés entrer, nous n’avons pas dit qui nous étions. » À l’automne de 1992, elle y retourna avec la juge Gloria Olivares, accompagnée d’autres anciens prisonniers, notamment Viviana Uribe, León Gómez, Miguel Ángel Rebolledo, Hedy Navarro et Luz Arce. Ils étaient là afin d’identifier leurs bourreaux : Miguel Krassnoff, Gerardo Godoy et Basclay Zapata (surnommé El Troglo, et décrit comme « très sadique »). Krassnoff irrita la juge en se présentant en uniforme de l’armée, qu’il ne portait jamais quand il opérait à Londres 38, avec un pistolet à la ceinture.

			Les anciens prisonniers témoignèrent que c’était bien là qu’ils avaient été détenus et torturés par les trois hommes présents. « Krassnoff prétendit qu’il ne faisait qu’analyser les informations, et El Troglo dit qu’il n’était qu’un simple chauffeur », se souvenait Miguel Ángel Rebolledo. La visite fut relatée dans le journal, avec des photos prises à l’extérieur, dont une de León Gómez, avec lunettes et cigarette, à côté de Luz Arce. Dans les dossiers judicaires, j’ai pu prendre connaissance du verbatim des témoignages enregistrés en ce 29 septembre 199276.

			Nous étions dix témoins, se rappelait Erika Hennings. « En tant que veuve, j’étais autorisée à accompagner tout le monde partout dans les locaux, dit-elle. Krassnoff m’a tendu la main, mais je ne lui ai pas proposé la mienne, bien qu’étant d’un naturel poli. “Je suis un gentleman”, a-t-il dit. Un homme froid, qui n’avait aucun doute idéologique sur ce qu’il avait fait. »

			Même si elle ne mena à rien, en raison de la loi d’amnistie, la confrontation attira l’attention sur le cas de Chanfreau. C’est vers cette période qu’Hennings identifia Osvaldo Romo, el Guatón (le « Gros ») comme l’un des principaux tortionnaires actifs à Londres 38. Plus tard, elle se rendra au Brésil avec Viviana Uribe pour le faire extrader au Chili, et se retrouvera face à lui au commissariat central de Santiago. « C’était terrible, il m’a reconnue et se souvenait qu’il m’avait amenée près d’Alfonso pour que je lui dise au revoir. Un mec ignoble77. »

			« C’est alors que j’ai vraiment commencé à m’engager sur le projet Londres 38 », dit Hennings, qui voulait y créer un lieu de mémoire nationale. Elle se mit à réunir des preuves dont une grande partie aboutit dans les dossiers qui serviront au juge Garzón pour requérir l’extradition de Pinochet depuis l’Angleterre.
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			Dans l’après-midi du vendredi 16 octobre 1998, le juge Baltasar Garzón, du tribunal d’instruction no 5 de la Audiencia Nacional à Madrid, apportait la touche finale à son ordonnance d’extradition. Il rédigea à la main les mots suivants :

			J’ORDONNE la détention préventive d’AUGUSTO PINOCHET UGARTE pour les crimes de génocide et de terrorisme, l’émission des ordres internationaux de recherche et d’arrestation pour aboutir à son extradition. L’émission prioritaire d’un mandat international d’arrestation qui devra être exécuté par les autorités judiciaires britanniques.

			Ayant signé le document, il pria son assistant de le dactylographier. « Jesús Sánchez est revenu une minute plus tard, dit Garzón. “Don Baltasar, vous êtes sûr de vouloir faire cela ? Avez-vous bien conscience des conséquences ?” Je lui ai répondu : “Taisez-vous et tapez ça !” » Garzón relut le document définitif, l’approuva et demanda à Sánchez de le porter au greffe de la Audiencia Nacional. La greffière le lut et s’écria : « C’est de la folie ! » avant de le signer à son tour.

			Il restait encore une formalité, une dernière case à cocher. « Légalement j’étais tenu d’aviser le procureur, m’expliqua Garzón, mais je ne lui faisais pas complètement confiance. » Garzón savait qu’Eduardo Fungairiño opposerait un refus – le très conservateur procureur principal avait déjà déconseillé à un haut gradé de la marine chilienne de venir en Espagne pour s’épargner des ennuis judiciaires ; il avait aussi demandé à la Audiencia Nacional de déclarer que Garzón n’avait pas autorité pour enquêter sur Pinochet.

			« J’ai décidé de contourner Fungairiño, dit-il. Nous étions vendredi après-midi, je savais qu’il partirait sûrement tôt, avant la fermeture des bureaux à quinze heures. Alors j’ai attendu jusqu’à 14 h 58, puis j’ai envoyé Jesús Sánchez frapper à sa porte. Pas de réponse. Donc j’ai demandé au secrétariat du greffe d’enregistrer que nous avions essayé de prévenir le procureur Fungairiño mais que nous n’avions pas pu le trouver. »

			Le mandat d’arrêt d’Augusto Pinochet était maintenant prêt à partir, adressé en premier lieu à la police espagnole, puis à Interpol à Madrid, et enfin à Londres. « Ne craigniez-vous pas l’exception d’immunité ? ai-je demandé à Garzón. »

			« Non. Pour moi, il était clair qu’il n’y avait pas d’immunité, car Pinochet n’était plus qu’un ancien chef d’État. En Espagne, dans d’autres cas, comme pour Berlusconi en Italie, il était entendu que l’immunité était réservée au dirigeant pendant qu’il était en exercice, pas au-delà. » Cependant, on pouvait s’inquiéter que la police espagnole n’alerte quelque politicien haut placé qui pourrait intervenir pour stopper le processus. « Alors j’ai téléphoné à un policier de ma connaissance et lui ai dit : “Je vous envoie un mandat d’arrêt totalement secret, et je vous prie de ne pas en parler à vos supérieurs.” Il m’a répondu : “Monsieur le juge, votre notification verbale me suffit, je vais l’enregistrer, pas besoin d’autre chose.” »

			C’est ainsi que, peu après trois heures de l’après-midi du vendredi 16 octobre 1998, à Madrid, un mandat d’arrêt d’Augusto Pinochet fut faxé depuis la Audiencia Nacional. Garzón appela John Dew pour l’informer. Dew lui répondit : « Merci beaucoup, Votre Honneur, nous vous tiendrons informé de la suite. »

			L’opération tout entière, depuis la rédaction du premier jet jusqu’à la transmission du document final, avait pris moins de deux heures. À seize heures trente, Garzón était en route pour l’arène de Jaén en Andalousie, à trois cent cinquante kilomètres au sud de Madrid, pour voir toréer Curro Romero, son matador préféré. Il reçut un appel de John Dew qui confirmait que Scotland Yard avait bien reçu le mandat et était en train de l’étudier. (Garzón me dira qu’il était alors le seul juge de la Audiencia Nacional à disposer d’un téléphone mobile, un antique modèle Motorola qu’il avait surnommé « la gondole » en raison de sa taille et de sa forme.) Dew l’appela une deuxième fois quand Garzón était dans les tribunes de l’arène. « Scotland Yard apporte le mandat d’arrêt à un juge, pour qu’il le signe », annonça-t-il.
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			L’ordonnance de Garzón portant sur l’arrestation et l’extra­dition d’Augusto Pinochet parvint à Scotland Yard un peu après quinze heures, heure de Londres. Ce qu’il s’est passé ensuite obéit aux obligations du droit international et du droit anglais.

			L’Espagne et la Grande-Bretagne étaient toutes deux signataires de la Convention européenne d’extradition, traité signé en 1957. À ce titre, en recevant la demande d’extradition, la Grande-Bretagne était tenue de remettre Pinochet à l’Espagne, si les conditions fixées par la Convention étaient réunies. Ces conditions comprenaient l’obligation qu’une « infraction passible d’extradition » ait été commise, un acte considéré comme un crime dans les deux pays et punissable d’au moins un an de prison. La requête de Garzón répondait largement à cette exigence.

			La Convention européenne avait été insérée dans le droit anglais par l’Extradition Act de 1989, lequel déterminait les procédures qui devaient être suivies à Londres. La première étape exigeait qu’un magistrat émette un « mandat d’arrestation provisoire » autorisant la police à placer Pinochet en détention. Le Home Secretary (ministre de l’Intérieur) pouvait alors émettre une « autorisation de poursuivre », à moins que l’impossibilité légale d’ordonner la remise de Pinochet à l’Espagne n’ait été établie. Dans un troisième temps, Pinochet devait être présenté – « aussi rapidement que possible » – devant un tribunal appelé à confirmer que l’acte reproché constituait bien une « infraction justifiant l’extradition », que les preuves étaient suffisantes, et à fixer les conditions d’incarcération ou de liberté sous caution. Enfin, le ministère de l’Intérieur devait décider s’il convenait ou non d’envoyer Pinochet en Espagne. Pour chacune de ces quatre étapes, la loi de 1989 fixait des procédures et des conditions bien précises. Pourtant elle ne réglait pas tout, car elle était muette sur la question de l’immunité de Pinochet.

			La première étape était donc celle du mandat d’arrestation provisoire. Comme les tribunaux étaient fermés au moment de l’arrivée de la requête de Garzón, celle-ci fut communiquée au Metropolitan Stipendiary Magistrate, juge de première instance, de permanence. Ce soir-là, il s’agissait de Nicholas Evans, qui habitait à Hampstead, dans le nord de Londres. Scotland Yard rédigea un projet de mandat provisoire que les officiers de la brigade des extraditions devaient lui apporter à domicile. Evans allait le relire, remplir les espaces en blanc et, si tout était conforme, le signer. C’est sa signature qui permettrait qu’Augusto Pinochet soit arrêté.

			Bien des années plus tard, Nicholas Evans m’a donné un récit de première main78. C’était de sa part un acte généreux et de bon voisinage, car il se trouve que nous habitions à côté l’un de l’autre ; nos jardins étaient séparés par une allée étroite, deux clôtures et un massif de bambous à la croissance incontrôlable.

			Je lui ai rendu visite un dimanche d’octobre. Cet homme grand et bien bâti, avec une tignasse de cheveux gris et un teint très coloré, avait une longue expérience du traitement des demandes d’extra­dition, mais celle-ci était la plus mémorable de toutes. En cette matinée automnale, il m’apparut habillé d’un pantalon de velours côtelé marron et d’un pull bleu, et m’invita à le suivre à l’étage, dans son salon-bureau, où il s’assit, bras croisés, dans un confortable canapé rouge. Tandis que nous commencions à parler, sa femme Diana passa la tête par la porte ouverte. « Café ? Ou peut-être quelque chose de plus fort ? »

			« C’était un vendredi, le 16 octobre 1998, voici très exactement dix-huit ans », rappela-t-il. Après une journée d’audiences à la cour des magistrats de Bow Street, dans le centre de Londres, il était rentré chez lui vers six heures. « Il se trouve que j’étais d’astreinte », ce qui signifiait que Scotland Yard pouvait se manifester à tout moment. « Vous pouviez très bien recevoir leur visite à minuit. » L’affaire était traitée comme une véritable urgence. « On m’expliqua que toutes les dispositions avaient été prises par le sénateur Pinochet ou en son nom pour lui permettre de quitter le Royaume-Uni dès le lendemain. »

			Rien de particulièrement marquant au cours de la journée ?

			« Non, rien, c’était un jour comme les autres. » Puis, après un instant de réflexion : « En fait, il y a peut-être eu une allusion au fait qu’on pourrait avoir besoin d’une ordonnance d’arrestation dans la soirée. J’ai entendu quelque chose à propos d’un mouvement entre l’Espagne et l’Angleterre. » Lui et son épouse dînèrent tôt. Le téléphone sonna vers sept heures et demie. « C’était Scotland Yard qui me prévenait de leur venue, et ils sont effectivement arrivés dans l’heure. »

			Quatre officiers se sont présentés peu après huit heures, porteurs d’une demande d’extradition venant de Madrid et d’un projet de mandat d’arrestation de Pinochet. « Ils sont restés pendant à peu près une heure, jusqu’à neuf heures. Il y avait un inspecteur de la Brigade d’extradition et un officier que je connaissais. Je ne me souviens plus de son nom. » Je suggérai le nom d’Andrew Hewett. « Il y avait aussi Lizzie Franey, greffière de Bow Street, particulièrement compétente en matière d’extradition. Elle était très efficace, c’était elle qui vérifiait les documents. »

			Est-ce qu’il leur avait offert une tasse de thé ?

			« Possible, mais plutôt non, on avait de quoi s’occuper. »

			Nicholas s’était un peu préparé, entre l’appel téléphonique et leur arrivée chez lui. « Je pense que le nom de Pinochet avait été mentionné. Je l’avais entendu, mais je n’avais pas une compréhension très claire de cette histoire, ni une idée précise de ce qui était en jeu. D’ailleurs ils ont dit que cela n’aboutirait peut-être à rien, alors je ne me suis pas trop attardé dessus. » Il perçut néanmoins le caractère exceptionnel de l’affaire. « Je commençais à comprendre que c’était quelque chose qui pouvait sortir de l’ordinaire, alors j’ai fait une recherche avec mon ordinateur sur le nom de Pinochet. J’ai lu un peu à ce sujet pour me faire une idée plus claire du contexte. Je ne savais vraiment pas grand-chose. »

			Je m’étonnai de son manque d’information. « Je savais que c’était un dictateur chilien. Je savais qu’il y avait beaucoup d’agitation autour de sa manière d’agir. Mais je n’avais pas vraiment… » Nicholas se réfugia dans un silence pensif qui se mua en question : « Quand est-il arrivé au pouvoir ?

			– Le 11 septembre 1973.

			– Bien, j’ai été admis au barreau en 1971. En 1973, je devais passer mon temps à courir les tribunaux d’instance, plongé dans les affaires pénales. Je ne suivais pas de près les événements à l’étranger, je n’ai pas le souvenir de m’être soucié de ce qu’il se passait alors au Chili.

			– C’était bien avant que le droit pénal international n’ait pris son essor, dis-je, et c’était loin.

			– Exactement », répondit-il avec vivacité. En 1998, il n’avait aucune raison de diriger son attention sur ces autres développements que furent la création de la Cour pénale internationale durant l’été ou la rumeur d’une inculpation du président serbe Slobodan Milošević à La Haye.

			« Pinochet a été le premier ancien chef d’État visé par un tel mandat d’arrestation pour des crimes internationalement reconnus, dis-je.

			– Je n’avais pas la moindre idée à ce sujet », répondit-il.

			Pas la moindre ?

			Nicholas réfléchit. « En parcourant le Times, j’ai peut-être vu quelques échos, mais je ne m’y arrêtais pas en règle générale. J’avais toutes sortes de choses prenantes à traiter, il n’y avait pas seulement de la prostitution, de la mendicité ou autres, vous savez ! J’avais beaucoup de travail intéressant pour m’occuper. »

			Il ramena alors notre conversation sur la soirée avec les quatre officiers. « Ils sont arrivés avec une “Information” », document qui recense les faits principaux et les poursuites judiciaires possibles. Ils lui expliquèrent que Pinochet était susceptible de quitter le pays dès le lendemain matin à bord d’un jet privé. L’affaire était donc urgente.

			« L’inspecteur Hewett était porteur d’une demande d’extradition émanant d’un tribunal situé en Espagne, signé par Garzón. Elle contenait des informations sur la conduite de Pinochet, et c’est à partir de ce matériau qu’il me revenait de décider s’il y avait des crimes pouvant justifier une extradition. Les charges étaient sans doute établies au regard de la législation espagnole, mais elles n’étaient pas absolument évidentes à mes yeux. »

			En sa qualité de magistrat d’astreinte, Nicholas se voyait tenu d’aller jusqu’au bout de sa propre réflexion intellectuelle, il ne pouvait certainement pas se contenter d’apposer sa signature sur la ligne en pointillés.

			« Donc vous deviez déterminer quelle infraction à la loi anglaise avait pu être commise, et vous convaincre qu’elle était suffisante pour justifier une extradition ?

			– Oui, c’est ça. Et cela a pris plus longtemps que pour des cas ordinaires. »

			Il ne se rappelait pas la longueur ni les détails du document de Garzón. « Il était probablement très détaillé, avec un historique relatif aux accusations portées. Il évoquait le meurtre de milliers de personnes, la torture, la prise d’otages…

			– Et le génocide.

			– Je ne me souviens pas de ça », coupa Nicholas, qui poursuivit :

			Il y avait beaucoup de matière, et je devais formuler une infraction passible d’une extradition, ce qu’on appelle « l’Accusation ». Mon rôle était d’émettre une Accusation irréfutable. D’habitude c’est relativement simple, mais ça ne l’était pas dans ce cas, et cela a provoqué des discussions entre nous. Je ne savais rien au sujet de la torture. La torture ! Aujourd’hui ce mot m’est familier mais, à ce moment-là, c’était la toute première fois que je la rencontrais, visée comme telle au titre des crimes commis.

			Il sourit, me gratifiant d’un grand sourire chaleureux, courtois, un sourire de bon voisinage.

			J’avais l’habitude de traiter des affaires de cambriolage, de vol, de meurtre, mais là c’était différent. Cela ne m’enchantait pas d’avoir à rédiger une accusation de torture. Nous hésitions, allions d’avant en arrière, et Lizzie s’efforçait de m’aider à trouver la bonne formulation. En réalité, on avait la matière potentielle pour vingt ou trente accusations différentes, mais il ne me fallait qu’une seule infraction pénale permettant l’extradition et remplissant les conditions requises pour une arrestation. J’ai fini par opter pour le meurtre, qui me paraissait le plus simple. Je pensais que cela conviendrait parfaitement et j’ai dit : « Bon, oublions la torture, s’il a tué quelqu’un – ou s’il est accusé pour ça –, concentrons-nous sur le meurtre, ce sera suffisant. »

			Le groupe tournait en rond en cherchant une formule d’accusation appropriée pour justifier une extradition au regard du droit anglais. Ils finirent par s’entendre sur le meurtre. Après un certain temps, Evans s’était dit à lui-même : « C’est ridicule, il faut aller au plus simple. »

			Est-ce qu’il pensait alors aux conséquences possibles de sa signature ?

			« Non, je ne m’en rendais pas compte. Je savais qu’il pourrait y avoir beaucoup de tapage. Je crois que j’ai demandé si le Home Office ou le Foreign Office étaient au courant. On m’a dit “oui”, alors je n’ai pas posé d’autres questions. »

			Est-ce que lui ou l’équipe de Scotland Yard avaient songé à l’éventualité que Pinochet pourrait revendiquer l’immunité, en tant qu’ancien chef d’État ?

			« Probablement, mais je n’avais encore jamais rien eu de semblable à traiter. C’était la première fois que la question se posait. »

			Il avait raison. La situation était complètement inédite. Il n’y avait aucun précédent, ni en Grande-Bretagne ni nulle part ailleurs. Aucun ancien chef d’État n’avait encore été arrêté en dehors de son pays pour un crime internationalement reconnu. Dans un cas, un homme avait bien été jugé à l’étranger pour des crimes commis en relation avec un autre pays – en 1992, Manuel Noriega, ex-dirigeant du Panama, fut jugé et condamné aux États-Unis pour trafic de drogue, blanchiment d’argent et escroquerie –, mais il n’y avait encore jamais eu d’action engagée pour un crime international commis dans un pays lointain et longtemps auparavant.

			Alors, sachant cela, vous n’aviez aucune raison de vous interroger sur la question de l’immunité d’un ancien chef d’État ?

			« Je suppose que je me suis borné à penser simplement : c’est un gars ordinaire maintenant, plus un chef d’État. »

			Un mandat d’arrestation provisoire est un document très formel. Il est adressé à « tous les agents et officiers de la Metropolitan Police » et les charge d’arrêter la personne désignée comme l’accusée. Nicholas Evans écrivit :

			Augusto Pinochet Ugarte… entre le 11 septembre 1973 et le 31 décembre 1983, dans le ressort du cinquième tribunal central d’instruction de la Cour nationale de Madrid, a assassiné au Chili des citoyens espagnols relevant de l’autorité du gouvernement de l’Espagne.

			Il apposa sa signature et la greffière de Bow Street, Elizabeth Franey, la certifia en apposant ses initiales. EF.

			Après le départ des officiers, Nicholas informa rapidement Diana de ce qu’il s’était passé – « un entretien sans grande importance » – et le couple se retira pour la nuit.

			Est-ce que le nom de Pinochet vous a donné à réfléchir ?

			« Non. J’ai seulement amorcé le mouvement, sans réaliser quel effet aurait ce que je faisais. Je n’ai pas à me féliciter, je faisais seulement mon devoir. Je n’ai pas signé un mandat en pensant que j’avais l’occasion de changer le monde, sûrement pas. Ce n’était qu’une affaire de plus. J’ai signé le mandat d’arrestation. Sans ce papier, ils ne pouvaient rien faire. »

			Notre entretien touchait à sa fin. Nicholas se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rue. « Vous voyez cette fenêtre là-bas ? demanda-t-il avec douceur. Celle qui est éclairée. »

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			« C’est le bureau de John Le Carré, c’est là qu’il écrit. Amusant, n’est-ce pas ? »

			17

			De retour d’Hampstead avec le mandat d’arrestation provisoire dûment signé, les quatre officiers de Scotland Yard s’attaquèrent aux choses pratiques. Il fallait un interprète car Pinochet, dans sa chambre individuelle de la London Clinic, située à l’angle de Devonshire Place et de Marylebone Road, ne parlait pas du tout anglais. Leur choix se porta sur Jean Pateras, interprète très appréciée et expérimentée qui travaillait depuis vingt ans avec la Metropolitan Police.

			Bien des années plus tard, j’ai rencontré Jean, qui s’est montrée heureuse de partager avec moi ses souvenirs des événements de cette soirée mémorable. Nous nous sommes entretenus d’abord par téléphone, puis dans son appartement confortable qui donne sur Sloane Square, en buvant du thé, à côté de boîtes d’archives remplies de papiers sur  l’affaire Pinochet. Confortablement calée dans un fauteuil, entourée de livres et de photos de famille, un exemplaire du Daily Mail étalé sur le tapis, elle portait un haut de couleur crème et un pantalon assorti, sur lesquels contrastait le brillant de ses mocassins dorés. Jean était une de ces personnes sérieuses qui font leur travail avec un grand professionnalisme. Elle est aussi l’un des personnages fabuleux qu’il nous arrive de rencontrer, énergique et accueillante, avec une abondante chevelure coiffée dans un style qui me ramena à ce moment de la fin des années 1990. Elle était née au Costa Rica, d’un père anglo-argentin diplômé de l’Académie militaire de Sandhurst et d’une mère née au Chili de parents anglais. Elle avait passé une partie de son enfance au Chili, où son grand-père exploitait un domaine de vergers.

				
					[image: ]
				 Jean Pateras, Londres, 2021.



			Parlant un espagnol impeccable, Jean Pateras avait commencé à travailler comme interprète pour la Metropolitan Police dans les années 1980, sur la recommandation d’un ami. Un policier était venu la voir et lui avait demandé : « “Parlez-vous espagnol ?” J’ai répondu “oui”, et c’était fait. Ma première affaire concernait le vol d’un morceau de savon dans une boutique Boots the Chemist ! » Voilà qui me rappelait, lui dis-je, ma première affaire en tant que jeune avocat, un vol à l’étalage chez Marks & Spencer. Jean adorait travailler sur des affaires de police, principalement des faits divers locaux jugés par des tribunaux anglais. À l’occasion, il pouvait se présenter un cas important de crimes de guerre, mais l’affaire Pinochet était d’une tout autre dimension. « Génocide, torture et autres horreurs ? Tout cela était nouveau pour moi. »

			Jean se lança avec ardeur dans le récit de la soirée du vendredi 16 octobre 1998. « Scotland Yard m’a appelée vers cinq heures de l’après-midi. Je venais de rentrer du tribunal et commençais tout juste à me détendre. “Êtes-vous disponible, Jean ?” » Épuisée après une longue journée, elle avait répondu oui, si c’était intéressant. « Oh oui, ont-ils dit, sans aucun doute, mais ils ne pouvaient pas en parler au téléphone, indiquant seulement qu’ils étaient sur le point d’obtenir un mandat d’arrêt pour la personne. »

			Piquée par la curiosité, Jean accepta et se rendit en voiture jusqu’à Scotland Yard. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda-t-elle dans l’ascenseur au sergent-détective, qui lui répondit : « “Nous allons arrêter le général Pinochet.” Alors j’ai dit : “Quoi ? On se croirait dans un film de Woody Allen !” » Le caractère loufoque de sa réaction me fit rire de bon cœur avec elle.

			Au quatrième étage de Scotland Yard, l’inspecteur Hewett l’informa rapidement avant de filer à Hampstead pour faire signer le mandat d’arrêt. Jean connaissait Nicholas Evans, pour avoir servi d’interprète dans son tribunal. « Rentrez chez vous et tenez-vous prête à recevoir notre appel », lui dit Hewett. Elle dîna avec son mari puis attendit. À neuf heures du soir, elle reçut l’appel qui la priait de se rendre au poste de police de Marylebone. C’est de là qu’elle partit pour la London Clinic avec Hewett et trois autres officiers de police. On était alors aux alentours de onze heures du soir.

			« Nous sommes arrivés complètement à l’improviste, dit Jean, sans avertissement préalable. » Les officiers montrèrent leurs cartes de police et expliquèrent la raison de leur venue. On les conduisit à un ascenseur qui les fit monter jusqu’au huitième étage. Devant la porte de la chambre 801, gardée par deux gardes de sécurité chiliens, une infirmière les informa que Pinochet dormait. Sa femme Lucía n’était pas là.

			Jean poursuivit : « Quelqu’un a dit : “Bon, alors entrez et réveillez-le doucement pour lui éviter un choc et une crise cardiaque.” C’est sans doute moi qui ai dit ça, car je suis plutôt directive ! » Alors l’infirmière a frappé, ouvert la porte et elle est entrée en allumant la lumière. Jean entendit que Pinochet se réveillait. « Je suis entrée quelques minutes après avec deux policiers. Il n’y avait que nous trois. Il était assis dans son lit, en pyjama, lumières allumées, avec les deux gardes chiliens qui étaient entrés dans la chambre, ses gardes du corps privés. Ils ne parlaient pas un mot d’anglais. »

			Hewett prit la parole, traduit par Jean :

			J’ai dit : « Buenas noches, je m’appelle Jean Pateras et je vous prie d’écouter ce que cet officier de police va vous dire. Je vous répéterai ses paroles en espagnol. » Le sergent-détective a lu l’ordre d’arrestation et a énoncé ses droits à Pinochet79. Vous n’êtes pas tenu de dire quoi que ce soit, ce qui pourrait affecter votre défense, et bla bla bla. Puis j’ai ajouté : « Vous êtes arrêté pour meurtre. »

			Pinochet écoutait. Il était maintenant près de minuit80.

			Comment a-t-il réagi ?

			« Il digérait les paroles qu’il entendait. »

			Mais quelle a été sa réaction immédiate ?

			Il a dit : « Je sais qui est le salaud qui est derrière tout ça, c’est ce communiste, Juan Garcés. » Il était furieux. Furieux ! « Juan Garcés » furent ses premiers mots. Je traduisais. Il déclara qu’il était venu pour une mission secrète, qu’il avait un passeport et une immunité diplomatiques. Je lui ai dit : « Vos gardes doivent partir car vous êtes maintenant sous la protection de la police britannique. » Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite. Toutes sortes de choses.

			Tout d’abord, les gardes du corps chiliens refusèrent de sortir. « L’un des deux a dit : “Non, je ne partirai pas.” » Je lui ai expliqué alors : “Si vous ne partez pas, on va vous faire sortir de force, allez dehors.” » Deux officiers de police en uniforme sont entrés et les ont escortés à l’extérieur. Tout le monde se souviendra ensuite « de l’arrogance et de la mauvaise volonté » de Pinochet, « complètement sidéré par ce qui était en train de lui arriver »81.

			Prenant conscience de l’anxiété de Pinochet, Jean essaya de le calmer. « Je lui ai expliqué : “Écoutez, je suis sûre que votre ambassadeur va arriver, vous allez pouvoir lui parler quand il sera là, et tirer tout cela au clair.” » L’ambassadeur est arrivé peu après, en effet. « Quand il est redescendu dans l’ascenseur avec nous, il a déclaré : “Ne croyez pas que je suis l’ami de cet homme, c’est à cause de lui que ma famille a dû quitter le pays.” »

			Jean passa près d’une heure à la London Clinic. « Il y avait beaucoup de choses à régler. Je devais être là pendant que la police faisait ceci et cela, signant des papiers, et devant s’assurer que Pinochet comprenait ce qui allait se passer. » Il était plus de minuit quand elle put repartir. Dehors, dans la rue, les deux gardes du corps chiliens étaient toujours là, sans savoir quoi faire. « Ils étaient tous les deux debout sous la pluie, les yeux rivés sur la clinique en face. Tout à fait extra­ordinaire. Un dévouement absolu. »

			Rentrée chez elle dans un grand état d’excitation, Jean téléphona à Paris à sa sœur, dont le mari était l’ambassadeur du Costa Rica en France :

			Il était près de deux heures du matin, je lui ai dit : « Devine ce que je viens de faire ! J’ai arrêté le général Pinochet ! » Elle m’a répondu : « Oh, vraiment ! » J’ai continué : « Oui, tu liras ça demain dans la presse. » Ma sœur était enchantée, elle pensait que Pinochet était un monstre.

			Jean Pateras frissonnait encore, vingt ans après, en parlant de cette soirée. « C’était si excitant, je ne sais pas comment dire ! » Cette nuit-là, elle ne pouvait pas savoir encore que ce n’était pas la dernière fois qu’elle côtoierait Augusto Pinochet.

			« J’ai tout un tas de papiers relatifs à l’extradition que vous aimeriez peut-être avoir ? » Ce n’était pas une offre que l’on refuse. Nous nous sommes dit au revoir, et je suis parti en emportant plusieurs grandes boîtes en plastique remplies de documents, des centaines de pages sur l’affaire Pinochet. Elles comprenaient la demande de Garzón, avec les détails déchirants et atroces des crimes qui avaient conduit à l’arrestation de Pinochet, dont ceux relatifs à Carmelo Soria et à Alfonso Chantreau.

			Tandis que je me dirigeai vers la porte, Jean mentionna l’appel téléphonique qu’elle avait passé le lendemain à sa mère, qui se trouvait dans le Dorset, en Angleterre :

			« Devine ce que j’ai fait hier soir, maman ! » Quelle a été sa réponse ? Ayant deviné, elle a dit : « Je pense que c’est absolument honteux, cet homme est une vraie merveille, le Chili était formidable sous son régime. » Alors j’ai repris : « Maman, tu ne te rends pas compte de ce que cet homme a fait ? –  C’est complètement absurde, ma chérie, complètement absurde. »
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