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Ouvrage publié sous la direction

de Jean Mouttapa



A Lucie et Lucie,
Lucia aussi



Ne pouvez-vous veiller une heure avec moi ?



« Dans le mot “seul” il y a quatre lettres, quatre définitions de la solitude. S comme solitaire, c’est-à-dire seul par goût de la solitude ; E comme esseulé, c’est-à-dire seul parce qu’abandonné des autres ; U comme unique, seul de son espèce, et enfin L comme libre, c’est-à-dire seul à décider. »

Michel Hannoun

Nos solitudes







Tu touches le fond

ton pied frôle la vase

– feuilles et cailloux mêlés –

sombre nasse gluante

au-dessus de toi

l’eau a refermé son corps sur le tien

rien n’apparaîtra de ta fin

que cette bulle allant crever la surface

trop opaque pour renvoyer les nuages

 
			


Tu as touché le fond

 
			


Mais tu n’es pas seul

ta main en retiendrait d’autres

tu peux donner ce coup de talon vital

remonter

 
			


Tu vas retraverser les couches liquides

et reprendre ta nage malhabile

vers l’île1





1- Feux dans la nuit, coll. « Espace Nord », Labor, 2005.








SEUL. Tu nais seul, tu vis seul, tu meurs seul. Le constat est brutal. Seul à éprouver ton corps en pleine métamorphose, seul à le sentir lâcher en fin de vie ; seul à errer entre les corps étrangers, te heurtant, te brisant parfois aux angles hostiles. Seul à sangloter dans l’obscurité de la peur, du dégoût. Déçu par le mensonge d’un adulte ou son impuissance, ravagé par la maladie, l’affaiblissement, la mort d’un proche, rongé par les frottements douloureux de la promiscuité, les malentendus, les indifférences. Inquiet au sein d’un couple déchiré, jaloux, usé.

 
			



TU N’ES PAS SEUL À ÊTRE SEUL. Cette traversée est l’aventure commune de l’humanité. Nous ne sommes pas juxtaposés, mais mystérieusement reliés, tissés dans la trame universelle. Un rayon filtre sous la porte du voisin, éclairant ton propre itinéraire. Une parole en dit long, un regard trahit la connivence, un geste traduit l’attention.

Il suffit de prêter l’oreille à la voix infime qui crie sous les décombres ; de solliciter un service qui rendra sens à l’autre ; de parler d’une voix légère à l’enfant, au vieil homme, à celui qui vacille sur le seuil de l’inconnu. Même exposées, menacées, les amitiés de longue haleine tiennent bon. L’amour ne s’éteint pas ; il n’y a pas d’âge pour s’aimer.

 
			



TU N’ES PAS SEUL. Le désir lancinant en chacun : « Regarde-moi ! » A chaque âge la question tenace, anxieuse et incessante : « Tu m’écoutes ? » Notre expérience nous est commune ; nous traversons les mêmes ombres et les mêmes lumières. Dans ces chemins de traverse, quelqu’un marche et veille à tes côtés : entends-tu son pas ?

 
			



TU N’ES PAS SEUL, IL T’AIME, TOI : TU ES INSCRIT DANS LA PAUME DE SA MAIN.







Coiffer la frontière


Bonne-Maman portait des chapeaux. Noirs de préférence, depuis la mort de son fils aîné. Chapeaux de paille ou de feutre selon la saison, ils semblaient tous modelés sur la même forme : ronds, assez hauts, ils ne se contentaient pas d’emboîter le crâne, mais le surélevaient quelque peu. Je l’ai rarement vue sortir sans couvre-chef ; elle n’allait « en cheveux » que chez la voisine ou l’épicier du coin. Cérémonies religieuses, visites amicales ou officielles, exigeaient d’être coiffée. Donc Bonne-Maman, ma Bonne-Maman, portait chapeau et la petite fille que j’étais escortait une femme élancée, bien tournée, vêtue avec une sobre et sombre élégance. Son chapeau me permettait de ne jamais la perdre de vue dans la presse d’une foire ou sur le quai d’une gare : « Ralliez-vous à mon chapeau noir. »

De temps à autre, nous allions en France rendre visite aux membres de la famille résidant de l’autre côté de cette douane dont je redoutais le passage comme celui d’une ligne de feu ; les douaniers avaient la réputation de ne pas transiger avec les fraudeurs ; Tante Amélie, l’opulente frondeuse, avait dissimulé pour son malheur et sa plus grande confusion des denrées interdites dans sa ceinture : on en parlait encore. On me lisait de sinistres récits de poursuites à travers neige, de balles perdues, de fouilles indiscrètes ; aussi chaque déplacement outre-frontière me remplissait d’une terreur prémonitoire et m’ôtait le sommeil, la nuit limitrophe.

Lorsque Bonne-Maman répondait sereinement à la sacro-sainte question : « Vous n’avez rien à déclarer ? », je retenais ma respiration. La plupart du temps cette phrase résonnait entre les banquettes en bois du train omnibus qui passait à Baisieux ; je tentais de me faire oublier. Ma grand-mère, je m’en doutais, s’amusait secrètement de mes terreurs – ne l’avais-je pas entendue rire avec sa sœur tout en dégustant un café d’autant plus exquis qu’il avait été « fraudé » : « Colette ne vit plus quand on passe la douane. »

Cet été-là, nous entreprendrions le voyage dans le Nord : il s’agissait de participer à la moisson dans la ferme de Chauny où vivaient un des frères de Bonne-Maman et sa nombreuse famille ; une fête en perspective. On me décrivait la fièvre sur les champs livrés aux moissonneurs, les meules de paille, les tablées bruyantes, les draps écrus des lits hauts sur pattes, les tartes des grandes cousines. L’aventure à sept ans.

Ai-je vraiment dormi la nuit précédant le départ ? L’excitation me tenait les yeux ouverts : une matinée de train, l’accueil d’Oncle Augustin, le fromage blanc onctueux dans les jattes de faïence fleurie... Assise, pieds nus, dans l’escalier raide, je guettais les mouvements du rez-de-chaussée : quand Bonne-Maman m’appellerait-elle ?

Tout était prêt. Bon-Papa allait nous conduire à la gare, je piétinais sur le trottoir. A la dernière minute, l’impatience me précipita vers les toilettes et j’ai vu ce que je ne pouvais pas voir : devant le miroir du vestiaire, Bonne-Maman plaçait tranquillement sur son chignon écrasé trois paquets de tabac prohibé, qu’elle recouvrait de son chapeau !

La stupéfaction mêlée d’angoisse me cloua le bec, je battis en retraite précipitamment. Déjà Bonne-Maman, particulièrement gaillarde, donnait ses dernières recommandations domestiques et s’installait à l’arrière de la voiture. Elle se pencha sur moi :

– Tu es bien pâle ; as-tu suffisamment déjeuné ? La route sera longue, je n’ai qu’un petit en-cas.

Moi, muette. Bientôt la frontière. L’imagination en cavale. Si... Bonne-Maman fouillée, arrêtée, jetée en prison ; moi, abandonnée au bord de la voie ferrée.

Bonne-Maman dans le train. Les manteaux pendent au crochet, les bagages pèsent sur nos têtes. Bonne-Maman lit. Comme d’habitude. Elle en oublie de me surveiller, moi, décomposée par l’anxiété. Le poste-frontière pointe à l’horizon. Le train ralentit déjà. Une escouade de douaniers envahit le compartiment. Bonne-Maman, toujours altière, daigne lever les yeux de son livre et enrobe d’un regard bienveillant les hommes en uniforme.

Ils hésitent à demander l’ouverture des bagages et, comme Bonne-Maman fait mine de se lever pour saisir la valise, un douanier la devance. La prestance de Bonne-Maman produit toujours son effet. Il pousse l’amabilité jusqu’à défaire lui-même les courroies de cuir : le contenu, impeccablement repassé et rangé, décourage toute inspection ; il referme, hisse la valise... Son regard ne descend-il pas vers le couvre-chef anormalement haut de Bonne-Maman ? J’en jurerais.

– Ma petite-fille ne supporte pas le train, pourrait-elle faire quelques pas sur le quai ? dit Bonne-Maman en se levant lestement.

Le douanier se précipite et m’entraîne dans le couloir. Je vomis sans vergogne sur le marchepied ; ses chaussures reçoivent quelques éclaboussures. Nullement dégoûté, il me tend son mouchoir en s’excusant presque :

– Je n’ai plus le temps d’aller vous chercher un verre d’eau... Cela ira ?

Sa sollicitude paternelle me confond. Je déteste Bonne-Maman et ses mensonges.

Le train s’ébranle. Bonne-Maman a déjà disparu dans sa lecture. Je m’endors, épuisée. Je hais les fraudeuses.

 

– Pourquoi ne mets-tu jamais de chapeau ? interroge ma fille. Cela t’irait si bien : tu as une tête à chapeaux.







Insomniaque


– Grand-Père est insomniaque. Je me suis levée au milieu de la nuit et j’ai vu sa lampe allumée, dit Maman.

– C’est normal à son âge, enchaîne Papa.

Maman et Papa discutent en déjeunant. Insomniaque ? Les sons de ce mot plaisent à Alice. Elle répète tout bas insomniaque. En allant chercher le lait à la cuisine, elle se risque à demander à sa sœur ce que cela veut dire.

– Va voir toi-même dans le dictionnaire !

Elle en a de bonnes, Anaïs ! Comment Alice pourrait-elle s’y reconnaître dans ce volume touffu ? Le mieux, c’est encore d’interroger Grand-Père lui-même. Elle patientera jusqu’à la prochaine promenade.

En attendant, Alice joue avec le mot. Elle le retourne en tous sens, elle le presse comme un citron. Cela commence en forme de question : Hein ? Ou d’exclamation : Hein ! C’est un peu dur, un peu raide, presque impoli, grossier.

Puis vient le joli mot chantant : somme. Somme comme faire une petite sieste sur le sable. Somme comme faire la somme de son argent de poche. Comme la baie de Somme où ils vont en famille observer les migrations et les couvaisons. Mais parfois Maman, en colère, crie : « Je te somme de m’obéir », alors...

Ensuite c’est le nid, un nid plein d’oiseaux : ils chantent au lieu de faire un somme, ils criaillent et s’égosillent. Enfin le aque rigolo qui fait penser à un hec dégoûté. Alice connaît d’autres mots qui finissent comme ça : maniaque, bosniaque, démoniaque. Ou bien encore patraque, baraque...

Vraiment, c’est un mot plein de bonds ! Un mot à facettes. Un mot comme une armoire avec des tiroirs cachés. Ça me plaît, se dit Alice. Finalement, est-ce nécessaire d’en connaître la signification ? Si Grand-Père est insomniaque, c’est sans doute son droit, son plaisir.

 

Tout de même, la curiosité est la plus forte. A la première occasion, l’air de rien, Alice pose la question qui lui brûle les lèvres :

– Qu’est-ce que ça veut dire insomniaque ?

– C’est quand tu n’arrives plus à dormir autant que tu le voudrais, raconte Grand-Père en marchant le long de la mer, la main dans la main d’Alice.

– Qu’est-ce que tu fais alors ?

– Je me raconte des souvenirs de quand j’étais petit.

– Ça te plaît ?

– Souvent.

– Et quoi encore ?

– J’invente des histoires pour toi.

– Alors moi aussi je veux devenir insomniaque.

– Ce n’est pas toujours si drôle : parfois je me fais du souci.

– Pour quoi ?

– Ce que je vais devenir quand je ne pourrai plus me débrouiller seul chez moi.

– Ne t’en fais pas ! Puisque je veux devenir insomniaque, moi aussi, je pourrai aller te raconter mes histoires.

Grand-Père a un grain de sable dans l’œil et doit s’arrêter pour l’enlever avec un coin de son mouchoir.







Le royaume d’Alice


Alice est dans son domaine. Le grenier défendu n’a pas de secret pour elle. Papa en a condamné la porte car il craint que quelqu’un ne s’y blesse. Le plancher n’est pas sûr : des lattes de bois vermoulues risquent de s’effondrer. Mais Alice est convaincue qu’elle est trop légère pour passer au travers. Alors elle défie l’interdit.

La porte principale, fermée à clef, résiste à toutes les pressions. Par contre, derrière l’étagère en bambou du palier, Alice a découvert une porte couverte d’une tapisserie qui la dérobe aux regards. Il suffit de déplacer légèrement l’étagère pour entrouvrir la porte et se faufiler dans l’antre sombre.

L’obscurité et le silence feraient peur à n’importe qui, mais pas à elle. Son grand-père dit qu’elle est « intrépide » ; Alice est fière de ne pas renoncer devant les obstacles. Elle chantonne à voix contenue pour se tenir compagnie.

D’ailleurs elle a repéré le moment du jour où le soleil transperce l’œil-de-bœuf et vient inonder d’une chaude clarté l’espace poussiéreux qui n’a plus rien d’effrayant.

Assise sur un pouf dépenaillé, elle contemple son territoire. Elle lève le nez vers la voûte aux poutres apparentes. On dirait une nef de bateau à l’envers. Un jour, elle a accompagné ses parents sur un chantier naval. Elle y a observé de grands bateaux en cale sèche. Une autre fois, elle est entrée dans une église ancienne : le plafond ressemblait à celui-ci.

Ici les bruits de la maison parviennent étouffés. Alice s’amuse à les identifier. Dehors, Papa tond l’herbe, son grand frère fait vrombir sa mobylette. Dedans, Maman écoute chanter son cher Jacques Brel, le son à fond ; Anaïs utilise le sèche-cheveux pendant des heures. Mais ce qu’elle préfère, ce sont les murmures du grenier : le bois craque, une souris sans malice sort la tête de son trou, un moineau étourdi vient heurter la vitre du bec.

Elle reconnaît toutes les odeurs. Celle de vieux papier des journaux jaunis, empilés dans un coin. Celle de la peau de mouton suspendue à un fil. Elle l’a décrochée pour s’en faire un tapis ; c’est doux sous les doigts et les fesses. Si elle ne craignait de dévoiler le pot aux roses, elle préviendrait Maman que les mites se sont emparées des vêtements dans la malle en osier.

Alice emporte souvent des gâteaux secs à grignoter ; le chocolat n’a pas le même goût dans le grenier que dans la cuisine. Elle aimerait une boisson d’accompagnement, mais aller la chercher déclencherait l’alerte. Parfois, lorsque Alice oublie l’heure, un soupçon rôde dans la voix de Maman :

– Alice, d’où sors-tu encore ?

Alice est certaine que pour vivre, il faut un jardin secret. Un lieu à soi dans lequel personne ne pénètre. On peut se raconter des histoires, se réciter des comptines, rêver tout son saoul. Se retrouver soi-même, et c’est bien nécessaire.

Sous une carpette trouée, Alice a déniché un tabouret bancal. Elle y monte et se hisse sur la pointe des pieds. De là, elle épie le village sans être aperçue. Tout près, elle remarque la cour de récréation de l’école et son préau désert. Plus loin, les champs de maïs, le facteur en tournée. Des choses ordinaires mais qui, d’en haut, prennent un autre relief.

 

C’est ainsi qu’Alice a été la première à repérer le début d’incendie dans le clocher de l’église. Elle est descendue en trombe, elle s’est mise à hurler dans la rue comme on fait au cinéma :

– Au feu !

Son cri a provoqué un fameux branle-bas de combat, au point qu’on a presque oublié la présence d’Alice. Peut-être est-ce mieux ainsi. Elle se sent une vocation de star. Demain, on parlera d’elle à la une du journal local ; elle paraîtra aux actualités télévisées, peut-être.

D’émotion, Alice sent le rouge lui monter aux joues. Mais... Mais Maman, la futée, ne manquerait pas d’interroger :

– Comment as-tu pu voir ça ?

Et ça, Alice est résolue à le garder pour elle. Personne ne m’enlèvera mon royaume, se jure-t-elle.







La cravate


Un coup de cravache, oui ! Un coup de cravache, voilà ce qu’Alice éprouve en remarquant que son père ne porte pas la cravate qu’elle lui a offerte. Douleur. Jalousie. Cœur serré, larmes aux yeux. Il ne m’aime pas. Il ne m’aime plus.

Qui lui a donné la cravate qu’il arbore si fièrement à la table de fête ? Elle la détaille sauvagement : soie grège et motifs verts, une cravate coûteuse sans éclat, alors que celle qu’elle a confectionnée...

 

Cette cravate, Alice en avait choisi le coton bleu ; elle aurait préféré de la soie, un mot si doux quand Maman le prononce, mais la maîtresse s’était récriée : « La soie est bien trop chère, que pensez-vous ! » Elle avait aussi choisi les ballons multicolores qui orneraient la partie large. Ses doigts novices s’appliquaient ; le fil cassait ; il fallait encore enfiler l’aiguille ; le chas (« Attention ce n’est pas un chat ! » disait la maîtresse) était toujours trop étroit et le bout du fil, soigneusement mouillé jusqu’à en devenir gluant de salive, ne trouvait pas le passage invisible ; puis c’est le ballon jaune qui avait disparu ! Elle avait fini par le retrouver collé au violet.

En dépit de son application – joues rouges, perles au front, mèches en bataille –, on voyait les points trop gros, en surcroît. Mais, dans l’ensemble, c’était une cravate tellement joyeuse.

– Comme des bulles de champagne qui s’envoleraient pour mon anniversaire.

C’est ce que Papa avait dit lorsque Alice s’était résignée à se séparer de sa merveille pour la lui donner, soigneusement emballée dans un papier cadeau mirifique, subtilisé dans une grande surface.

C’est vrai, Papa avait paru réellement heureux lorsqu’il l’avait dégagée de sa gangue, lorsqu’il l’avait caressée, soupesée, lourde de son poids de tendresse malhabile. Alice jubilait :

– Mets-la, Papa ! Mets-la tout de suite !

Il avait hésité, puis il avait enlevé la cravate professionnelle et noué la cravate enfantine.

Piaffante, Alice l’avait entraîné vers le miroir :

– Regarde !

– Superbe !

Bisous, câlins. Mon papa à moi.

 

Et aujourd’hui ! La petite fille regarde cet homme qui n’a d’yeux que pour la femme en face de lui, celle qu’il appelle Chérie comme s’il avait oublié qu’avant, Chérie, c’était Maman. L’Autre, la femme qu’elle déteste.

Tout à coup, Alice comprend : c’est elle, l’Autre – elle refuse de l’appeler par son prénom –, qui a dû lui acheter cette cravate ridicule en bête soie, cette cravate toute faite, dans une boutique de luxe, avec la marque étalée qui saute aux yeux. Une bouffée de colère, un torrent de fureur. Tristesse ravageuse.

Au milieu du brouhaha, Alice quitte la table. Elle monte dans la chambre de son père, ouvre l’armoire, décroche sa cravate, la bleue à ballons multicolores, points malhabiles, cœur gros.

Armée des ciseaux à ongles dénichés dans la salle de bains, méticuleusement, Alice découpe son offrande en mille morceaux qu’elle éparpille sur le lit, le lit où Papa-Maman l’ont faite, le lit où Chérie prend toute la place, tout l’espace.

Dans le miroir, elle capte son visage serré, noir, étrange. Moi je.

Pâle et calmée, l’enfant regagne sa chaise. Papa n’a même pas enregistré son absence : il est en train de rire, de verser du champagne dans la coupe de l’Autre. Quelques gouttes éclaboussent la soie grège.

– Le champagne ne tache pas, assure Chérie.







La longue journée


– C’est bien, Papa, d’avoir une longue journée !

Du balcon où je déguste le thé de l’aube, je vois l’enfant roulant droit sous son chapeau de toile orange ; short et polo blancs doivent sentir le linge frais repassé, mais je ne respire que l’iode marin. Musclées, les jambes pédalent allègrement, trop vite pour que je puisse saisir le sourire du père dans la roue. Lui aussi tout de blanc vêtu.

Ils sont loin mais l’exclamation ravie flotte dans leur sillage :
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