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Avant l’ouverture du camp


			Je suis de retour. J’ai tellement de mal à y croire !

			Le pont de bois, les arbres feuillus et la verdure, la pancarte blanche qui affiche : « Camp Blue Springs » en lettres de peinture bleue écaillée. Chaque élément du paysage ravive mes souvenirs.

			La dernière fois, c’était il y a huit ans. Et j’en avais onze. Onze ans ! J’avais un appareil dentaire et je n’avais jamais embrassé un garçon, malgré mon surnom.

			Oh, ce surnom…

			Comme je me suis fait torturer, humilier à cause de ce surnom ! Pourtant, me voilà revenue. De mon plein gré, qui plus est. Je dois être un peu masochiste.

			À ma gauche, j’aperçois une modeste bâtisse verte, l’accueil, et le portail me barre la route. Un type – maigrichon, dix-sept ans, peut-être dix-huit, une tignasse noire hérissée – descend les marches et s’approche de ma voiture sans se presser.

			– Hey ! lance-t-il en grattouillant son menton orné d’un petit bouc. Tu fais partie des anims ?

			– Ouais, répliquai-je. Je viens d’arriver. Samantha Rosenspan.

			– Moi, c’est Éric. Euh… si tu veux… euh… tu peux aller te garer là-bas, au parking, juste après le portail, d’accord ?

			Il s’exprime d’une voix traînante et il a vraiment l’air de planer.

			– Ça me dit carrément d’aller me garer juste après le portail, Éric, répété-je.

			– Top ! Tu es au bungalow…

			Il examine son planning.

			– Six ?

			Il me regarde comme si c’était une question.

			C’est pas vrai ! Le même que quand j’étais petite. Le même !

			– Six ! Le ticket gagnant ! commenté-je avec le sourire.

			– Je vais t’aider à porter tes bagages, propose-t-il.

			– Merci.

			J’ouvre le coffre de la Honda Civic de mes parents – vingt ans d’âge –, qui passe sa vie dans l’allée devant leur maison et que je leur ai empruntée pour l’été. De toute manière, mon père ne peut plus conduire.

			C’est la fin d’après-midi, et le soleil me chauffe les joues. J’inspire profondément l’air pur, embaumé par l’odeur fraîche des pins. Ça sent vraiment bon dans ces montagnes.

			Éric soulève l’un de mes gros sacs de sport noirs. Je prends le second.

			– Y a qu’à les laisser à côté de l’escalier, dit-il. Le Tank viendra les chercher pour les déposer à ton bungalow.

			J’ignore si ce Tank est une machine ou une personne, mais je suis ravie qu’un autre que moi s’occupe de transporter tout mon bazar.

			– Merci. Et après m’être garée, j’y vais à pied, c’est ça ?

			– Yep.

			Je me demande si le bungalow 6 est toujours au même endroit qu’il y a huit ans.

			– Pas loin du drapeau ? En bas du terrain de sport ?

			– Ouais, je crois. J’suis nouveau.

			Je remonte dans ma voiture, et il m’ouvre le portail en le poussant du pied. Dans le parking, il y a déjà une quinzaine de véhicules. L’horloge de mon tableau de bord affiche 17 h 05. Les autres animateurs sont là depuis hier après-midi, mais j’ai prévenu que j’arriverais seulement aujourd’hui à cause d’un examen. Ce n’était qu’un demi-mensonge : j’avais bien un exam, mais la semaine d’avant. Eli, mon copain, part ce soir pour l’Europe. Son voyage durera cinq semaines, alors on voulait passer le plus de temps possible ensemble. Donc, pendant les huit derniers jours, je me suis carrément installée chez lui, à Greenwich, dans le sous-sol de la maison de ses parents. Officiellement, il dormait au premier, mais dès qu’ils étaient couchés, Eli descendait discrètement me rejoindre.

			On s’est rencontrés à la résidence universitaire, pendant ma deuxième semaine à la NYU. Je n’arrivais pas à rentrer dans ma chambre. J’étais en train de m’acharner sur la serrure, un cabas de courses à la main, quand le battant s’est ouvert brusquement. C’est là que j’ai réalisé que je n’étais pas au bon étage. Sa chambre – dans laquelle j’essayais de m’introduire par effraction – était située juste sous la mienne. Il m’a demandé si je lui apportais quelque chose de bon ; il était en plein travail et avait envie de cupcakes. Étais-je, par hasard, la fée des cupcakes ? Hélas, je ne transportais qu’une bouteille de shampooing neuve, parce que la mienne avait explosé en répandant son contenu sur mes affaires de douche.

			Je me suis excusée, avant de filer par l’escalier.

			Mais comme j’étais bien décidée à être Sam la gentille étudiante, j’y suis retournée le lendemain avec un nouveau sac.

			– Fée des cupcakes ! ai-je annoncé en frappant à sa porte.

			À l’exception de quelques fêtes de famille obligatoires, nous sommes restés collés l’un à l’autre depuis ce jour-là. C’était il y a dix mois.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Yosef, le cousin d’Eli, vient de terminer son service dans l’armée israélienne ; il lui a proposé de partir en voyage avec lui.

			Je comprends très bien. Si, vraiment.

			Objectivement, que pourrait-il y avoir de plus cool que de sillonner l’Europe pendant tout l’été ? J’ai dit à Eli qu’il ne pouvait pas manquer ça.

			Alors d’un coup, il s’est retrouvé avec un plan pour les vacances, et moi, je me suis aperçue que je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Passer un mois seule à la résidence universitaire ? Louer un appart quelque part ? Prendre un petit boulot ? Retourner dans le Rhode Island ? Mes meilleures amies de lycée ne rentreraient pas à Providence pour l’été, et Lauren et Emily, mes copines de fac, ne comptaient pas rester à New York. J’ai cherché un job dans l’éducation, sans succès. J’aurais peut-être pu dégoter un truc temporaire comme serveuse ou vendeuse, mais les loyers sont si élevés à New York que tout mon salaire y serait passé. C’était décourageant.

			Et puis, au mois de mars, j’ai croisé Danish dans le métro. Ça faisait une éternité que je ne l’avais pas vue. Depuis l’époque où elle était mon animatrice stagiaire à Blue Springs, en fait ; autant dire que ça remontait vraiment.

			On s’est rentrées dedans. Au sens propre. On était sur la ligne 6, la rame était bondée, et on était toutes les deux debout. Elle m’a balancé un coup de sac dans le bras, et c’est là qu’elle m’a reconnue.

			– Sam ?

			Il m’a bien fallu trois ou quatre secondes pour la reconnaître. Je me souvenais d’une fille aux cheveux courts et striés de bleu, mais à présent ses mèches brunes lui frôlaient la taille.

			– C’est moi ! Daniella Morganstein. Waouh ! Ça fait des années !

			– Danish ?

			C’était son surnom, à l’époque. Je ne sais pas du tout pourquoi. Peut-être qu’elle parlait danois ? Ou affectionnait les pâtisseries danoises ?

			Après le camp, je n’ai revu personne. Je n’en avais aucune envie.

			Elle a hoché la tête avec vigueur.

			– Oui ! C’est moi ! Tu vis à New York, maintenant ?

			– Depuis septembre. NYU. Et toi ?

			– Je suis à la New School, mais ma copine est en dernière année à Tisch. Tu étudies quoi ?

			– J’aimerais devenir enseignante, ai-je répondu.

			– Qu’est-ce que tu fais, cet été ?

			– En fait, je ne sais pas encore.

			– Oh ! C’est vrai ? Viens au camp, alors ! Je suis cheffe de section des petits ! Les juniors ! Ils sont trop choupis ! Il me manque quelqu’un pour les huit ans. Trouver une personne pour s’occuper de ces gosses, c’est un vrai cauchemar ! Je t’en supplie, accepte ! Tu serais absolument parfaite !

			– Tu crois ?

			– Mais bien sûr ! Tu faisais partie des gosses qu’on aimait bien. Tu étais gentille. Et sportive, en plus. Tu jouais au softball, non ? Et tu viens de dire que tu veux être prof !

			– Euh, oui, mais…, ai-je bafouillé sur un ton hésitant. C’est-à-dire que… je n’ai pas gardé un très bon souvenir du camp, tu vois.

			Elle s’est frappé le front du plat de la main.

			– Oh merde ! C’est vrai. Ça me revient. Zoé Buckman. Elle était dans ton groupe, hein ?

			– C’est ça.

			Je me suis sentie rougir.

			Zoé Buckman. Ma némésis absolue.

			Elle avait commencé par me crassepouiller – une pratique consistant à vous verser du jus de punaise dessus pendant que vous dormez, puis à vous couvrir de talc.

			Puis elle avait trouvé mon journal et l’avait lu à haute voix pour que tout le bungalow en profite.

			Après ça, elle m’avait volé mon soutien-gorge violet, qu’elle avait accroché au mât du drapeau.

			Et il y avait eu l’incident de la douche. Qui était à l’origine de mon surnom.

			Et puis la nuit à la belle étoile. Où j’avais eu mes règles. Pour la première fois. Avant toutes les autres gamines de mon bungalow.

			– Zoé était une horreur ! a grimacé Danish. En fait, ton groupe était le pire de tous.

			– Vraiment ?

			Sa remarque m’a étrangement soulagée. Je n’étais donc pas « trop sensible », et ce n’était pas « que dans ma tête », comme l’avait prétendu ma mère.

			– Absolument ! Mais aucune des filles qui faisaient partie de ta section cette année-là n’est revenue. Aucune !

			– Comment ça ? Jamais ?

			– Certaines, comme campeuses. Mais nous n’avons pas cherché à les recruter en tant qu’animatrices. Certains garçons, oui, mais pas les filles. C’est Botts qui s’occupe des moyens. Vous êtes de la même année, non ?

			Les enfants étaient répartis en trois groupes : les seniors – douze à quatorze ans –, les moyens – dix à onze –, et les juniors – sept à neuf.

			J’ai acquiescé. Je me souvenais de Botts. Pas très grand, rigolo, la chevelure fauve et la figure parsemée de taches de rousseur. Comme moi, il avait fait partie de l’équipe de softball des moins de douze ans, et nous avions passé pas mal de temps ensemble. On était amis. Danish avait raison : les filles de mon groupe étaient de véritables poisons. Du coup, je m’étais réfugiée auprès de mes copains du softball. Et de Botts.

			– Il n’a pas changé. Toujours aussi gentil. En fait, on a un certain nombre de personnes que tu connais déjà. Chez les grands, nous avons Priya Singh. Tu te souviens d’elle ? Elle avait un an de plus que toi. Josh Gold est notre chef animateur, et Jill Wiseman gère les AS, les animateurs stagiaires. Ils sont ensemble depuis une éternité. Quasiment fiancés. On leur a même organisé un faux mariage l’an dernier, pendant la guerre des couleurs. Il y a aussi mon ex, Marissa Levkoff, qui est responsable de la base nautique, mais ne t’inquiète pas, c’est cool entre nous. Quoi qu’il en soit, tu serais vraiment extra ! Considère ceci comme une offre d’emploi officielle. Tu te feras à peu près deux mille cinq cents balles. Moins que ce que tu gagnerais à Manhattan, c’est certain, mais tu seras nourrie et logée ! Et puis, c’est court : six semaines et demie seulement, en comptant le pré-camp ! Ce sera très cool. C’est beaucoup plus sympa pour les animateurs que pour les gamins, tu sais. Alors ? Tu viens ? Dis-moi oui ! Je descends au prochain arrêt.

			Je me suis cramponnée à la barre. Fallait-il accepter ? Si je refusais, je n’aurais probablement pas d’autre choix que de retourner chez moi. Où je subirais les incessantes chamailleries de mes parents jusqu’à la rentrée, ce qui ne m’enchantait guère.

			En tant que campeuse, je n’avais pas vraiment été populaire, mais je savais que je serais une bonne animatrice. Mieux que ça : une animatrice géniale ! Je ferais tout pour que mes mômes passent un moment inoubliable. Un été de rêve ! Et je ne laisserais personne les affubler de surnoms horribles.

			En vérité, tout n’était pas si affreux que ça, à Blue Springs.

			J’avais adoré le lac, le merveilleux ciel étoilé, la guerre des couleurs.

			Mon seul mauvais souvenir, c’était Zoé Buckman et sa cohorte de lèche-bottes. Il m’arrivait encore de cauchemarder à leur sujet, ce qui était idiot, car j’étais à l’université, à présent ; c’était de l’histoire ancienne.

			Zoé n’était plus là. Elle avait disparu pour ne jamais revenir.

			En retournant à Blue Springs, je pourrais sans doute y passer un très bon séjour. Peut-être même génial ! Et aussi exorciser mes mauvais souvenirs. Sans compter qu’une expérience concrète à gérer des enfants serait un excellent atout sur mon C.V.

			Et je n’avais pas vraiment d’autres projets pour l’été…

			Combien de fois pouvait-on espérer qu’une proposition d’emploi vous tombe dessus sur la ligne 6 du métro ? En vérité, c’était un vrai coup de chance !

			Le train a freiné et s’est arrêté en nous balançant d’avant en arrière.

			– Alors ? a-t-elle demandé.

			Je lui ai souri.

			– D’accord.

			Les graviers de la route qui traverse le camp grincent sous mes semelles.

			Deux filles, des ados, sont installées dans un coin, en pleine discussion. Elles sont toutes les deux en short et t-shirt. Ce matin, j’ai choisi une robe noire en coton et mes ballerines J.Crew ; je commence à me dire que ce n’était pas une bonne idée. Elles sont en tissu, en mailles légères, dont les perforations sont déjà bouchées par la poussière du chemin.

			Les filles me sourient, et je leur rends leur sourire, mais je ne me sens pas vraiment à ma place. Mais comme je ne sais pas si je devrais me présenter ou pas, je ne dis rien.

			Ça commence bien.

			Je sors mon téléphone pour envoyer un texto à Eli, qu’il sache que je suis arrivée. Il craignait que je me perde, mais moi j’étais sûre que Google Maps ferait son boulot.

			J’écris : J’y suis ! Juste été attaquée par trois ours, mais sinon tout va bien.

			J’attends la confirmation d’envoi. Il ne se passe rien, alors je scrute les barres. Pas de réseau. J’agite mon portable à bout de bras au-dessus de ma tête, pour essayer d’attraper une connexion, mais c’est mort. Zone blanche. Super. Contrairement aux enfants, les animateurs ont le droit d’avoir leurs téléphones, à condition de ne pas les utiliser devant les campeurs. J’étais donc partie du principe qu’ils fonctionneraient.

			Un cri me fait brusquement relever les yeux.

			– Rosenspan !

			C’est Botts ! Botts du softball. Botts, qui s’occupe maintenant de la section des moyens – les dix à onze ans, donc.

			– Salut, toi ! réponds-je en souriant.

			Il m’a toujours appelée par mon nom de famille. Jamais par mon surnom. Il approche en compagnie d’un autre gars que j’ai l’impression d’avoir déjà vu quelque part.

			Botts a l’air plus mature et il a pris des épaules, mais ses yeux n’ont pas changé. Il a le même regard que lorsque nous avions onze ans. Des prunelles noisette, pétillantes et rieuses.

			– Alors les rumeurs ne mentaient pas ! s’écrie-t-il. Tu es de retour ! On t’a manqué, avoue !

			– Seulement toi, rétorqué-je. Dis donc, tu as bougé depuis la dernière fois que je t’ai vu, ou tu es resté ici ?

			– Pas bougé d’un centimètre. Je suis resté planté à cet endroit, pendant huit ans.

			– Je suis ravie de te revoir, réponds-je.

			Et je suis sincère. Il m’attrape et me serre dans ses bras.

			– Je me demandais ce que tu étais devenue. C’est super que tu sois là.

			Puis il me prend par les épaules pour m’examiner.

			– Tu as bien grandi, dis-moi.

			C’est vrai. Je ne suis plus la gamine un peu empotée que j’étais à onze ans, qui essayait de camoufler ses hanches, ses seins qui poussent et son appareil dentaire. Aujourd’hui, je suis très satisfaite de ma poitrine et de mes courbes – et j’ai un sourire parfait, merci bien ! Je ne ressemble plus du tout aux bouseux du Rhode Island. Je vis à New York, dans le Village ! Je vais chez le coiffeur à Soho. Je suis glamour. Je suis topissime. Carrément géniale. Et toi, Zoé Buckman, tu n’as qu’à rôtir en enfer !

			– Tu reconnais Gav, hein ? reprend Botts.

			– Je ne suis pas sûre…

			Non. Attendez. Mais oui ! Bien sûr ! C’est Gavin Lawblau.

			Waouh !

			Grand, mince, le teint clair, les cheveux bruns. T-shirt noir, short cargo, lunettes noires. Quand nous avions onze ans, c’était le plus cool de tous les garçons du camp. Visiblement, il n’a pas changé.

			– Il me semble t’avoir déjà vu, dis-je en mentant un peu.

			Je me sens rougir. J’espère que lui m’a oubliée.

			– Toi aussi, tu me rappelles quelque chose, lâche-t-il avec un sourire nonchalant. Tu es dans quelle section ?

			– Les juniors.

			– C’est pareil pour moi, réplique-t-il, mais comme spécialiste. Je suis avec les petits, dans le bungalow 5. Je suis prof de voile.

			– Les gamins les plus cinglés du camp, commente Botts.

			– Totalement cinglés. L’an dernier, j’en ai retrouvé un sur le toit. Il s’était installé là pour la nuit. Et j’en ai eu un autre qui avait chié dans un taco.

			– Oh non ! C’est immonde ! m’écriai-je en riant. Par pitié, dis-moi que personne n’a mordu dedans !

			Ça le fait rigoler.

			– Non. Ça puait trop.

			Je grimace, en espérant qu’il me trouve mignonne quand même.

			– Tu es au six. Ta co-animatrice, c’est Talia, c’est ça ? s’enquiert Botts.

			– Il me semble. Est-ce qu’elle était ici la même année que nous ? demandé-je aussitôt.

			Je prie pour que ça ne soit pas le cas. Moins il y aura d’anciens, mieux je me porterai. Ça fera moins de gens pour se souvenir de mon surnom.

			– Non, elle est arrivée plus tard dans le groupe des seniors. Cette année, Janelle est nouvelle, mais Lis était là en même temps que toi.

			Lis. Je me creuse les méninges. Ce nom ne me rappelle rien du tout.

			– Euh… super.

			– Écoute, ça me ferait plaisir de discuter, mais là, il faut vraiment qu’on retourne à l’accueil. Tu sais où tu vas ?

			– Oui, oui, lui assuré-je en remontant les bretelles de mon sac à dos.

			Une voix résonne très fort dans les haut-parleurs du camp. Je reconnais celle d’Éric, le mec que j’ai vu à l’entrée. « À tous les animateurs. Attention, attention. C’est l’heure de la douche. Vous êtes priés de… de… de… ben, d’aller vous laver, quoi ! Merci. » Puis le bruit d’un objet lourd s’écrasant sur le sol, et : « Oups ! »

			Botts lève les yeux au ciel.

			– Je rêve ou Éric est complètement stone ?

			Gavin hoche la tête.

			– C’est sûr qu’il a l’air de planer un peu. Il dort dans le même bungalow que moi, et je suis à peu près certain de l’avoir entendu se balader en pleine nuit.

			Botts fait la grimace.

			– Il a intérêt à ne pas être défoncé. L’an dernier, on a trouvé un énorme cabas plein d’amphétamines sous le lit de la fille qui gérait l’accueil. J’ai pas la force de recommencer ce genre de rodéo.

			– C’est pas vrai ! m’écrié-je, choquée.

			– Il n’était pas si gros que ça, tempère Gavin.

			– Ouais, bon, c’était plus le format sac à main, mais ça nous a quand même causé pas mal de soucis. Je vais coller un avertissement à Éric, juste au cas où. À plus tard, Rosenspan. Content de te revoir.

			Je souris et continue ma route. Botts est resté pareil à lui-même. En fait, tout est identique à mon souvenir. Les odeurs sont les mêmes. Je reconnais la piscine, à droite. Un bassin en intérieur, entouré de parois vitrées, donnant sur une pelouse bien verte. Je peux quasiment sentir les émanations de chlore.

			Rien n’a changé. Sauf moi.

			J’arrive en haut du terrain de sport. Sur ma gauche s’ouvre une vaste aire dégagée avec l’arène de ballon prisonnier, un filet de volleyball et le terrain de baseball. C’est là que j’ai marqué mon premier home run dans l’équipe de softball, en envoyant la balle bien haut au-dessus du bungalow 10.

			J’atteins le sommet de la colline, et la route redescend. J’aperçois le bungalow 9 sur ma droite. Les courts de tennis sont toujours là, juste derrière. Et au-delà, le centre sportif aux parois de plexiglas, que tout le monde appelle le « Sky-dome ».

			Un peu plus loin, il y a la salle de jeux, où nous nous réunissions le vendredi soir pour chanter. Les animateurs nous accompagnaient à la guitare ou au piano, et les paroles défilaient sur un écran. C’est l’un de mes souvenirs favoris.

			Sur la gauche, un chemin descend vers le lac, et j’entrevois la plage et un petit groupe de personnes occupées à sortir les voiliers et les planches à voile.

			La route décrit un virage et remonte le long d’une deuxième colline.

			– Tu es là ! Je suis trop contente ! s’écrie Danish, debout à l’ombre d’un arbre aux épais feuillages.

			– Eh oui, me voilà, souris-je. Désolée pour le retard.

			Elle porte des sandales Teva, un débardeur gris sur un short de survêt bleu, et elle a un talkie-walkie dans une main et une écritoire à pince dans l’autre.

			– Oh, t’inquiète, répond-elle. Je suis ravie de te voir. Je sais qu’on va former une super équipe.

			Elle jette un coup d’œil à son écritoire.

			– Tu veux que je te présente à ta co-anim ? Vous allez très bien vous entendre, j’en suis sûre.

			Puis elle regarde sa montre.

			– Ça fait cinq minutes qu’on m’attend en arts plastiques, mais en piquant un sprint, je ne serai pas trop à la bourre.

			– Je me présenterai toute seule, lui assuré-je sans laisser paraître la pointe de nervosité qui m’assaille subitement. Ne te prends pas la tête pour moi.

			– Sûr ? Génial ! On a un petit souci avec les peintures. Je te vois au dîner, OK ? Tu sais où aller, hein ?

			– Du moment que le bungalow 6 n’a pas bougé, j’arriverais bien à le retrouver.

			Je m’efforce de lui montrer que je maîtrise mon sujet. J’aimerais lui inspirer confiance. Je suis capable de trouver mon bungalow et de gérer une bande de mioches ! Je veux être prof ! Alors, évidemment que je serai une super animatrice !

			Enfin, je croise les doigts.

			– Ça marche. Bye !

			Je repars. Mes ballerines sont couvertes de terre. Il faut absolument que je mette mes tennis. Qu’est-ce qu’il m’a pris de choisir ces chaussures ? Je dépasse le mât du drapeau, qui marque le début de la zone basse du terrain de sport. C’est là qu’on trouve la majorité des bungalows. Il y en a six alignés sur ma droite, et quatre à ma gauche. Droit devant, j’aperçois le deuxième terrain de baseball, celui de basket, avec l’entrée d’un chemin qui le contourne et mène au village des AS. Comme je ne suis venue qu’un seul été et que je n’ai jamais été animatrice stagiaire, je n’y ai jamais mis les pieds.

			Me voilà devant le bungalow 6.

			Deux jolies jeunes filles discutent, debout sous la véranda. L’une d’elles a un visage qui me paraît familier. Ce doit être Lis, qui était là en même temps que moi. Elle est Asio-Américaine ; elle a le teint clair, une peau sans défauts, et elle a rassemblé ses longs cheveux noirs et lisses sur sa nuque, en queue de cheval basse. L’autre est plus petite, bronzée et super mince ; ses mèches bouclées sont remontées en chignon lâche sur le sommet de son crâne. Elles sont toutes les deux en sueur et vêtues d’un débardeur et d’un short en jean déchiré. Elles me regardent grimper les marches d’un œil inquisiteur.

			– Salut ! lancé-je en faisant de mon mieux pour avoir l’air très joyeuse et pas du tout nerveuse. Je suis Sam.

			– Moi, c’est Talia, répond la fille au chignon. Ta co-animatrice.

			Elle m’étudie de haut en bas, avec une expression qui ne me paraît pas très chaleureuse.

			Pourquoi me fixe-t-elle ainsi ? Est-ce qu’on lui aurait répété mon surnom ? Est-ce qu’ils sont tous au courant ? Est-ce qu’ils me détestent tous déjà ?

			Je croise les bras, bien serrés contre mon torse, et j’essaie de me forcer à me détendre.

			– Ravie de faire ta connaissance, dis-je.

			Je remonte mes lunettes de soleil sur ma tête. J’ai l’impression d’être en petite culotte sous leurs yeux scrutateurs. Ma nuque est toute crispée.

			– Et moi, c’est Alissa, mais tu peux m’appeler Lis, se présente l’autre fille. Tu es déjà venue, non ?

			– Un an, comme campeuse, répliqué-je avec un peu de réticence.

			J’aimerais bien qu’elle m’ait oubliée.

			J’observe mon environnement. Quatre serviettes aux couleurs vives sèchent sur la balustrade. Sur la gauche, une pancarte avec « Bienvenue 6 A ! », étalé en grosses lettres-ballon toutes pailletées. Et en dessous : « Animatrices : Talia et Sam », avec la liste des enfants. Francie. Shira. Emma C. Emma F. Lily. Prague.

			Je suis donc avec les 6 A.

			– Prague ? m’étonné-je. C’est un surnom ?

			– Non ! C’est son vrai nom. Son frère s’appelle Barcelone, réplique Lis en riant.

			– Tu plaisantes !

			– Pas du tout. Il est au bungalow 8. Chez les seniors.

			Ça me fait rire, mais Talia ne sourit même pas. Les bras croisés, elle me dévisage avec une moue peu amène, comme si j’avais trouvé le moyen de l’offenser durant les dix secondes qui se sont écoulées depuis que nous nous sommes rencontrées.

			Sur la droite, une autre pancarte proclame : « Bienvenue 6 B ! Animatrices : Lis et Janelle », avec cinq noms au-dessous.

			– On a une fille de moins que vous, reprend Lis, mais il y en a deux qui n’ont que sept ans dans notre groupe. Pas de bol pour nous.

			– Je vais te montrer ton lit, propose Talia.

			Elle m’ouvre la porte du bungalow d’un air agacé. Merveilleux. Elle me hait déjà. Je la suis.

			– Danish a sa propre chambre sur la droite, puisqu’elle est cheffe de section et qu’elle a apparemment besoin d’intimité, contrairement à nous autres. On est quatre à dormir ici, dit-elle en écartant le grand drap blanc qui sert de rideau.

			Le dortoir des anims est une pièce étroite, tout en longueur. Juste derrière l’entrée, je découvre deux lits métalliques à une place, parallèles et séparés d’à peu près un mètre. Il y a déjà un sac de couchage sur celui qui se trouve sous la fenêtre.

			– Vous êtes là, toi et Janelle, ajoute Talia me les indiquant.

			– Donc ce lit-là, c’est le mien, dis-je en pointant le doigt sur le matelas inoccupé.

			– C’est ça, réplique-t-elle sur un ton très sec.

			Sérieux ? C’est quoi son problème ? J’ai écrasé son chat en arrivant au camp, ou quoi ?

			Contre le mur du fond, il y a deux lits superposés, déjà faits, avec des draps et de jolies couettes.

			– Alors, pourquoi tu arrives en retard ? demande Lis en entrant dans la pièce.

			– J’ai dit à Danish que j’avais un exam, mais en vrai, c’était parce que mon mec prend l’avion pour Rome aujourd’hui. Vous gardez ça pour vous, hein ?

			Eli m’a convaincue que ce n’était pas bien grave de manquer le premier jour. Et puis, je voulais passer une dernière nuit avec lui avant son départ, mais je n’ai pas envie que Danish apprenne que j’ai séché. Je voudrais qu’elle m’aime bien. Et que tout le monde m’aime bien, ici.

			– Promis, m’assure Lis en se mordillant l’ongle du pouce. Vous êtes ensemble depuis combien de temps ? 

			– Presque un an.

			– Wow, c’est super long ! s’exclame-t-elle. Mais alors, pourquoi est-il parti en Europe sans toi ?

			– Il part avec son cousin. Et de toute manière, je n’ai pas les moyens de me payer un voyage comme celui-là.

			– Une photo ! exige-t-elle.

			Talia la foudroie du regard, comme si elle était furieuse que Lis ne me traite pas comme une merde.

			Je trouve le selfie de la veille au soir et le lui montre. Eli plisse ses yeux bruns et sourit à la caméra en pressant sa joue contre la mienne.

			– Oh ! Vous êtes adorables ! Et quel beau gosse, commente Lis.

			– Il est pas mal, reconnaît Talia sans décroiser les bras.

			– C’est vrai, dis-je en souriant. Je sais.

			– Tu as imprimé des photos, à afficher au-dessus de ton lit ? interroge Lis.

			– J’ai oublié, réponds-je en songeant que j’aimerais bien être une personne qui pense à ce genre de choses. Mais il m’a promis de m’envoyer plein de cartes postales. Je les collerai au mur.

			Eli s’est engagé à m’écrire à chaque étape. On va se téléphoner tout le temps. Et s’envoyer des textos.

			– Alors tu passais tes vacances ici, quand tu étais petite ? demande Talia.

			Elle se dirige vers son lit, au fond de la pièce ; Lis la suit.

			– Euh. Je suis venue un an seulement.

			Je me laisse tomber sur mon matelas. Il est mou et plie sous mon poids.

			– Attends, tu as quel âge ? interroge Lis. Un an de plus que moi, c’est ça ?

			– Oui. Dix-neuf ans. Je suis à l’université. NYU.

			J’essaie de changer de sujet. Un surnom ? Quel surnom ? Oh, regardez ! Un écureuil !

			– Et vous deux, vous allez où à la rentrée ?

			– Je n’ai pas réussi à m’inscrire dans une bonne fac, répond Lis, alors je prends une année pour travailler avec ma mère – elle est dans l’immobilier –, et je postulerai à nouveau l’année prochaine. Mais Talia va entrer à Penn, pour devenir médecin. Moi, je ne sais toujours pas ce que j’aimerais faire. Tu te plais, à NYU ?

			– J’adore !

			Et c’est vrai : j’aime énormément mes cours, Eli, mes amis. À New York, je me sens complètement chez moi.

			– Bon, j’imagine que je devrais faire mon lit, dis-je en regardant autour de moi. Qu’est-ce qu’on a au programme, maintenant ?

			– C’est l’heure des douches, donc rien de particulier, répond Talia. Après le dîner, il y a le feu de joie. Tu as échappé au déballage et au rangement.

			– Les affaires des enfants sont déjà là ? m’étonné-je.

			– Oui, le camp organise le ramassage de leurs bagages une semaine avant le début du séjour.

			– Ah, c’est vrai, ça me revient. Mais c’est à nous de tout ranger pour eux ?

			– Seulement chez les petits, m’explique Talia. C’est mieux que de les laisser faire, crois-moi. Ils en mettent partout. À peine s’ils pensent à se brosser les dents.

			– Tu devrais lui montrer le reste du bungalow, lui fait remarquer Lis en se mordillant l’ongle du pouce.

			– J’étais dans ce bungalow, quand j’étais petite, mais j’ai presque tout oublié.

			– Viens, lance Talia.

			Elle écarte le drap et disparaît.

			Une cloison centrale court tout le long du bâtiment : d’un côté, le 6 A ; de l’autre, le 6 B. Il y a des rangées de couchages dans chaque compartiment et des fenêtres le long des parois. Nous entrons sur la gauche.

			En 6 A, quatre des huit lits sont déjà faits, recouverts de jolies couettes colorées, et chacun a son petit tapis. Les motifs sont très Disney. Elsa. Anna. Moana. J’aurais trouvé marrant que Shira ait une couette avec She-Ra, princesse du pouvoir, mais elle a préféré Star Wars. Comme j’adore Star Wars, moi aussi, je lui décerne quand même un bon point mentalement.

			– Oh waouh ! Vous avez super bien bossé ! m’exclamé-je.

			– Ouais. J’ai bossé, rétorque-t-elle.

			Je n’avais pas imaginé que mon arrivée tardive obligerait ma co-anim à s’occuper de cela toute seule. Je pensais simplement échapper aux présentations et aux jeux préliminaires.

			Voilà pourquoi elle est si désagréable. Personne ne lui a parlé de mon passé. Elle est juste contrariée d’avoir dû tout mettre en place sans aide. Je me sens vraiment nulle. Je suis trop nulle. J’essaie d’impressionner tout le monde, et tout ce que je réussis à faire, c’est me créer des ennemis.

			– Pardon. Je suis vraiment désolée, balbutié-je en rougissant. Sérieux. J’ai complètement oublié que c’était à nous de ranger les affaires des petits. Et c’est toi qui t’es tapé tout le boulot ! Désolée, désolée. Qu’est-ce que je peux faire pour me faire pardonner ?

			Son visage se décrispe un peu.

			– C’est pas grave. Il en reste deux à faire.

			– Je m’en occupe tout de suite. Va te détendre ! Fais une sieste. Prends une douche.

			Elle hausse un sourcil.

			– Je pue à ce point ?

			Je suis écarlate.

			– Oh ! Je voulais juste…

			– Je te taquine. Je sais que j’ai une tête pas possible. On n’est là que depuis une journée, et mes cheveux ont déjà doublé de volume. Et puis on a encore des tas de trucs à organiser demain, après les tests de natation. Pendant que je ferai la sieste, tu fabriqueras les roues des corvées pour les enfants.

			La natation. Je frémis. Gamine, j’ai utilisé toutes les excuses imaginables pour y échapper. Migraine. Otite. Et pas à cause de l’eau – je nage très bien –, mais parce que je savais que mon physique était différent de celui des autres filles, et qu’en maillot, ça se voyait tellement que tous les regards seraient braqués sur moi.

			– J’avais oublié le test, dis-je.

			– Ça craint, mais au moins les animateurs le font dans la piscine. Allez, viens.

			Elle me montre le vestiaire. C’est une petite pièce sans fenêtre, avec une porte fermée donnant à l’arrière du bungalow. Presque tous les casiers sont pleins de minuscules vêtements parfaitement pliés au carré.

			– Incroyable ! C’est fou ce que tu les as bien organisés ! m’émerveillé-je.

			– Merci, répond-elle, l’air content. L’an dernier, avec Lis, on avait les neuf ans. Je me souviens de certaines des filles du bungalow 3. Prague est adorable. Elle est si drôle. Très, très mignonne. Je ne connais pas Emma C., c’est la première fois qu’elle vient. Mais sa cousine est ici également, et il paraît qu’Emma est une super athlète. Elle est boursière. Son père est mort il y a quelques années, et ils n’avaient aucune assurance. Elle a postulé, et le camp l’a acceptée gratuitement. Emma F. est nouvelle aussi, mais son frère est dans les seniors. Elle est adoptée, pas lui. Fancy était là l’an dernier. C’est une véritable petite sorcière. Une garce en devenir. Regarde un peu ce qu’elle a choisi comme vêtements.

			Elle pointe le doigt sur un casier.

			– Du Dolce & Gabbana. Dans une colonie de vacances ! Et elle n’a que huit ans !

			– Elle s’appelle vraiment Fancy ? m’étonné-je.

			– Francie. Mais bon, le surnom s’est imposé de lui-même.

			Je me jure de ne donner de surnom à aucun enfant.

			– Qui met des t-shirts Dolce & Gabbana en colonie de vacances ? répète Talia. Au bout de quatre jours, ses fringues seront couvertes de peinture bleue et de chocolat.

			J’éclate de rire.

			– Tu rigoles maintenant, mais ces gamines sont dégoûtantes !

			Quand elle sourit, elle a des fossettes, et son visage devient parfaitement rond. On dirait une poupée.

			– Là, c’est les toilettes ? interrogé-je en indiquant l’ouverture de la pièce d’à côté.

			– Ouais. Je te préviens : on n’a que le modèle enfant. Argh. J’aurais tellement aimé avoir mes filles de l’an dernier. Ou les moyens. Ou n’importe quel groupe de seniors. Les juniors sont les pires.

			Il y a trois box d’un côté, et deux lavabos surmontés de miroirs de l’autre. Les animatrices les partagent avec leurs campeuses.

			– J’en profite, dis-je.

			La stalle est vraiment petite, et le siège, beaucoup plus bas que la normale. J’ai l’impression d’être Blanche-Neige.

			La paroi du fond est couverte de noms inscrits là au fil des années.

			 

			CS + TH pour toujours

			 

			Kayla Novak est venue et repartie

			Elle a laissé son nom pour ses amis

			Ceux qui la connaissent savent qu’elle était super

			Les autres peuvent pourrir en enfer !

			 

			Lis Katzenberg est passée par là !

			 

			Lis ! Je me demande si elle a écrit son nom dès son arrivée, cette année, ou si ça date de l’an dernier.

			Je tire la chasse, puis me lave les mains. Talia n’est plus là. J’essaie le robinet d’eau chaude, et ne reçois qu’un jet glacé. Évidemment. Il n’y a que de l’eau froide, ici. Comment ai-je pu oublier ce détail ?

			Je retourne dans la chambre des anims. Lis et Talia sont en train de se changer.

			– On se dépêche d’aller prendre notre douche avant le dîner, lance Talia avec un petit sourire moqueur. Puisque tu penses que j’en ai besoin.

			– Mais non ! Je…

			– Si, si, elle en a bien besoin. Et moi aussi, coupe Lis.

			– Profite de ton look de citadine tant que tu peux, Sam, ajoute Talia. Dans une heure, ce sera terminé !

			Mon look de citadine ? La bonne blague. J’ai lissé mes boucles au sèche-cheveux ce matin, et je n’aurai probablement pas l’occasion de me recoiffer de tout l’été.

			– On mange quand ? m’enquiers-je.

			– Dans une heure, m’informe Lis.

			L’avion d’Eli décolle à sept heures, ce qui signifie qu’il ne va pas tarder à embarquer. Il faut que je lui souhaite bon voyage. Un coup d’œil à mon téléphone me permet de constater que je n’ai toujours pas de réseau.

			– Dites, est-ce qu’on peut choper du Wi-Fi, ici ?

			– Seulement à l’accueil, soupire Talia. Pas dans les bungalows.

			– Oh merde ! gémis-je. Je voulais appeler mon copain avant le décollage.

			– Tu peux capter un peu du côté des douches. Le signal n’est pas top, mais c’est mieux que rien. Attends une minute, je te montre où c’est.

			– Toujours pas de douches dans les bungalows, hein ?

			Talia secoue la tête.

			– Les grandes en ont une. Et je me retrouve encore une fois chez les petites. Je n’en reviens pas !

			Je m’installe sur mon lit, le temps qu’elles enfilent leurs peignoirs et leurs tongs.

			– Et Janelle ? Où est-elle ? demandé-je.

			– Elle a dit qu’elle voulait aller nager, répond Lis.

			Elle jette un regard à Talia, et se met à rire. Je hausse un sourcil.

			– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? m’étonné-je 

			Talia prend sa trousse de toilette.

			– Disons juste que j’ai eu du bol.

			– Talia ! proteste Lis.

			– C’est vrai, insiste Talia. Sam a l’air totalement normale, mais Janelle… disons simplement que c’est un drôle de phénomène, tu vois.

			C’est de moi qu’elle parle. Je suis normale.

			Elles m’ont officiellement déclarée normale.

			Wouhou !

			D’un autre côté, je me souviens très bien de l’effet que ça me faisait d’être considérée par tout le monde comme un phénomène.

			– Qu’est-ce que ça veut dire exactement, être normal ? interrogé-je en m’efforçant de m’exprimer avec calme. Est-ce que ça existe réellement ?

			– Bien sûr que oui, affirme Lis en baissant la voix. Mais elle, elle ne l’est pas. Regarde son casier ! Que des bustiers moulants !

			– Et c’est un problème ? insisté-je. Perso, je n’en porte pas, mais qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

			– Elle ne se rase pas les aisselles, renchérit Lis en fronçant le nez de dégoût.

			Il se trouve que j’ai plein de copines, à l’université, qui n’aiment pas trop se raser.

			– C’est peut-être une manière d’exprimer une opinion ? proposé-je.

			– En tout cas, c’est crade, ricane Lis.

			– Lis ! la reprend Talia. Sam ne se rase peut-être pas non plus sous les bras.

			Du coup, elle me dévisage.

			– C’est le cas ?

			– Je suis allée me faire épiler à la cire avant de quitter New York, avoué-je.

			– Ça, c’était malin, approuve Talia en s’asseyant à côté de moi. Honnêtement, on s’inquiétait un peu, mais tu me plais bien. Même si tu t’es débrouillée pour me laisser tout le déballage pendant que tu faisais des câlins à ton petit copain, ajoute-t-elle avec un sourire en coin.

			Je souris, moi aussi.

			– Des grooos câlins. Tu n’imagines pas !

			Du coup, elle se met à rire.

			En vérité, ce n’est même pas ce que j’ai préféré, durant cette semaine. Le meilleur, c’était de rester allongés l’un près de l’autre, jusque très tard dans la nuit. J’avais la tête posée sur sa poitrine, il traçait de petits dessins sur mon dos du bout des doigts. On regardait le lever de soleil en chuchotant et en riant. Et après, il filait dans sa chambre sans faire de bruit, avant que ses parents ne se réveillent.

			Talia secoue sa trousse de toilette.

			– Allez, debout ! Son avion va bientôt décoller. Remue-toi !

			– Merci, dis-je en me levant.

			Nous contournons notre bungalow pour nous diriger vers les douches, situées entre les numéros trois et quatre, les filles à droite, les garçons à gauche.

			– En te mettant juste sous cet arbre, tu auras du réseau, m’explique Lis. Ne me demande pas pourquoi.

			– J’y vais, déclare Talia. Et j’espère qu’il n’y a pas la queue.

			Après les avoir remerciées, je me retrouve seule à fixer le bâtiment des douches.

			On y monte par un escalier d’une dizaine de marches.

			L’incident qui m’a valu mon surnom s’est produit sur la septième, à trois marches du sommet.

			Je m’étais pris les pieds dans mes tongs, et j’avais dégringolé jusqu’en bas. Mon peignoir s’était ouvert et je m’étais retrouvée les fesses à l’air, devant tous ceux qui se trouvaient dans les environs ce jour-là. Filles et garçons.

			Y compris Zoé Buckman. Qui se tordait de rire.

			– Une star du porno ! avait-t-elle hurlé. Sam est une pornstar !

			Pour ne rien arranger, de toutes celles de mon groupe, j’étais la seule à avoir déjà des seins et des poils.

			Je m’étais cogné le crâne et écorché le coude droit et le genou gauche, mais je m’étais relevée en me rhabillant aussi vite que possible. 

			Le temps de retourner à mon bungalow, pornstar s’était changé en Porny. Plus simple à prononcer, j’imagine ?

			Et c’est le nom que j’ai porté jusqu’à la fin du séjour.

			Porny.

			J’en frémis encore.

			Pas question de trébucher, cette fois-ci.

			Non.

			Plus personne ne m’appellera jamais Porny.

			Plus. Jamais. Porny, c’est fini !

			Cet été, tout sera génial !

			J’ai bien changé. Je ne suis plus la petite fille timide et silencieuse que j’étais à onze ans. J’ai 18 de moyenne !

			Je vis à New York, putain !

			Et je suis normale, merde !

			Totalement, absolument normale !

			En plus, j’ai un mec, et il est canon !

			Je tape le nom d’Eli sur l’écran de mon portable. Ça sonne ! Ça sonne… ça sonne… et il décroche ! Yes !

			– Sam ?

			– Salut, toi ! m’écrié-je, soulagée d’entendre sa voix.

			Je tourne le dos à l’escalier.

			– Yay ! Je suis trop contente d’avoir réussi à te joindre.

			– Je suis à l’aéroport.

			– Je sais. Et moi, au camp !

			– J’ai essayé de t’appeler. Tu n’as pas vu mes textos ? demande-t-il

			– Non. Ici, ce n’est pas facile. Pas de réseau. Apparemment, le seul endroit d’où je peux téléphoner, c’est le cœur de la forêt.

			– Du coup, j’imagine que tu vas y passer pas mal de temps.

			– J’adore. Le royaume des tiques.

			Eli sait que j’ai une peur panique des tiques. Il y a quelques années, ma mère a attrapé la maladie de Lyme. Elle est restée alitée pendant des mois. Depuis, elle ne veut même plus sortir dans le jardin.

			– Quelle chance que tu aies acheté une centaine de flacons de répulsif anti-bestioles ! me taquine-t-il.

			– Comme tu dis. Tu as bien rangé tes sous dans ta ceinture porte-billets ?

			– Éééééévidemment ! Et je la porte, tu peux me croire.

			Il se moque de moi. Sa mère lui a donné cette ceinture pour qu’il puisse y conserver son argent et son passeport. Normalement, on la met sous ses vêtements pour éviter de se faire détrousser par un pickpocket, et franchement, je pense que l’idée n’est pas si mauvaise.

			– Tu l’as vraiment prise ? interrogé-je.

			– Absolument. Mais nous savons tous les deux que je ne m’en servirai pas.

			Un moustique se pose sur mon bras ; je l’écrase d’une claque.

			– Il semblerait que, pour que le spray anti-insectes fonctionne, il faille l’utiliser, commenté-je.

			– Qui l’eût cru ? s’amuse-t-il.

			Une fille sort des douches et descend les marches quatre à quatre. Je me retiens de lui crier de faire attention à ne pas glisser.

			– Alors, tu en es où ? reprends-je.

			– J’attends qu’on appelle mon groupe. Les passagers de première classe sont déjà dans l’avion. Tu vas me manquer, tu sais. Comment ai-je pu imaginer que ce serait une bonne idée de t’abandonner tout l’été ?

			J’ai la gorge nouée.

			– Je ne sais pas. Mais je suis à peu près sûre que c’était une très mauvaise idée.

			– Je suis d’accord, répond-il. Vraiment. J’aurais dû t’écouter. Tu as toujours raison. Ça aurait été trop bien que tu nous accompagnes. Oh. Attends. Ça y est, ils annoncent que mon groupe peut embarquer. Enfin. Bon, faut que j’y aille. Je t’appelle à l’arrivée à Rome. Ah, mais pour toi, ce sera le milieu de la nuit, non ?

			– Je m’en fiche. Je ne pense pas que mon téléphone marchera, mais laisse-moi un message. Je veux entendre le son de ta voix.

			J’ai besoin de t’entendre, songé-je. J’ai du mal à déglutir.

			– Je te rappellerai dès que je pourrai, promets-je. Tu me manques déjà.

			– Toi aussi, tu me manques. Je t’aime, ma belle.

			– Je t’aime aussi.

			Eli est le premier à qui j’ai dit « je t’aime ». Il est mon premier pour tout. Plus jeune, je n’étais pas très à l’aise avec les garçons. Peut-être parce que je suis fille unique, ou que j’étais terrifiée à l’idée que mon surnom puisse devenir une réalité. Du coup, je me suis toujours plus ou moins tenue à l’écart. J’ai commencé à flirter un peu en dernière année de lycée, mais j’ai dû attendre l’université pour avoir suffisamment confiance en moi et passer à l’étape suivante.

			J’ai attendu sept mois avant de coucher avec Eli. Il m’appelle « ma belle. » Personne ne l’avait jamais fait, avant lui.

			– Passe un super été, ajoute-t-il.

			– Toi aussi. Fais gaffe aux pickpockets.

			– Arrange-toi pour ne pas choper la maladie de Lyme.

			– Je t’aime.

			– Je t’aime.

			– Je dois y aller. Il faut que je retrouve mon passeport, reprend-il.

			– Et c’est pour ça que tu as besoin de ta ceinture.

			– Ha ha ! Cette fois, j’y vais. Bisous.

			– Bon voyage !

			J’attends qu’il raccroche.

			Il y a un déclic, puis le silence.

			Je reste le regard fixé sur mon écran. Ça y est. Il est parti.

			Maintenant que j’ai du réseau, je reçois enfin ses textos.

			 

			Eli : T’es arrivée ? Comment vont les tiques ?

			Eli : Je passe la sécurité ! Les blagues sur les bombes, bonne idée ou pas ?

			Eli : Ça y est ! Ils ont adoré celle des deux terroristes qui entrent dans un bar.

			Eli : Tu n’es pas en train de tourner en rond dans les Adirondacks, au moins ?

			J’en perds le souffle. J’ai un peu l’impression de nager dans une eau profonde où je n’ai plus pied.

			Et merde ! Est-ce que je vais vraiment devoir passer ce test de natation ?

			Talia et Lis réapparaissent en peignoir, une serviette enroulée sur la tête.

			Elles descendent tranquillement les marches.

			– Alors, tout va bien ? lance Talia.

			– Ouaip. Juste pris des nouvelles, réponds-je.

			J’ai de nouveau la nuque toute crispée. Mon écran s’éclaire. J’ai un nouveau message.

			– Allez-y, je vous rejoins.

			Elles se dépêchent de retourner au bungalow pendant que je consulte mon portable.

			 

			Maman : Je viens de croiser Jennifer Katz au Fresh Market. Sa fille est dans ton camp ! Quel âge ont tes gamins, déjà ?

			 

			Je réponds :

			 

			Moi : Huit ans.

			Maman : Oh ! Comme sa fille. Elle s’appelle Francie, je crois.

			Moi : Fancy !

			Maman : Non, Francie.

			Moi : C’est ça, tout le monde l’appelle Fancy. Elle est dans mon groupe.

			Maman : Ah. Ça va, toi ? Tout se passe bien ?

			Moi : Oui. Je viens d’arriver. Et vous ?

			Maman : Ton père me fait tourner en bourrique, rien de nouveau.

			 

			Mon père l’exaspère et elle l’horripile. Ils sont mariés depuis vingt-cinq ans ; je pourrais les décrire comme un adorable vieux couple, mais ce n’est pas le cas. Parfois, je les surprends à se regarder comme s’ils se méprisaient cordialement. Ils sont ensemble depuis l’âge de seize ans. Ils font chambre à part. Ma mère dit que c’est parce que mon père ronfle. C’est vrai que ses ronflements sont insupportables, mais je ne crois pas que ce soit la seule raison. À mon avis, c’est simplement qu’ils ne s’aiment pas. Pour être bien franche, je me demande pourquoi ils n’ont pas divorcé. J’ai longtemps supposé qu’ils profiteraient de mon départ pour l’université, mais ils sont toujours ensemble.

			Il y a trois ans, mon père a eu une tumeur au cerveau. Pour la seconde fois. La chirurgie a très bien réussi. Il est en rémission, mais il doit se déplacer avec un déambulateur ; il ne veut plus aller nulle part et ne peut plus conduire. Ma mère se sent sans doute coupable à l’idée de le quitter. Quant à lui, il est peut-être trop fatigué pour se séparer d’elle. Je suppose que leur vie commune, malgré l’ambiance déplorable, doit leur paraître moins effrayante que l’inconnu.

			Les haut-parleurs du camp émettent un claquement, un sifflement aigu, puis : « Attention, attention, animatrices et animateurs. C’est l’heure du dîner. Vous êtes priés de vous rendre à l’accueil. Je voulais dire au réfectoire. Désolé. Au réfectoire. » Blam !

			Mon téléphone vibre.

			 

			Eli : Coucou. Dans l’avion. On décolle dans pas longtemps.

			 

			Je réponds : 

			 

			Moi : Tu vas me manquer. Je t’aime.

			Eli : Je t’aime. Tu vas me manquer.

			 

			J’ai la gorge nouée et les yeux pleins de larmes.

			Subitement, quelque chose me pique le bras. Un moustique. J’essaie de le faire fuir d’une claque, mais je n’ai pas été assez rapide. Il m’a eue.

			 

			– Ces boulettes de viande sont bien meilleures que dans mon souvenir, constaté-je en me resservant.

			Les repas sont du style familial. Talia est allée chercher notre plateau, même si elle ne mange pas.

			– Je suis végétarienne, explique-t-elle en se versant une goutte de gel antibactérien au creux de la paume. Ici, je ne consomme quasiment que des sandwiches au beurre de soja et à la confiture.

			Les accompagnements du plat principal sont servis au buffet installé à côté de la porte de la cuisine. On y trouve des saladiers de légumes, du pain, du beurre végan et plusieurs sortes de confitures. Le personnel a déposé de grands pichets d’eau sur chacune des tables.

			– L’an dernier, j’ai pris cinq kilos ! lance Lis. C’était n’importe quoi ! Cette année, les salades sont mes amies.

			– On marche tellement, ici, rétorqué-je. Je suis arrivée depuis une heure à peine, et je crève déjà de faim.

			Nous sommes installées au bout d’une grande table en bois calée contre la paroi. Le réfectoire est une vaste salle rectangulaire, divisée en trois zones pour les juniors, les moyens et les seniors. Dans la nôtre, il y a six tables pour les six groupes de juniors.

			Normalement, Lis devrait être à celle d’à côté, mais elle s’est mise avec nous. Janelle n’est pas là, j’ignore pour quelle raison, et c’est sans doute pour ne pas se retrouver seule que Lis a préféré nous rejoindre.

			J’aperçois Gavin qui vient d’entrer ; il m’adresse un petit salut de la main et je fais de même.

			– Vous ne le trouvez pas trop mignon ? murmure Lis.

			– Il est canon ! acquiescé-je.

			La section des juniors est la plus proche du buffet et de la cuisine.

			Les murs sont couverts de posters et d’enseignes de toutes sortes. Plaques commémoratives du Super Bowl. Affiches fabriquées au fil des années pour célébrer les guerres des couleurs successives. Pancartes vantant des activités, dont certaines datent des années 1970, l’époque de la création du camp. Il y a même une ancienne et très grande étoile de David accrochée au-dessus de la porte. Au tout début, dans les années 1970, l’affiliation religieuse était indéniable : le personnel et les campeurs étaient tous juifs. Mais déjà lors de mon séjour, il y a huit ans, les propriétaires avaient modifié les règles afin de rendre le lieu plus inclusif. Le repas appelé « dîner du Shabbat » pendant les cinquante premières années avait été rebaptisé en « dîner du vendredi soir », et au lieu de servir des plats strictement kasher, la cuisine se contentait de respecter certains principes, à savoir éviter les coquillages et crustacés, et ne pas mettre de fromage dans les hamburgers.

			J’observe la salle. Parmi les soixante-dix personnes présentes, j’en reconnais à peu près un tiers. Et je suis prête à parier que soixante pour cent des animateurs, presque encore adolescents, sont d’anciens campeurs et campeuses. Et l’assistance me paraît à peine plus diverse que dans mon enfance. Évidemment, il y a Lis, et puis Priya, qui est d’ascendance indienne, et également deux ou trois Afro-Américains dont je n’ai pas encore fait la connaissance. Mais pour la plupart, ce sont surtout des Blancs et des Juifs, ce que je trouve légèrement déroutant, après avoir vécu dans une cité aussi cosmopolite que New York. Quelqu’un devrait sans doute expliquer aux patrons du camp que s’ils désirent vraiment attirer un public aux origines plus diverses, il va falloir faire un peu plus d’efforts. Renommer les repas ne suffira pas.

			Je reprends une boulette de viande.

			– Qu’est-ce qu’on a pour le dessert ? demandé-je.

			– Crème au chocolat, répond Talia.

			Lis émet un grognement de frustration.

			– Ils veulent ma peau, c’est ça ?

			– Personne ne t’oblige à en manger, lui fait remarquer Talia.

			– Bien sûr que si. Toute personne capable de refuser une crème au chocolat est complètement ravagée !

			– Et en parlant de ravagée, regarde qui voilà, nous souffle Talia.

			Je lève les yeux. Une grande blonde à la poitrine opulente, vêtue d’un petit bustier moulant et d’un legging, vient se planter devant notre table.

			– Salut, les filles ! Alors, ces boulettes ? Elles ont l’air SUPER BONNES !

			– Elles sont très bien, Janelle, soupire Lis.

			La nouvelle venue se laisse tomber sur la chaise à côté de la mienne.

			– Salut ! réitère-t-elle. Toi, tu dois être Sam. Bienvenue au camp ! On est tellement contentes de t’avoir ! C’est vraiment top ici, hein ?

			Lis lève les yeux au ciel.

			– Ravie de faire ta connaissance, dis-je avec un sourire.

			Elle me sourit également – et elle a un sourire immense. Ses paupières se plissent et elle ouvre si largement la bouche que je peux voir toutes ses dents ; elle a une incisive de travers, comme si elle n’avait jamais eu d’appareil dentaire. Elle est grande, une bonne tête de plus que moi, avec des épaules carrées, et porte une petite croix d’argent en pendentif.

			– Moi aussi ! Est-ce que tu veux de l’aide pour déballer tes affaires ? Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. On est toutes dans le même bateau !

			Attrapant une assiette en carton, elle se sert une solide portion de boulettes.

			– J’ai soif ! J’ai la bouche super sèche ! Où est le jus de punaise ?

			– On n’a que de l’eau, rétorque Lis.

			Janelle fronce le nez.

			– Ils n’en avaient plus, à la cuisine ?

			– Je n’en ai pas vu, réplique Talia assez abruptement.

			– Ne bougez pas, je m’en occupe ! Je reviens tout de suite !

			Bondissant de sa chaise, elle fonce à la cuisine.

			Lis transperce une feuille de laitue d’un coup de fourchette.

			– Ça ne fait pas une journée que nous sommes là, et elle se prend déjà pour la cheffe des scouts, s’agace-t-elle.

			Je vois le problème. Janelle est trop joyeuse, trop désireuse de bien faire, trop sûre d’elle. Pour les filles comme elle, il n’y a que deux possibilités : ou elles prennent l’ascendant sur tout le monde, ou elles se font bouffer toutes crues.

			Elle réapparaît quelques minutes plus tard avec un gros pichet de boisson rose faite d’un mélange de poudres instantanées fruitées additionné de bonbons gélifiés.

			– Regardez ! Cet endroit est topissime ! Et tous les cuisiniers sont Australiens, c’est pas trop marrant, ça ? Peut-être que j’irai les voir chez eux, l’an prochain. Alors... qui veut du jus de punaise ?!

			Elle prononce ces paroles en appuyant sur chaque syllabe, puis se tourne vers moi, comme pour me confier une découverte.

			– D’abord, j’ai cru que c’était de l’Oasis. La colo, c’est tellement génial !

			– On lui a appris un nouveau mot, soupire Lis en faisant la grimace. Non merci, pas pour moi.

			– Pour moi non plus, décline Talia.

			Sans se démonter, Janelle me sourit.

			– Sam ?

			– J’en veux bien. L’eau, c’est fade, à la longue.

			Elle me sert, et je vide mon verre d’un trait. Affreusement sucré. Mais super bon. Comme de l’Oasis, mais en mieux.

			– Ça a le goût de mon enfance, commenté-je.

			Ça la fait rire.

			– Mais tellement !

			Elle enfourne une bouchée de viande.

			– J’ai fini, déclare Lis en prenant son assiette. Je vais voir Allie.

			– Je te suis, ajoute Talia.

			Elles laissent tomber leurs assiettes en carton dans la poubelle et s’en vont vers la zone des seniors, en riant et en discutant entre elles.

			Quelles connasses ! Je décide de ne pas me conduire comme elles et je me tourne à nouveau vers Janelle.

			– Alors c’est ta première année ici ?

			– Oui ! J’adore ! Je n’ai jamais été en colo de ma vie.

			– Tu viens d’où ?

			– C’est toute une histoire, dit-elle. Tu veux la version courte ou longue ?

			– Euh. La longue, allez.

			– Je suis née dans la province de la Saskatchewan, et puis j’ai déménagé à Calgary avec ma mère. Tu y es déjà allée ?

			– Non.

			– Trop bizarre ! Personne ne connaît, ici ! Ça se trouve dans la prairie canadienne.

			– Je vois.

			– Mais je n’y ai vécu que jusqu’à mes six ans. Après ça, je suis partie pour l’Île-du-Prince-Édouard. Tu en as entendu parler ? Î.-P.-É. ?

			– Évidemment. C’est dans la série Anne de Green Gables !

			– Exactement. C’est ce que j’ai dit à Lis et Talia, mais elles ne l’ont pas lu. J’y suis restée quelques années, et alors – tu ne vas pas le croire – mon père biologique, que je ne connaissais pas, m’a retrouvée. Il a une deuxième fille : Michelle, ma petite sœur. Elle est atteinte de LMA, une forme de leucémie. Tu as entendu parler de cette maladie ?

			– Non, mais ça a l’air horrible.

			– Oui, hein ?

			Elle se sert une louche de riz.

			– Enfin, bref. Il voulait me faire tester, pour savoir si je pouvais être donneuse. Les frères et sœurs sont souvent de bons donneurs. Alors, j’ai dit oui, évidemment.

			– Wow. Et tu étais compatible ?

			– Non. Mais ils ont trouvé quelqu’un en Oklahoma ! Tu y crois, toi ? Et elle va bien maintenant. Ma sœur va très bien.

			Des larmes de joie font briller ses yeux.

			– C’est…

			Quelle histoire ! Je ne sais plus quoi dire.

			– Wow, finis-je par articuler.

			– Oui, acquiesce-elle avec un hochement de tête. Tu veux une crème au chocolat ? Je vais en chercher.

			Elle bondit sur ses pieds et file sans attendre.

			J’ai du mal à imaginer comment j’aurais réagi à sa place. C’est vraiment terrible.

			Lis et Talia reviennent.

			– Elle t’a parlé de sa demi-sœur, hein ?

			J’acquiesce, et Talia secoue la tête.

			– Elle raconte ça à tout le monde. Au déjeuner, elle a tout déballé aux cuisiniers.

			– C’est vraiment dingue, dis-je.

			– Oui. Exactement. Complètement dingue, répète Talia en se tapotant la tempe du bout de l’index.

			Lis la regarde.

			– Tu as tellement de chance d’avoir tiré le bon numéro, soupire-t-elle.

			Cette réflexion fait sourire Talia.

			 

			À la fin du dîner, nous avons droit à quelques annonces de la part des chefs des sections, puis nous retournons à nos bungalows.

			Après avoir défait mes bagages, je fais mon lit et range mes vêtements. Mes affaires ne resteront pas en ordre bien longtemps, je le sais. Je ne suis pas connue pour mon sens de l’organisation, et j’ai déjà du mal à ranger chez moi, alors j’espère que je n’aurai pas à faire la bonniche pour mes campeuses.

			Un coup d’œil à mon téléphone me confirme que je n’ai toujours pas de réseau. De toute manière, le vol d’Eli doit durer toute la nuit, ce qui signifie qu’il lui est impossible de communiquer. Nous sommes totalement coupés l’un de l’autre. Même si je le voulais, je ne pourrais pas lui parler, ce qui me fait une impression très bizarre.

			À 20 h 30, Éric nous annonce que nous devons monter au terrain de volley, pour le feu de joie.

			– Il fait plutôt frais, le soir, me rappelle Lis. Tu as intérêt à emporter un vêtement chaud. Tu as des Uggs ?

			– Les gens portent encore ces trucs-là ? m’étonné-je.

			– Au camp, oui, répond Talia.

			Lis mordille son petit doigt.

			– Attendez. Il nous faut des serviettes pour nous asseoir.

			– Les miennes sont dans mon sac. Donnez-moi une seconde pour en trouver une, lancé-je.

			– Je te ferai une place, sinon, propose Talia en en prenant une sur la balustrade.

			– Tu peux aussi te mettre sur la mienne, si tu veux, intervient Janelle.

			Lis et Talia échangent un regard.

			Tandis que nous remontons tranquillement par la route en terre battue, d’autres animatrices et animateurs viennent se joindre à notre petit groupe. Le soleil est couché, mais il ne fait pas encore complètement nuit.

			On me présente Mike, que tout le monde appelle La Touffe à cause de ses cache-oreilles en fourrure rouge, et son co-anim, JJ, à la chevelure blonde en pétard.

			– Enchantée, les salué-je.

			– Ah, je me souviens de toi, répond La Touffe. On était là en même temps, mais j’ai un an de moins. J’ai le même âge que Lis.

			Cette révélation me glace. Heureusement, il ne prononce pas le surnom détesté, ce qui signifie qu’il a sans doute oublié, ou qu’il est trop gentil pour le mentionner.

			À l’approche du terrain de volley, nous apercevons une colonne de fumée qui monte tout droit vers le ciel. Plusieurs personnes sont déjà installées en rond autour du feu.

			Armée d’une baguette, Danish tend un chamallow au-dessus des flammes.

			– Salut, tout le monde ! s’écrie-t-elle. Prenez un bâton ! On fait des s’mores !

			– O.M.G ! Super génial ! s’enthousiasme Janelle. Les s’mores, j’adore ! Les chamallows, c’est toute ma vie !

			Lis et Talia étalent leurs serviettes sur l’herbe et se posent côte à côte. Janelle court chercher des bâtonnets, mais je reste debout. Je réfléchis. Les s’mores, ce n’est pas vraiment mon truc, même si j’aime beaucoup les chamallows lorsqu’ils sont parfaitement grillés.

			Celui de Gavin a pris feu. Prenant une profonde inspiration, il parvient à l’éteindre d’un souffle puissant.

			– Tu as l’air un peu perdue, me dit-il en décollant sa guimauve brûlée. Tu veux que je t’en prépare un ?

			À onze ans, je n’aurais même pas osé rêver que Gavin, le beau gosse du camp, daigne m’offrir un s’more. Dans mon groupe, toutes les filles lui faisaient les yeux doux. Si je me souviens bien, il est sorti avec Zoé Buckman pendant deux semaines, avant de la ghoster, ce qui l’a rendue encore plus insupportable, tandis que Gavin n’en devenait que plus attirant.

			– Non, merci, répliqué-je. Vu comment tu as massacré le tien.

			– Pardon ? Massacré ? Tu te fous de moi ? C’est exactement comme ça que je le voulais !

			– On dirait un bout de charbon. C’était vraiment l’effet recherché ?

			– Mais bien sûr !

			– Je n’ai aucune envie d’un machin carbonisé, mais j’emprunterais bien ta baguette.

			– Quoi ? Tu n’as pas confiance ?

			– Pour le rôtissage de la guimauve, je suis super exigeante.

			Il me prête son instrument avec un soupir de fausse exaspération.

			Plongeant la main dans le sac, je pêche un chamallow, que je plante à la pointe du bâtonnet, avant de le tendre au-dessus du feu, en faisant bien attention à ne pas le laisser s’enflammer.

			La confiserie change de couleur, passant peu à peu du blanc au doré. Gavin m’observe.

			– Excellente technique, commente-t-il. Alors, tu es bien installée ?

			– Arrête de me distraire, riposté-je. Il faut beaucoup de concentration.

			– Attention ! Une chauve-souris ! s’écrie-t-il.

			– Même pas en rêve.

			– Maintenant, c’est un colibri.

			– Tu fais des rimes.

			– T’as vu ? Je suis un poète qui s’ignore.

			Je glousse en lui jetant un regard. Il sourit. Il a toujours eu ce sourire charmeur.

			Mais lorsque je me retourne, mon chamallow s’est enflammé.

			– Oh merde !

			Du coup, c’est lui qui éclate d’un rire moqueur.

			Je souffle. Ça va. Pas trop brûlé. J’attends que ça refroidisse. Miam. Collant comme j’aime.

			– C’est bon ? s’enquiert-il.

			– Un peu cramé, mais pas mauvais, réponds-je en souriant.

			– Sam ! appelle Talia. Viens t’asseoir avec nous.

			Je restitue sa baguette à Gavin, lui fais un petit au revoir de la main, et retourne auprès de mes co-anims. Le feu est à trente centimètres de nos pieds, et je sens la chaleur des flammes sur mes joues.

			– Et si on chantait ? propose Botts.

			Il s’est installé entre Janelle et Priya. Cette dernière, qui a pris sa guitare, entame les premiers accords d’un air connu.

			– Oh ! Bonne idée ! s’écrie Botts.

			C’est lui qui commence.

			– A long, long time ago…

			Tout le monde se joint à lui.

			– I can still remember how…

			C’est American Pie. J’ai les lèvres toutes collantes, mais ça ne m’empêche pas de chanter avec les autres.

			Nous enchaînons avec Hey There Delilah, Wonderwall et Leaving on a Jet Plane. La nuit est complètement tombée, la colonne de fumée s’élève très haut vers le ciel, et nous n’avons plus de chamallows. Vers 23 heures, l’atmosphère se rafraîchit carrément, et comme Lis se plaint du froid, nous retournons au bungalow toutes les trois. Janelle est toujours en pleine conversation avec l’un des mecs de la base nautique.

			Je m’émerveille devant la voûte céleste piquetée d’éclats scintillants. Les astres innombrables m’évoquent une averse de minuscules gouttes de peinture blanche parsemant une toile noire.

			– Les étoiles me manquent, soupiré-je. En ville, elles ne sont pas visibles.

			– Comment ça ? interroge Talia.

			– Trop de pollution lumineuse, expliqué-je.

			– Mais c’est trop triste ! s’exclame Lis. À Long Island, on en voit des millions.

			– À North Caldwell aussi, ajoute Talia.

			– C’est vrai, c’est dommage, pourtant, on ne s’en rend pas vraiment compte, dis-je. Jusqu’au moment où on en prend conscience. Même la lune est difficile à apercevoir. Pas autant que les étoiles, mais elle est toujours cachée derrière les gratte-ciels.

			Avant de rentrer, je m’arrête à l’endroit secret, près des douches, pour envoyer un rapide texto à Eli :

			 

			Moi : Bonne nuit ! Bonne journée ! J’espère que ton voyage était agréable. J’ai chanté avec les autres autour du feu de camp. Tu me manques. Je t’aime.

			 

			Je parcours le reste de mes messages, réponds à mes amies de NYU et à mes parents, puis retourne au bungalow avant de me faire croquer par un ours. Je plaisante. Je suis à peu près certaine qu’il n’y en a pas réellement dans la région. Des moustiques, c’est sûr ! Mais des ours, non.

			Enfin, j’espère.

			Je suis déjà couchée lorsque Priya écarte le drap-rideau et passe la tête par l’ouverture.

			– Vous êtes toutes là ?

			J’admire ses sourcils parfaitement arqués.

			– Oui ! crie Lis depuis le fond de la pièce.

			– Moi aussi, dis-je. Janelle est aux toilettes. Je ne sais pas trop où est Danish.

			– À la vieille maison. Elle répond aux mails des parents, m’explique Priya.

			Je me souviens de la vieille maison. Elle se trouve à côté du réfectoire. Il y a un bureau à l’étage, et l’appartement du médecin au rez-de-chaussée.

			– Bonne nuit, les filles. À demain.

			Sa tête disparaît, puis j’entends la porte d’entrée claquer.

			J’inspecte mon portable encore une fois, puis me prépare à dormir. Toujours pas de réseau. Je suis quand même contente d’avoir pu envoyer un texto à Eli. Il aura au moins un message à l’arrivée. J’aurais aimé pouvoir lui dire bonsoir une dernière fois, depuis mon lit. À l’université, nous avons eu de la chance : son coloc était souvent absent, si bien que j’ai pu dormir avec lui presque toutes les nuits. Et lorsque ce n’était pas possible, nous avions l’habitude de nous envoyer un petit mot tous les soirs, ou un émoji bisou. Je branche mon téléphone à côté de mon lit, sur l’étagère. Lis et Talia se changent, puis vont se coucher. Janelle réapparaît.

			– Hé, quelqu’un est passé ? interroge-t-elle.

			– Priya est venue vérifier si tout allait bien, répliqué-je. Ils le font toujours, ou c’était juste parce qu’elle craignait que l’une d’entre nous soit tombée dans le feu ?

			– Non, ils le font tous les soirs, explique Lis. L’un des responsables contrôle que tous les animateurs sont bien dans leurs bungalows et pas en train de batifoler quelque part dans le camp.

			– Compris.

			– Janelle, tu veux bien éteindre ? demande Talia.

			– Une petite minute, répond Janelle.

			Elle enlève son pantalon, son soutien-gorge et se glisse dans son sac de couchage sans ôter son bustier.

			– Tu as oublié la lumière, lui signale Lis.

			– Oh ! C’est vrai ! Désolée.

			Elle s’extrait de son sac de couchage et va appuyer sur l’interrupteur. À présent, il fait noir dans notre chambre, mais la véranda est encore éclairée.

			– Et l’extérieur ? fait remarquer Lis.

			– Oups !

			Janelle se précipite dehors en petite culotte et revient en courant se pelotonner dans son lit.

			– C’est fait !

			– Merci, dit Lis.

			– Attendez. Danish n’est pas rentrée, leur rappelé-je.

			– J’y retourne ! s’écrie Janelle en riant.

			Elle ressort au petit trot. Une chose est certaine : rien ne semble pouvoir l’arrêter. Je remonte ma couette jusque sous mon menton.

			– J’adore cet endroit, s’extasie Janelle en se recouchant. Je suis si heureuse d’être ici. Et d’être avec vous. Ça vous fait plaisir aussi ?

			– Bien sûr, affirmé-je, parce que je ne veux pas jouer les rabat-joie.

			J’ai bien aimé le feu de camp, mais mon matelas est complètement défoncé, mon chéri me manque et je suis gelée. En plus de ça, j’ai toujours du mal à m’endormir dans un endroit nouveau. Dans quelques nuits, tout ceci me paraîtra normal, mais pour l’instant, je me sens toute bizarre. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander si j’ai vraiment fait le bon choix en décidant d’accepter ce boulot. Qu’est-ce que je vais faire, si je déteste ça ou si je découvre que je n’ai aucun talent pour m’occuper de jeunes enfants ?

			– On va vivre un été merveilleux, murmure Janelle, toute contente.

			– J’espère bien, répliqué-je.

			Mon portable s’allume brièvement. Un texto d’Eli ? Je le saisis, mais ce n’est rien du tout. Une lueur fantôme. Mon cœur se serre. De toute manière, son avion est encore en vol. Après l’avoir reposé à l’envers, pour ne plus voir l’écran, je baisse les paupières et essaie de me contraindre à m’endormir.

			 

			– Bonjour, tout le monde !

			J’ouvre les yeux. Notre chambre est baignée de lumière. Il semblerait que le drap blanc pendu devant la fenêtre en guise de rideau ne constitue pas une protection très efficace.

			Danish a écarté l’autre, celui qui ferme notre compartiment.

			– Debout, mesdemoiselles ! Rendez-vous au drapeau dans quinze minutes !

			Cet endroit aurait bien besoin de volets. Et de portes.

			Mes joues sont glacées, et il fait un froid de canard. J’avais oublié à quel point il peut geler ici, le matin, particulièrement en tout début d’été. Café. Il me faut un café. Quelle heure est-il ? Un coup d’œil à mon téléphone m’apprend qu’il est 8 h 30.

			Pas de textos. Pas de réseau.

			Eli est en Europe ! Son avion s’est posé ! Là-bas, il est déjà midi passé, mais je ne peux pas lui parler. Je suis dégoûtée.

			Je me lève et commence à farfouiller dans mes affaires.

			Étalée sur le ventre, la tête cachée sous son oreiller, Janelle émet un grognement.

			– Le matin, tout le monde sort en pyjamas, explique Talia tout en épinglant son chignon au sommet de sa tête. Pas besoin de se pomponner.

			– Je me souviens vaguement de ça, réponds-je.

			– Même si Janelle aurait probablement intérêt à se couvrir les fesses, ajoute-t-elle.

			J’enfile un sweat à capuche rouge par-dessus mon t-shirt, je garde mon pantalon de survêtement et je récupère mes baskets sous le lit. Un petit coup de dentifrice, et c’est parti ! Absolument pas glamour, mais c’est juste pour le petit déjeuner.

			Siège des toilettes frigorifiant. Eau glaciale. Dents gelées.

			Lorsque je retourne à la chambre, Janelle est toujours affalée, la tête sous l’oreiller.

			– Hé, Janelle ? C’est l’heure du rassemblement, appelé-je.

			Silence radio.

			– Janelle ? insisté-je.

			– Grrrst, marmonne-t-elle.

			– Laisse. Elle nous retrouvera là-bas, dit Talia en écartant le rideau.

			En arrivant sous la véranda, j’aperçois qu’un groupe s’est déjà formé autour du mât du drapeau.

			– Bonjour à tous ! claironne Botts.

			Il est en jean et sweat zippé, et il a les cheveux mouillés, comme s’il avait déjà pris sa douche ou revenait de la plage.

			– Bienvenue au premier rassemblement ! Wouhou ! Quand les gamins seront là, merci de les répartir par sections et de les mettre en rangs, aussi rapidement et calmement que possible pour qu’on puisse commencer. Chaque jour, un enfant sera désigné pour lever le drapeau en début de matinée et le redescendre le soir. Le matin, on chante l’hymne national et le soir, c’est le clairon qui marque la fin de journée. Et aujourd’hui, nous avons…

			Son regard passe sur notre petit groupe et s’arrête sur moi.

			– Rosenspan ! Rosenspan est avec nous ! Est-ce que vous connaissez tous Sam Rosenspan ? Elle est arrivée hier soir, mais nous étions au camp ensemble, quand on était gamins. Content de te retrouver, Rosenspan ! Elle est animatrice chez les juniors. Tout le monde dit bonjour à Sam !

			Oh, non. Pitié, non.

			– Salut, Sam, marmonne la foule.

			– Viens là, Rosenspan. C’est à toi de lever le drapeau, ajoute Botts.

			Misère, je n’ai même pas de soutien-gorge ! Putain ! Mais pourquoi n’ai-je pas mis de soutif ? J’essaierais de ressusciter Porny que je ne m’y prendrais pas autrement !

			Je m’approche à pas lents. Heureusement, je n’entends aucun murmure. Personne ne pointe le doigt sur moi.

			Juste au cas où, je leur tourne quand même le dos pour tirer sur la corde.

			 

			En arrivant au réfectoire, ma première préoccupation est de me servir un café. Bien chaud, à volonté, stratégiquement placé juste à l’entrée de la cuisine. Ce n’est pas le meilleur du monde, mais il est suffisamment corsé pour avoir l’effet désiré. Et dès que j’ai trouvé le faux sucre, ça va tout de suite mieux. Ah.

			Il y a aussi des gaufres un peu molles, du melon, des bananes, et des yaourts à la grecque à tous les parfums imaginables. Deux boîtes de céréales différentes et un pichet de lait trônent sur chaque table.

			– La dernière fois que j’ai mangé des Froot Loops, j’avais sept ans. Rien que de les voir, je salive déjà ! m’exclamé-je.

			– Hier, on a eu des Lucky Charms. C’était délicieux ! commente Talia.

			– Aujourd’hui, c’est le bungalow 7 qui les a, au cas où ça te manquerait, réplique Lis.

			– J’en meurs d’envie, répond Talia, sans rire. Mais j’ai bien trop la flemme pour me lever. Un beau matin, nous aurons sûrement la chance de les voir revenir.

			– Ne perds pas la foi, rétorqué-je.

			J’ai déjà englouti la moitié de mon bol quand Janelle se montre enfin et se dirige vers nous à longues enjambées.

			– Ces réveils au petit matin me tuent, gémit-elle en se plantant devant notre table.

			Elle ne porte pas de soutien-gorge, elle non plus. Et pas de sweat, juste un léger t-shirt. Elle pourrait aussi bien avoir les seins à l’air.

			– Attends que les gamins soient là, lance Lis. À 6 heures, ils sautent déjà sur place.

			– Argh, gémit Janelle. Qu’est-ce qu’on a, après le petit déj ? On peut faire la sieste ?

			– Le test de natation, réplique Talia.

			– Noooooon ! se lamente Lis.

			– Et si, riposte Talia. Et il y a pire.

			– Quoi ?

			– C’est dans le lac, soupire-t-elle.

			 

			– Ceci est un châtiment cruel et inhabituel, halète Talia tandis que j’entame ma dixième longueur vers le dock.

			– On se croirait dans un congélateur, renchéris-je.

			– Je confirme, lance Marissa.

			Elle est responsable du pôle natation. Je me souviens d’elle : quand je suis venue comme campeuse, elle était l’une de nos animatrices stagiaires, avec Danish. Ça doit être à ce moment-là qu’elles sont sorties ensemble. Marissa porte un maillot une pièce, jaune pétant, et un sifflet pendu au bout d’une lanière passée autour de son cou.

			– Je suis désolée pour vous, mais il y a problème avec le chlore de la piscine, et nous devons respecter le planning…

			– T’as intérêt à ce qu’on ne soit pas les seules à devoir faire ce test dans le lac ! crie Lis.

			– Les juniors se font toujours avoir, grommelle Talia.

			– Mais non, pas du tout ! proteste Danish, qui brasse à côté de moi. Cette année, les anims des juniors vont passer un super séjour ! Vous verrez ! Ça va être génial ! Allez, les juniors !

			– Pour l’instant, c’est plutôt nul, maugrée Lis. Je suis frigorifiée.

			– Perso, je trouve cette baignade très revigorante ! intervient Janelle.

			Elle glisse sur l’eau à longues brasses fluides. Contrairement à la plupart d’entre nous, c’est une excellente nageuse.

			Moi, j’aime plutôt ça, c’est juste que ça faisait un moment que je n’avais plus pratiqué.

			– Janelle, c’est bon pour toi, annonce Marissa.

			– Yes ! s’écrie l’intéressée en escaladant l’échelle pour aller chercher sa serviette.

			– Danish, encore deux, et vous, les tortues, vous m’en ferez quatre de plus, ajoute Marissa.

			– Tu sais que je te déteste, là ? proteste Talia. J’ai pensé que ce serait bien de te le dire.

			Froid, froid, toujours plus froid ! Ce supplice n’aura donc pas de fin ?

			Quatre longueurs plus tard, nous avons enfin la permission de nous reposer sur le sable.

			– Bravo ! nous félicite Marissa. Vous avez réussi. Vous pourrez participer à toutes les activités nautiques, et nager aux endroits où on n’a pas pied.

			– Et si on avait échoué ? Ça voudrait dire qu’on pourrait échapper à toutes ces activités ? interroge Talia.

			– Bungalow 5 ! crie Marissa sans lui répondre. C’est à vous !

			– Janelle ! appelle Lis. Tu pourrais nous amener nos serviettes ?

			L’intéressée est en train de discuter avec plusieurs mecs au sommet de la plage.

			– Elle leur court vraiment après, hein ? grommelle Talia. JANELLE ! Il y a trop de lettres dans ce prénom. Il lui faut un surnom. Nelly ? Janie ? Ooh, je sais ! Jelly !

			Dans son esprit, est-ce insultant ou pas ? Je n’arrive pas à le savoir.

			– Appelons-la juste Janelle, interviens-je.

			– Jelly, c’est très bien comme surnom, réplique Lis.

			Janelle tourne la tête dans notre direction.

			– Jelly ! Janelle ! Tu veux bien nous ramener nos serviettes ? crie Lis. On crève de froid !

			– Bien sûr ! répond Janelle.

			Elle dévale la pente en courant jusqu’au dock, ramasse nos trois serviettes et nous les apporte au bord de l’eau.

			– Voilà, mesdemoiselles !

			– Merci, balbutie Lis en claquant des dents. Est-ce que j’ai les lèvres bleues ? J’ai l’impression que oui.

			Janelle me tend la mienne avec un sourire, et je la remercie.

			Les gars du bungalow 5 approchent. La Touffe et JJ, avec sa broussaille de cheveux. JJ est tout en longueur, très mince, le teint pâle, La Touffe est plus petit, bronzé, bien musclé ; il n’a pas quitté ses cache-oreilles.

			– Qu’est-ce qui est arrivé en premier ? Le surnom, ou le serre-tête ? interrogé-je.

			– Le serre-tête, répond-il.

			– Et pourquoi portes-tu ce machin en plein été ? Aucun jugement. Je suis curieuse.

			– C’est mon truc, admet-il. Je vis à L.A. ; il peut faire froid, chez nous.

			– Ou alors, tu as juste des oreilles horribles, lance Lis. Si vilaines que tu préfères ne pas les montrer.

			– C’est tout à fait possible, répond-il. Je ne suis pas fan des cotons-tiges. Mais je vais devoir les enlever pour le test. Tu pourras vérifier par toi-même.

			Il se tourne vers moi.

			– Et toi, pourquoi tu n’es jamais revenue ?

			– Euh… au camp, tu veux dire ?

			– Ouais.

			– C’est juste que…

			– Ah ! Il y avait une vraie peste dans ton groupe ! Zoé Buckman ! s’exclame JJ. C’est à cause d’elle ?

			– On peut dire ça, avoué-je.

			– Bennett est dans les seniors, intervient La Touffe.

			– Bennett ? Qui est-ce ? interrogé-je.

			– Son frère.

			– Son frère est ici ?

			Argh ! Bon, il y a peu de chances que je le reconnaisse, et il ne se souviendra pas de moi non plus. Et puis il y a huit ans, quand j’étais là, il était trop jeune pour séjourner au camp.

			– Ma cousine était dans ton groupe, dit La Touffe. Amanda Fortnoy ?

			– Sans blague ! m’exclamé-je. Oui, ça me revient.

			– C’était une petite peste, elle aussi, ajoute-t-il.

			– Mais non.

			C’est un mensonge. C’était elle qui, voyant la tache de sang sur mon jogging, s’était empressée d’aller tout raconter à sa meilleure copine, Zoé Buckman.

			– Bien sûr que si. T’inquiète, tu peux le dire. Et elle n’a pas changé. Alors, pourquoi tu es revenue ? Parce qu’elles ne sont plus là ?

			– Le mac and cheese du camp me manquait trop, souris-je.

			Ça le fait marrer.

			– Et puis, mon mec partait en voyage, et j’ai rencontré Danish dans le train. C’est elle qui m’a proposé de venir. J’étudie pour devenir enseignante. C’était le job parfait.

			– Est-ce que ça veut dire que tu comptes prendre ton rôle d’anim super au sérieux ? s’enquiert Lis.

			– Eh bien, j’aimerais faire du bon boulot. Comme tout le monde, non ?

			– Tu crois que tu pourrais peut-être faire du bon boulot pour nous deux ? lance Talia.

			Ils éclatent de rire. Dois-je penser qu’elle plaisante ? J’ai un léger doute.

			– Et tu es toujours avec ton mec ? demande La Touffe.

			– Évidemment. On n’allait pas rompre parce qu’il partait en voyage.

			Il glousse.

			– Je te souhaite bonne chance. Les relations ne durent pas, au camp.

			– Mais c’est affreux, ce que tu dis ! se récrie Lis en lui donnant une petite claque sur le bras. Il y en a qui tiennent.

			– N’importe quoi, insiste JJ. Tu peux m’en citer une ?

			– L’an dernier, Trevor avait une copine !

			– Ah bon ?

			– Absolument.

			– Ce n’est pas lui qui a couché avec la fille de l’accueil ?

			– La droguée ?

			– Non !

			– Si !

			– Je ne crois pas, non.

			Subitement, je me sens oppressée. Je les interromps.

			– Écoutez… ma relation va durer. On est ensemble depuis longtemps, presque un an, et c’est un mec bien. Ce n’est pas parce qu’on est séparés pendant l’été que ça va changer quelque chose entre nous.

			Ils me regardent tous en silence.

			– Si tu le dis, commente enfin La Touffe en réajustant ses cache-oreilles.

			– Ne sois pas con, le rabroue Lis.

			– Et il est parti où, alors, ton mec qui est si bien ? reprend-il.

			Je ris. Je ne peux pas me retenir.

			– En Europe.

			– C’est marrant, c’est là que la copine de Gavin passe ses vacances, m’apprend La Touffe.

			Tous les regards se tournent vers le lac, où Gavin est en train d’évoluer en voilier.

			– Elle voyage en sac au dos, elle aussi ? demandé-je.

			– Aucune idée, répond La Touffe.

			– Donc je ne suis pas la seule à être en couple, hein ?

			– Nope.

			– Tu vois !

			– Vous pourrez traquer le Wi-Fi ensemble, sourit Talia.

			Et ce sera sans doute agréable d’avoir un compagnon de solitude.

			 

			Après la natation, nous retournons au réfectoire pour une consultation avec la docteure Harris. Blonde, coiffée d’un chignon bien lissé, elle nous apprend à nous servir d’un EpiPen.

			Nous nous entraînons à nous planter des aiguilles dans le bras mutuellement.

			Le déjeuner se compose de sandwiches au thon à préparer soi-même ; après, je m’éclipse discrètement pour filer sous l’arbre où il est possible de capter un signal, pour essayer d’appeler Eli. Quand les enfants seront là, je sais déjà que je n’aurais plus beaucoup d’occasions, alors j’en profite. La série de textos qu’il m’a envoyée s’affiche aussitôt, mais j’appelle sans les lire. J’attends. Mon cœur bat la chamade.

			Il répond à la première sonnerie.

			– Hello ! s’écrie-t-il.

			– Tu as décroché !

			– Évidemment !

			J’ai un sourire radieux.

			– Bonjour, toi ! Alors, Rome, c’est comment ?

			– Chaud.

			– Quelle heure est-il, là-bas ? Où es-tu ? Tu as retrouvé ton cousin ?

			– Il est 20 heures, je suis à l’auberge de jeunesse, et son avion atterrit à 21 heures. Je le verrai bientôt.

			J’aurais bien aimé rencontrer Yosef. Je ne sais pas du tout comment il est. Ni ce qu’il aura envie de faire pendant ce voyage.

			– Pas trop crevé ? demandé-je.

			– Je viens d’ouvrir les yeux.

			– C’est moi qui t’ai réveillé ?

			– Peut-être.

			– Oh, je suis désolée.

			– Non, non, non. C’est parfait. J’ai besoin de prendre une douche, et j’ai dormi cinq heures de toute manière, ce qui est déjà trop. Et toi, le camp ? C’est bien ?

			– Très bien. Bien mieux que mon dernier séjour.

			– Personne ne t’a donné de surnoms sexy ? dit-il en riant.

			– Ce n’était pas sexy du tout, protesté-je.

			– Je blague. Je sais bien que tu le détestais.

			Je lui ai tout raconté. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai attendu sept mois avant de faire l’amour avec lui. J’avais tellement honte de mon corps, et même de la simple idée de sexualité, et peut-être aussi parce que je craignais de justifier mon horrible surnom.

			Eli s’est montré vraiment patient. Il n’a jamais essayé de me contraindre à quoi que ce soit, en dépit du fait qu’il avait déjà eu des rapports avec sa copine, au lycée. Il a attendu que je sois prête. Jusqu’à un certain jeudi soir. Nous étions au lit, blottis l’un contre l’autre. J’avais la tête posée sur sa poitrine, sur le logo NYU de son t-shirt, et on se demandait quoi faire, quand j’ai subitement déclaré que j’en avais envie.

			Il a foncé à la pharmacie à une telle vitesse que je lui ai dit qu’il était prêt à entrer dans l’équipe de course à pied de l’université.

			Je ne saurais pas dire ce qui avait changé, à cet instant précis. Ma seule certitude, c’était que je me sentais en sécurité avec lui. Et que j’en avais envie.

			– Bon, alors personne ne t’embête, pour l’instant ? reprend-il.

			– Non. Pour le moment, on s’installe. Mais ma co-anim n’était vraiment pas ravie que j’arrive en retard.

			– Peut-être, mais on a pu passer plus de temps ensemble. Et c’était juste le premier jour.

			– C’est sûr, mais elle a quand même dû déballer les affaires des mômes sans moi.

			– Apporte-lui des cupcakes, suggère-t-il. Elle te pardonnera.

			– Je ne sais pas trop où en trouver. Et ton auberge de jeunesse ? Elle est bien ?

			– Comme la résidence universitaire, en plus crade.

			– Ça a l’air… dégueu ?

			– Assez. Mais ça ira. Au moins, ce n’est pas cher.

			– Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

			– J’ai pris le train depuis l’aéroport, puis j’ai posé mon sac. Je me suis baladé un moment. J’ai eu chaud. Après ça, j’ai fait une énorme sieste.

			Je l’entends qui bâille.

			– Et le vol ?

			– Tranquille. J’ai regardé un film et j’ai ronflé.

			On passe encore quelques minutes à se raconter nos petites histoires, jusqu’à ce que la voix d’Éric résonne dans les haut-parleurs.

			« À tous les animateurs, attention, attention. Fin du temps libre. Vous êtes priés d’aller… euh… déballer. »

			– C’était quoi, ça ? demande Eli.

			– Une annonce. Je dois y aller.

			– Et moi, il faut que je me douche. Quand est-ce qu’on se rappelle ?

			– Je t’envoie un texto ce soir et j’essaie de téléphoner demain, à peu près à la même heure. Ça te va ?

			– Yep. Je ne sais pas trop où je serai, mais j’aurai mon portable. J’ai pris un supplément d’abonnement pour les appels internationaux.

			– OK. Super. Tu me manques. Amuse-toi bien avec Yosef. Mais pas trop quand même.

			Il se met à rire.

			– Amuse-toi bien avec tes EpiPen. Mais pas trop quand même, rétorque-t-il.

			Je retourne au bungalow pour ranger les affaires de notre dernière campeuse.

			Ses petits vêtements sont adorables. Ce que je préfère, ce sont les mini Converse.

			Après avoir dîné avec Talia et Lis – Janelle a disparu –, j’enfile mon peignoir et mes tongs, attrape ma serviette et ma trousse de toilette, et file à la douche.

			En escaladant les marches très prudemment.

			Le bâtiment n’a pas changé. Un chalet de bois surélevé, avec des W.-C. à l’entrée et deux rangées de cinq cabines, fermées par des rideaux jaunes, de part et d’autre de la salle. J’en choisis une.

			L’eau cascade sur mes épaules, et au moins, ici, elle est chaude. Je ne crois pas que j’aurais pu supporter six semaines de douches glacées.

			Ça fait du bien d’avoir un peu la paix. Je me demande où est Eli à cet instant.

			– Sam ?

			C’est Talia.

			– Tu es là ? Tu as bientôt fini ?

			Je sursaute. Je ne suis pas si tranquille que je l’espérais, en fait.

			– Cinq minutes ! m’écrié-je. Partez devant, je vous rejoins !

			J’aimerais bien ressortir toute seule, au moins la première fois.

			– On t’attend ! réplique Lis.

			C’est pas vrai… Je coupe l’eau, me sèche rapidement, puis me fais un turban avec ma serviette et enfile mon peignoir.

			Mes affaires à la main, je redescends. Prudemment. Très prudemment.

			– Ça va ? demande Lis. Tu marches bizarrement.

			– C’est que… je ne voudrais pas trébucher.

			– Vous savez, quand j’étais campeuse, une fille est tombée dans cet escalier, et…

			Elle s’interrompt.

			– Oh. Mon. Dieu ! C’était toi ? C’était toi, hein ? Tu es Porny !

			Il fallait s’y attendre. Mon surnom ressurgit à l’instant précis où je descends ces marches. C’est comme si les cauchemars qui ont hanté mon enfance se réalisaient sans que je puisse rien y faire.

			– Porny ? répète Talia.

			Merde. Qu’est-ce qui va me tomber dessus ?

			– Je me suis cassé la figure sur cet escalier et j’ai montré mon cul à tout le camp, avoué-je.

			– Et Zoé Buckman s’est chargée de la suite, termine Lis.

			– Elle ne s’est pas privée, soupiré-je. Est-ce qu’on pourrait éviter de parler de ça aux autres ? Ce n’était vraiment pas mon jour de gloire.

			– Je me demande pourquoi, commente Talia. Pas de souci, on ne dira rien. Tant que tu seras sympa avec nous.

			– Ça, c’était super glauque comme remarque, répliqué-je.

			– Je déconne ! s’écrie-t-elle.

			Je bats des paupières. Hmm. Pourquoi ai-je l’impression que je ne peux pas vraiment lui faire confiance ?

			•  •  •

			– Il me faut un truc qui rime avec « pipi au lit », lance La Touffe.

			Il a remis ses cache-oreilles.

			– Ah non ! Pas de plaisanteries à ce sujet, s’il vous plaît ! se récrie Danish.

			De retour au réfectoire, nous sommes répartis par bungalows. Chaque groupe doit écrire un couplet sur la chanson d’Aladdin, Ce rêve bleu, et le résultat sera l’hymne de la section des juniors. À la table à côté de la nôtre, Gavin et La Touffe cherchent l’inspiration. Je suis encore contrariée par les commentaires de La Touffe, au bord du lac. Il a tort, c’est une évidence, pourtant ses paroles me restent en mémoire. On peut faire durer une relation, même lorsque l’un des deux passe l’été dans une colonie de vacances. Bien sûr que oui.

			– Vous êtes prêtes, bungalow 6 ? demande Danish.

			Lis pousse une joyeuse exclamation. Pour l’instant, elle n’a toujours pas mentionné mon ancien surnom, à mon grand soulagement. Talia n’a rien dit non plus.

			C’est à nous que l’on a confié le premier couplet ; je suis un peu anxieuse.

			Nous nous levons. Janelle, notre copiste, tient la feuille de papier devant nous.

			 

			Bienvenue à Blue Springs,

			Le lac, les pins, les canoëëëëës !

			Les juniors, vous allez passer

			Un merveilleux étéééééé !

			 

			Tout le monde siffle et applaudit.

			Nous ne remporterons probablement pas les Grammy Awards avec ça, mais ça fonctionne plutôt bien, non ?

			– Génial ! s’écrie Janelle.

			Une fois la chanson terminée, Danish nous suggère de nous rendre à la SR – la salle de repos des animateurs – pour regarder un film.

			– Qu’est-ce qu’ils ont choisi ? demande Lis.

			– Wet Hot American Summer, répond Danish.

			– Très approprié, commente La Touffe.

			Nous sortons tous par l’escalier de derrière. La nuit est tombée, et le vent est frais, alors je remonte la fermeture éclair de ma veste en laine polaire.

			– Je fais un petit détour par l’accueil, pour avoir du Wi-Fi, dis-je.

			– Je te montre le chemin, propose Gavin.

			– Merci.

			Nous longeons le lac et grimpons la colline. Talia se met à fredonner Ce rêve bleu.

			– Oh non, pitié ! proteste JJ.

			– Où personne ne nous dit, c’est interdit ! roucoule-t-elle.

			– De croire encore au bonheur ! gazouille Lis.

			– On ferait peut-être mieux de regarder Aladdin, plaisante La Touffe.

			– Mais oui ! Carrément ! s’exclame Lis.

			– Je connais Libérée, délivrée par cœur, intervient Janelle. Ma demi-sœur, Michelle, est une fan absolue de La Reine des Neiges.

			Elle se tourne vers La Touffe.

			– Je t’ai déjà parlé de ma demi-sœur ?

			Nous arrivons à un embranchement.

			– Nous, on va par là, déclare Gavin.

			– À tout à l’heure, lancé-je à mes co-anims.

			Nous continuons vers le sommet de la colline.

			– Tu vas envoyer un texto à ta copine ? lui demandé-je.

			– C’est ça. Comment sais-tu que j’ai une copine ? Ce n’est pas écrit sur mon front, pourtant ?

			– Eh bien si. En grosses lettres noires. À mon avis, La Touffe s’est lâché pendant que tu dormais.

			– Ça ne m’étonnerait pas. Il a déjà tagué son nom sur toutes les surfaces libres du bungalow.

			– Comme Lis ! Étrange, non ? Je suis au courant parce que La Touffe m’a un peu secouée, sur la plage, au sujet de mon mec. Oh, d’ailleurs… il m’a dit qu’ils étaient ensemble ! Enfin, pas ensemble, mais ta copine est en Europe, elle aussi, hein ?

			– C’est ça. Nos chéris se baladent en Europe pendant qu’on est là, tous les deux, à marcher au clair de lune.

			Gavin sourit. Il a tout à fait l’allure d’un personnage de série télévisée, le chenapan au grand cœur, trop charmant pour qu’on lui en veuille. De tous les gars du camp, c’est vraiment le plus sexy.

			– Ton mec est à Paris ? me questionne-t-il.

			– Non, enfin, pas seulement. Il fait un circuit en sac au dos. Pour le moment, il est à Rome. Et ta meuf, pourquoi elle est à Paris ?

			– Elle travaille dans une galerie d’art.

			– Waouh ! Je suis impressionnée.

			– Ouais. Elle va y passer tout l’été.

			– Ça ne te disait rien de partir avec elle ?

			– J’aimerais beaucoup visiter Paris, c’est sûr. Je ne suis jamais allé en Europe. Mais je viens ici depuis tellement longtemps. Et puis, je ne crois pas que ses parents auraient apprécié que je m’incruste chez elle pendant toutes les vacances.

			– Je comprends.

			– Et toi ? Comment se fait-il que tu te retrouves au camp, au lieu de galoper à travers l’Europe ?

			– Je n’ai pas été invitée. Il voyage avec son cousin. Et de toute manière, je n’avais pas les moyens. Avec l’université, je suis déjà endettée jusqu’au cou.

			– Bon, eh bien ils sont en Europe et pas nous. Ce n’est pas la fin du monde. Et puis, qui a besoin de macarons quand on a du gratin de pâtes, hein ?

			Ça me fait rire.

			– Exactement. J’adore le mac and cheese du camp !

			– Moi aussi. Tu as loupé l’occasion, on en a eu hier. Super fromagé, avec la parfaite croûte de chapelure dessus. Et voilà. On est arrivés.

			Je m’aperçois que nous sommes devant l’accueil.

			C’est la fin de notre conversation, j’imagine. Dommage. Peut-être qu’on fera le chemin du retour ensemble ? Gavin est tellement mignon à regarder…

			Je me secoue. Mais enfin ! Ce n’est pas Porny qu’on devrait m’appeler, mais Chaudasse !

			Je ne suis pas là pour ça. Téléphoner à Eli. Voilà pourquoi je suis venue.

			– Alors, on le capte où, ce Wi-Fi ? demandé-je.

			– À l’intérieur, dit-il.

			Il faut monter trois marches pour accéder à la porte.

			Éric est affalé sur le canapé gris, en train de manger des raisins secs. Un par un. Très, très lentement.

			Complètement défoncé, c’est évident.

			Je jette un regard à Gavin, pour voir s’il s’en est aperçu, mais il est déjà en train de taper un message.

			– Il y a un mot de passe pour le Wi-Fi, ou je me débrouille avec la 3G ? Et pour le réseau, je choisis CampBlueSprings ?

			– C’est… euh… euh…

			Il lui faut quelques secondes, mais Éric finit par me donner le bon code.

			J’attends que mes textos se téléchargent.

			J’en reçois un premier d’Emily, qui me demande si je suis bien arrivée au camp.

			Puis un autre de ma mère, qui veut savoir si je m’amuse bien.

			Enfin, Eli :

			Coucou ! Je vais me coucher. Yosef a bien atterri. On est allés au bar. Les cocktails italiens sont costauds. Je t’aime. Bonne nuit, bellissima !

			Oh ! Qu’est-ce qu’il me manque !

			Je vais voir sur Instagram, au cas où il aurait posté un truc.

			Rien. Alors je lui réponds :

			 

			Moi : Coucou, amour ! Tu me manques trop ! Le décalage horaire, c’est nul. J’aimerais tellement que tu sois réveillé. Et que tu sois ici, avec moi. Et qu’on soit tous les deux, tout nus, dans ton lit ! Oublie ça, je ne veux pas te chauffer alors que tu es à l’autre bout du monde.

			 

			Je tourne la tête vers Gavin, pour voir s’il écrit encore, mais il m’observe.

			– On retourne ensemble à la salle de repos ? propose-t-il.

			– Volontiers, une petite seconde.

			Il acquiesce.

			Je reprends mon téléphone :

			Je t’aime. Amuse-toi !

			Puis je glisse mon portable dans ma poche.

			– Terminé, annoncé-je.

			Je regarde Éric, qui mâchouille toujours d’un air méditatif.

			– Profite bien de tes raisins, lui dis-je.

			Gavin éclate de rire.

			– À ton avis, sur une échelle de la défonce allant d’un à dix, il en était où ? me demande-t-il sur le chemin.

			– Onze. Peut-être douze, estimé-je.

			– Les raisins secs, c’est vraiment pas mon truc, lâche-t-il. Frais, oui. Mais secs, beurk !
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