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      À Titti et Dario

      

   
      

            
            
PREMIÈRE PARTIE Le gardien de porcs 


            
         

      

   
      

               Tora e Piccilli (Caserte), 1942

               
                

               
               À Tora, j’étais connu comme le gardien de porcs, unique fils de Tommaso Raffaele Fortunato
                  Buonasorte, dit Furtunà, analphabète, fragile des poumons, cueilleur de champignons,
                  propriétaire de quinze cochons et inscrit au parti fasciste à Caserte.
               

               
               Nous étions des gens de la campagne, nous savions tout de la terre et des animaux,
                  mais rien des hommes. Mon père disait qu’aller à l’école ne servait à rien : un cochon
                  plus un autre cochon égale deux cochons, et une fois qu’on avait compris ça, on pouvait
                  faire des calculs plus compliqués.
               

               
               « Si tu sais comment fonctionnent les petites choses, tu peux comprendre les grandes »,
                  expliquait-il en mélangeant la farine et le son dans le seau en fer pour nourrir les
                  bêtes qui s’impatientaient.
               

               
               « Oui », répondais-je, même si ce n’était pas vrai, parce qu’au village personne n’avait
                  plus de quarante porcs ou de quarante chèvres, et on ne pouvait pas imaginer l’immensité du monde en sachant juste qu’un cochon plus un cochon égale deux
                  cochons.
               

               
               Notre nom est Buonasorte. Les vieux qui passaient leurs journées assis sur la place
                  disaient que dans les mots, il y a la vérité ou son contraire. Quand on voit l’histoire
                  de ma famille, à commencer par mes grands-parents paternels, morts en décembre dans
                  l’explosion de la carrière de Maddaloni où ils travaillaient, jusqu’à moi avec ma
                  patte folle, il n’est pas difficile de deviner dans quel sens lire notre nom.
               

               
               Les porcs, soit nous les vendions au marché, soit mon père les tuait sur l’aire devant
                  l’étable. Je me rappelais qui étaient les parents et les frères de chacun d’entre
                  eux. J’étais capable de remonter cinq années en arrière et de reconstruire les deux
                  branches principales dont ils étaient issus. Chaque individu transmettait quelque
                  chose à ses petits. Seul le Noir semblait avoir été engendré par les chênes du bois
                  voisin. Une fois, en rêve, j’avais vu un tronc s’ouvrir et entendu le vieux chêne
                  gémir comme faisaient les vaches. Le Noir était sauvage, violent, indomptable. C’était
                  l’animal le plus dangereux du village et mon père avait hâte de s’en débarrasser.
                  C’était le seul dont j’avais peur, et c’était le seul être sur cette terre auquel
                  j’aurais voulu ressembler.
               

               
                

               
               Ce jour-là, mon père arriva à l’étable vers onze heures. Il était allé au village
                  chercher les médicaments pour ma sœur Rosetta, qui avait toussé toute la nuit. Je
                  l’avais entendue de l’autre côté du mur, elle semblait avoir une caverne dans la poitrine. Ma mère répétait : « Ça va passer, ça va passer », mais
                  ça ne passait pas.
               

               
               Rosetta avait attrapé une bronchite pour la deuxième année consécutive et nous avions
                  entendu qu’à Naples, déjà vingt enfants étaient morts de la coqueluche. Ma mère avait
                  posé la figurine de la Madone de Pompéi sur la poitrine de Rosetta et nous avait demandé
                  de faire le signe de croix. Mon père avait attendu dix minutes, pour voir si, avec
                  l’intervention de la Madone, on pouvait éviter de payer le docteur Scognamiglio, puis
                  à trois heures du matin il s’était dirigé vers le centre du village.
               

               
               « Ça va passer, ça va passer, Rosetta, t’en fais pas, le docteur arrive, il va te
                  donner quelque chose, et puis la Madone est là. »
               

               
               Le docteur Scognamiglio écarta la figurine que ma mère avait entre-temps glissée sous
                  la chemise de nuit de Rosetta, et il lui demanda d’ouvrir la bouche. Puis il tâta
                  les os de ses bras. J’avais remarqué le regard du docteur quand il était entré dans
                  la maison, et il eut la même expression après avoir vu la gorge de Rosetta.
               

               
               Après la visite, il remit à mon père un papier portant le nom du médicament à acheter.
                  Mon père essaya de le lire en balbutiant et en butant sur les lettres. Puis il passa
                  le papier à ma mère.
               

               
               Entre deux quintes de toux, c’est finalement Rosetta qui réussit à le déchiffrer.

               
               « Bravo », dit le médecin, même s’il pensait : la seule qui est capable de lire le
                  nom d’un médicament dans cette maison pourrait mourir dans la nuit.
               

               « Vous n’avez pas besoin de le lire. Allez chez le pharmacien et donnez-lui cette
                  note », expliqua ensuite le médecin à mes parents en remettant le fil pour écouter
                  le cœur dans sa sacoche en cuir.
               

               
               Quand Scognamiglio dépassa l’arbre à deux têtes qui avait poussé en face de notre
                  porte, ma mère et mon père ouvrirent le tiroir pour compter l’argent. Je retournai
                  dormir avec l’image des billets sur la table et sans savoir si je reverrais ma sœur
                  le lendemain.
               

               
                

               
               « L’eau des bêtes ? » C’est la première chose que me demanda mon père en revenant
                  du village.
               

               
               « Je l’ai changée. »

               
               Il regarda vers les abreuvoirs.

               
               « Tu appelles ça changée, toi ? »

               
               C’était une rigole entourée de mouches.

               
               Je baissai les yeux.

               
               « C’est le plus important. Tu ne peux pas l’oublier. Si les bêtes meurent, nous mourrons
                  aussi. »
               

               
               Il parla d’abord calmement, puis donna un coup de pied dans le seau. L’eau qui restait
                  au fond se répandit sur le sol, formant un minuscule torrent qui courut vers mes pieds.
               

               
               J’aurais préféré qu’il me frappe comme il faisait avec les cochons, pour me faire
                  comprendre que je ne valais pas plus qu’eux.
               

               
               « Ouste ! Redonne-leur de l’eau. »

               
               Les bêtes avaient perçu quelque chose et le Noir commença à s’agiter. Mon père me
                  saisit au collet et me fit lever la tête pour que je le regarde dans les yeux.
               

               « Ces porcs sont plus chrétiens que toi et moi réunis. Recommence et tu vas voir un
                  peu. »
               

               
               Il avait raison.

               
               À cet instant, le Noir prit de l’élan et, avec ses muscles de bête sauvage, chargea
                  les planches de son enclos. Mon père fit un pas en arrière et me libéra. Le choc fut
                  violent : le bois se plia et des éclisses restèrent plantées dans la tête de l’animal.
                  Si les porcs avaient eu des dents plus puissantes, on aurait dû les craindre autant
                  que les loups.
               

               
               « Il est devenu fou, ce sac à merde », lâcha mon père.

               
               Le Noir m’avait défendu.

               
               Mon père prit le râteau et s’approcha de l’enclos.

               
               « Maudit bâtard », cria-t-il en visant son dos. J’ai cru qu’il allait le lui briser.

               
               « Arrête ! », lançai-je.

               
               Le cochon se réfugia dans le coin opposé. Mon père n’entrait pas dans l’enclos car
                  le Noir pouvait nous renverser d’un coup de tête.
               

               
               « Je vais te tuer, tu es le prochain », continua-t-il dans ce dialecte qui unissait
                  les vivants et les morts de notre village. Cette langue unique qu’en des temps immémoriaux
                  parlaient les hommes et les animaux.
               

               
               « Je vais chercher de l’eau, dis-je, je ne recommencerai plus, tout est ma faute. »

               
               Ces coups m’étaient destinés, mais il avait trouvé le moyen de me faire souffrir davantage.

               
               Mon père avait des ambitions. J’étais son unique fils et il espérait qu’ensemble,
                  nous pourrions mettre sur pied la petite ferme dont il rêvait. Mais mon corps déficient et mon manque d’intérêt pour les activités économiques s’étaient révélés
                  inadaptés à ses attentes, et ce garçon qui parcourait le village en traînant la jambe
                  était devenu sa honte. Ce membre trop court l’avait condamné, lui, plus que moi. C’était
                  sans doute pour ça qu’il fixait muet les photographies des jeunes appelés dans les
                  journaux.
               

               
               Furtunà avait sa manière d’être silencieux, le menton sur sa main, travaillant toujours
                  à quelque chose, comme terrorisé par le vide. Dans le village, on le tenait pour un
                  brave homme, mais à la maison nous redoutions ses colères. S’il ne s’en prenait pas
                  à moi, alors c’était le tour de ma mère. Je n’ai jamais su ce qui l’avait amené à
                  croire avec tant de fermeté au fascisme.
               

               
                

               
               Pour remplir les abreuvoirs, il fallait neuf seaux d’eau en tout, dix-huit demi-seaux,
                  trente-six quarts de seau. J’avais fait les marques sur l’aluminium avec un couteau.
                  Si l’eau s’arrêtait toujours au niveau du trait long, je savais exactement combien
                  de fois je devrais aller à la fontaine. Quand les abreuvoirs furent à moitié remplis,
                  les bêtes s’approchèrent. Plus elles buvaient, plus mon père avait raison. Seul le
                  Noir décida de ne pas lui donner satisfaction. C’était leur chef et il boirait en
                  dernier et uniquement après que mon père serait sorti.
               

               
               « Maintenant écoute-moi bien, dit-il. Ils arrivent dans quelques jours, et on doit
                  être vigilants.
               

               
               – Qui arrive ?

               
               – T’es pas au courant ? »

               
               Je fis non de la tête.

               Il ramassa une branche par terre et l’agita en l’air comme pour dessiner quelque chose.

               
               « C’est malheureux qu’on les fasse venir ici.

               
               – Qui ça ? » insistai-je.

               
               En vérité, j’avais entendu les vieux en parler sur la place, à voix basse, comme pour
                  tout ce qui ne peut pas se dire. Ils pensaient que cela n’annonçait rien de bon et
                  se demandaient pourquoi précisément chez nous. D’une certaine manière, ils devaient
                  présager que l’événement pèserait sur les vies de tout le monde. Ils évoquaient une
                  liste envoyée de Rome avec des noms inscrits par Mussolini en personne, mais au village,
                  rares étaient ceux qui savaient lire, et sur sa liste, Mussolini pouvait avoir écrit
                  n’importe quoi. Selon les mieux informés, elle se trouvait dans un tiroir du bureau
                  du podestat, pliée en quatre et scellée comme tous les documents secrets.
               

               
               « Ils ne peuvent pas les envoyer faire la guerre et ne veulent pas les avoir dans
                  les pattes, expliqua mon père, alors ils les envoient chez nous, comme si on n’était
                  pas l’Italie. J’en parlerai à la prochaine réunion. S’ils en envoient un dans cette
                  maison, je le fais dormir et manger avec les cochons. »
               

               
               Les seaux remplis jusqu’à la dernière marque étaient lourds. J’essayai de perdre le
                  moins d’eau possible sur le trajet même si la présence de mon père me troublait. Je
                  sentais encore sur ma peau les coups destinés au Noir.
               

               
               « Au premier écart, je les vends en pièces au marché », ajouta-t-il, et je ne compris
                  pas s’il en avait après les porcs ou après les Juifs qui arriveraient les jours suivants
                  à Tora e Piccilli.
               

               
            

            
         

      

   
      

               Pour la fête du village, des comédiens passèrent. C’étaient des voyous qui sillonnaient
                  les endroits perdus comme le nôtre, mais nous ne le savions pas, nous écoutions et
                  riions en nous tenant le ventre. Nous étions un public facile : rien qu’avec le numéro
                  du monsieur plein de tics qui sifflait tous les deux mots, ils pouvaient rentrer chez
                  eux en ayant gagné leur soirée. Avec nous, il y avait des gens de Civitella, de Tuoro,
                  et même des parents de ma mère venus de Sessa Aurunca. Ce soir-là, il faisait froid,
                  mais tante Tina portait un tricot en coton léger parce que c’était ce qu’elle avait
                  de plus soigné. Elle voulait faire bonne impression. Mon père grommela : « Manquerait
                  plus qu’elle se sente mal et nous gâche le spectacle. »
               

               
               Aucune des personnes présentes ne portait d’alliance au doigt, car toutes s’en étaient
                  séparées quelques années plus tôt lors de la campagne « De l’or pour la Patrie ».
                  J’ai toujours pensé que le véritable sens de cet événement n’était pas de récupérer
                  le métal précieux, mais de faire comprendre à chaque Italien qu’il était marié avec
                  le fascisme.
               

               Le vent agitait les fanions. Le podestat monta sur l’estrade, fit le salut romain
                  et nous l’imitâmes.
               

               
               Je n’avais jamais entendu Mussolini. J’avais tenté d’imaginer sa voix à partir de
                  la photographie sur le mur de la cuisine. Furtunà l’avait découpée dans un journal
                  et accrochée à côté de celle du Sacré-Cœur de Jésus, ainsi, quand le matin il faisait
                  le signe de croix, on ne savait pas auquel des deux il était adressé. Mussolini était
                  dans un champ, torse nu, le ventre mou, un béret blanc sur la tête, et il battait
                  le blé, tandis que le visage saint de Jésus, entouré de cheveux blonds, nous regardait
                  avec ses yeux bleus ; il ressemblait à un des soldats allemands qu’on croisait parfois
                  au village.
               

               
               Le podestat scandait chacune de ses phrases. Il en prononçait une puis marquait un
                  silence. On disait qu’il parlait comme Mussolini. Certains répétaient le salut romain,
                  d’autres lançaient : « Vive le Duce ! » Le bruit courait que des autorités étaient venues et se cachaient dans le public
                  pour dénoncer ceux qui n’applaudissaient pas.
               

               
               Moi, j’étais là pour les comédiens. Je les avais vus l’année précédente et je connaissais
                  certaines répliques par cœur. Rien qu’en les regardant, eux et leur accoutrement,
                  on avait envie de rire. Il y avait un homme déguisé en femme, avec une jupe, des faux
                  nichons, du rouge à lèvres et un petit chapeau blanc surmonté d’une fleur. De temps
                  en temps, en jouant, il relevait sa jupe et on ne voyait rien mais on pouffait. C’était
                  plus fort que nous, on sentait les spasmes poindre au fond de notre ventre et on ne
                  se contrôlait plus. Les femmes rougissaient, et même le prêtre, assis au premier rang, se mettait une main devant les yeux pour ne
                  pas voir, mais veillait à laisser un peu d’espace entre ses doigts.
               

               
               Je compris que les acteurs faisaient rire parce qu’ils disaient la vérité. Des choses
                  que tout le monde savait et dont personne ne parlait à haute voix. Les acteurs servaient
                  à cela, à dire ces choses devant tout le village. Je riais en imitant les autres.
               

               
               Puis entra sur scène un type en tenue militaire. Il feignait d’être perdu et demandait
                  quel chemin il devait suivre pour aller à la guerre.
               

               
               « Vous n’avez pas vu passer un bataillon ? Je ne suis pas pressé, je peux attendre
                  ici. Ils passeront me prendre au retour, et ils me raconteront. »
               

               
               Son uniforme avait au moins deux tailles de trop, et quand il levait les bras ses
                  mains restaient cachées. C’était son visage triste qui le rendait comique. Il portait
                  l’empreinte d’une malchance amusante. Il me plaisait plus que les autres.
               

               
               Le lendemain, dans la porcherie, je récitai les répliques qui m’avaient marqué. Je
                  les avais répétées en rentrant à la maison et mémorisées toute la nuit. Toutefois,
                  même si les mots étaient justes, ça ne fonctionnait pas. Je tentai d’improviser une
                  phrase sur une femme légèrement vêtue malgré le froid.
               

               
               « Regardez-moi ça ! » m’écriai-je.

               
               Alors les cochons se tournèrent, leurs yeux me fixèrent et je ne réussis plus à parler.

               
               J’étais devant mon premier public.

               
                

               C’était Teresa qui m’avait expliqué le sens du mot « géographie », durant un de nos
                  après-midi ensemble. Mais quand une fois je lui confiai : « Ça, c’est la géographie
                  de ma famille », elle répondit : « Tu ne peux pas l’employer comme ça. »
               

               
               Je pensais à mon père comme au fossé plein de chaux à l’autre bout du bois, à ma sœur
                  comme à la chapelle abandonnée dans laquelle errait soi-disant l’âme du vieux prêtre
                  mort, au Noir comme au gros chêne effrayant où même les oiseaux ne faisaient pas leur
                  nid.
               

               
               Rosetta allait à l’école, au cours élémentaire, dans la classe de M. Anastasi, l’unique
                  enseignant de Tora e Piccilli. Je lui demandais de me montrer comment écrire un mot.
                  Parfois elle disait qu’elle ne savait pas faire, et quand elle en avait envie, elle
                  écrivait devant moi avec le doigt en l’air. Je suivais son mouvement, l’imaginais
                  sur le papier.
               

               
               Furtunà assistait à la conversation sans intervenir. Ou il disait que je devais arrêter
                  de demander toujours les mêmes choses. Il arrachait un bout de pain avec ses mains
                  et mâchait bruyamment. Dans la cuisine, on n’entendait que ses dents et ma mère, qui
                  préparait à manger en découpant les oignons et les carottes en tout petits morceaux.
               

               
               Au début, les noms des porcs ne contenaient que les lettres que je connaissais. Gaba,
                  Eba, etc. Après, j’avais choisi des noms que je ne savais pas écrire : le Gros, le
                  Cendré, le Méchant, le Noir. La nature m’avait aidé.
               

               Mon père trouvait absurde de donner un nom à un animal destiné à être vendu ou tué.
                  Je n’étais pas d’accord.
               

               
               Je ne pouvais pas utiliser les cahiers de Rosetta pour m’entraîner à écrire, alors
                  j’en volais au marché et, même si je n’éprouvais pas vraiment de honte, je ne l’ai
                  jamais raconté à personne, surtout pas à Teresa.
               

               
               Don Aniello Panzer arrivait de Naples le matin et s’installait avec sa camionnette
                  à l’extrémité de l’esplanade, près du mur blanc plein de trous où se cachaient les
                  lézards. Il était le premier. Il ouvrait le hayon latéral et celui à l’arrière, et
                  quand les clients commençaient à se présenter, il récitait cette cantilène qui ressemblait
                  à une prière, en énumérant ses marchandises. Une suite de mots toujours dans le même
                  ordre. Il l’avait sûrement apprise par cœur, mais dans sa camionnette il n’y avait
                  pas tout ce qu’il disait. Il y avait des détergents, des manches à balai, des parapluies,
                  des maillots de corps, des chaussettes en coton et en laine, des slips pour homme,
                  des pinces à manche en caoutchouc ou à bec de perroquet, des tenailles, de l’étoupe
                  pour les robinets, des ressorts, des clous, des bougies, des allumettes et d’autres
                  vieilleries dont personne n’avait jamais voulu. À l’écouter, tout ce qu’il vendait
                  était allemand. C’est pourquoi on l’appelait Panzer.
               

               
               « Hé, Aniè, goûte-moi un peu ce provolone ! Il est allemand aussi », le chambrait
                  don Michele, qui venait de Nocera avec ses fromages et ses charcuteries. Et il offrait
                  généreusement des olives à tous ceux qui s’approchaient de lui.
               

               « Mais qu’est-ce que vous en savez, vous, dans ces coins perdus ? Moi, je viens jusqu’ici
                  et c’est comme ça qu’on me remercie ? répondait-il. Les Allemands sont une civilisation
                  différente de la nôtre, des Italiens ou des Napolitains, au moins ce qu’ils fabriquent
                  fonctionne. »
               

               
               La seule chose qui m’intéressait dans la camionnette de don Aniello Panzer se trouvait
                  à l’arrière, le côté qu’il avait le plus de mal à surveiller. Là, il y avait les boîtes
                  de crayons à papier et de couleur, les équerres pour le dessin technique, les compas
                  en fer et en bois, quelques petits manuels de prières avec un ange gardien sur la
                  couverture. Je cherchais les cahiers, disposés en trois piles : ceux à lignes, ceux
                  à pages blanches et ceux à carreaux. Quand don Aniello était accaparé par une cliente
                  qui lui parlait du trousseau de sa fille à marier par exemple, je volais un cahier.
                  Je rentrais le ventre et le glissais dans ma ceinture. La couverture cartonnée se
                  collait à ma peau, et à la maison je devais la détacher avec précaution, comme la
                  gaze imbibée d’alcool qui s’unit à la croûte au point qu’on ne sait plus si la douleur
                  vient de la blessure ou du pansement. Il restait un rectangle au contour rouge des
                  dimensions du cahier.
               

               
               Avant toute chose, je le respirais. L’odeur du papier neuf me rappelait un endroit
                  du bois où le vent déposait les senteurs de l’herbe et des champignons. Teresa m’avait
                  dit que le papier était fabriqué à partir des arbres, et j’avais l’impression de reconnaître
                  chaque tronc contre lequel je m’étais adossé. Dans l’étable, je faisais semblant d’écrire.
                  Je dessinais des bâtons, des ronds, des lignes, des tirets, puis les lettres que je connaissais et enfin je fondais
                  le tout pour obtenir ce qui pouvait s’apparenter à une écriture. Je ne savais pas
                  écrire, mais j’avais créé une langue. Quand toutes les pages du cahier étaient entièrement
                  couvertes de signes, je le brûlais dans le seau avec des branches ramassées dans le
                  bois. Puis j’allais prendre un autre cahier que je cachais dans la laine de mon matelas,
                  et recommençais.
               

               
            

            
         

      

   
      

               Cet après-midi-là, je quittai l’étable pour rejoindre Teresa. Le ciel s’était rempli
                  de nuages et une odeur de pluie émanait des collines voisines. Je marchai à travers
                  le bois en suivant un des sentiers qui s’était dessiné naturellement.
               

               
               « Teresa ». Je prononçai son prénom à voix basse comme pour me rappeler la raison
                  des griffures sur mes bras, infligées par les arbustes là où le sentier devenait plus
                  étroit. Le bois ne se laisse pas simplement traverser, il voudrait t’avaler et te
                  digérer comme une gigantesque plante carnivore.
               

               
               « Teresa », dis-je encore une fois.

               
               Je la trouvai dans le bureau de son père au premier étage, avec les clients qui attendaient
                  leur reçu.
               

               
               « Si tu es venu pour tes cordages, repasse demain. Mon père n’est pas là. »

               
               Elle parlait en lisant le registre qu’elle avait sous les yeux. Son doigt courait
                  le long de la page, s’arrêtait, puis elle faisait une marque avec son stylo.
               

               
               « Je ne suis pas venu pour les cordes.

               – Alors qu’est-ce que tu veux ? » Elle cessa de lire et se tourna vers moi. Ce mouvement
                  de tête m’était familier.
               

               
               Dans ma géographie personnelle, Teresa ressemblait à la mer car, de l’une comme de
                  l’autre, je n’avais qu’une connaissance lointaine. Tout ce que je savais, je le savais
                  parce que Teresa me l’avait dit. Elle m’avait raconté les Alpes, Pompéi et Herculanum,
                  le Colisée, les pyramides, l’océan… De tous ces lieux émanait un peu d’elle. Elle
                  semblait contenue dans ce qu’elle aimait, et peut-être qu’à la manière des sentiers
                  de la forêt, elle se dévoilait en rapprochant des choses éloignées.
               

               
               Elle m’avait parlé de la mer parce que chaque année elle allait avec sa famille dans
                  sa maison d’Amalfi. Il y avait un escalier en fer qui les menait directement sur une
                  plage de petits cailloux lisses et colorés qui roulaient sous les pieds. Il y en avait
                  quelques-uns dans la bibliothèque de sa chambre, on aurait dit du verre. Sur cette
                  plage, Teresa passait son temps à lire et à prendre le soleil. Son père retournait
                  au village pour la corderie tandis que sa mère, sa tante et elle profitaient de la
                  baignade jusqu’à la fin août, avec trois autres dames qui louaient la maison voisine.
                  Teresa rentrait avec le visage bruni et les marques blanches des bretelles de son
                  maillot de bain. Je courais la retrouver pour voir ces rubans de peau claire qui partaient
                  d’un point indéfini de sa poitrine et suivaient la courbe de ses épaules jusque dans
                  son dos. Mes yeux étudiaient ces lignes et les taches de rousseur que le soleil lui
                  prêtait chaque été.
               

               Avant d’arriver chez elle, je me lavais la figure dans le torrent et j’essayais de
                  donner une forme à mes cheveux. L’eau fraîche tendait ma peau, je la sentais propre
                  et lisse. C’était comme ça que j’imaginais la sienne. Sur le dernier bout de chemin,
                  les gouttelettes disparaissaient de mon visage et cette sensation s’évaporait.
               

               
               Elle avait accepté de m’apprendre à écrire les premières lettres de l’alphabet. Elle
                  m’expliquait comment tenir le stylo et rester sur la ligne. Écrire engageait le corps,
                  c’était comme de transporter des seaux d’eau ou de pousser la carriole vers le marché.
                  J’avais mémorisé son écriture qui nous servait d’exemple. Nous n’en étions qu’au début,
                  mais soudain elle me confia que son père ne voulait pas. Alors nous n’en avions plus
                  parlé. Chaque fois que son père me voyait, il m’interrogeait sur les porcs, sur un
                  gros que je devrais lui amener. Il le faisait pour me rappeler quelle était ma place
                  et que certaines lois, personne ne pouvait les changer. Je devais garder à l’esprit
                  que j’étais là uniquement grâce à la générosité de sa fille : il tolérait ma présence
                  chez eux parce que j’étais un estropié. Au village, il y avait d’autres prétendants,
                  mais elle ne parlait jamais de ça avec moi. Puis son père touchait mon front et mes
                  cheveux encore humides.
               

               
               « File te sécher, va pas tomber malade, ton père a trop besoin de toi. »

               
               J’espérais toujours ne pas le croiser.

               
                

               
               Je ne m’étais jamais demandé si Teresa était belle. Elle l’était, oui, sans doute
                  moins que d’autres filles que j’imaginais déjà convoitées par tous. Elle avait des cheveux sombres et des traits
                  antiques, comme ceux de sa mère et de ses cousines. Toutes les femmes de Tora e Piccilli
                  étaient nées d’un seul ventre, alors elles se ressemblaient. Cependant sa beauté à
                  elle n’avait rien de joyeux, son visage était enclin au drame, c’était une beauté
                  mélancolique et inquiète.
               

               
               « Lis ça », fis-je, en lui tendant un prospectus qui présentait des portraits d’hommes
                  dessinés, à la limite de la difformité. Le nez long et courbé, la partie supérieure
                  du crâne plus grosse que le reste. Les oreilles géantes.
               

               
               « Lis », insistai-je.

               
               Ces dessins me captivaient et me troublaient.

               
               « C’est une sorte de comptine, m’expliqua-t-elle. La phrase décrit ce qu’il y a dans
                  le dessin. Ici : “Les Juifs ont le nez en forme de six.”
               

               
               – Qu’est-ce que ça veut dire ?

               
               – Tu sais écrire le chiffre six ? »

               
               Je m’approchai du bureau derrière lequel elle était assise, et l’écrivis sur une feuille.
                  La boucle était trop grande et la queue n’en prolongeait pas la courbure, mais pour
                  la démonstration que Teresa voulait me faire, c’était suffisant.
               

               
               Elle prit la feuille, l’amena contre son visage, et le six devint son nez gros et
                  crochu.
               

               
               « Ceux qui vont arriver sont tous comme ça ? demandai-je.

               
               – Ce n’est pas possible, réfléchis.

               
               – Mais c’est écrit là.

               – Donc pour toi, ce qui est imprimé sur une feuille est forcément vrai ?

               
               – Tu en as déjà vu un ?

               
               – Tu te souviens de M. Horowitz ? Il venait de Caserte acheter des rouleaux de corde
                  de trente mètres pour ses chantiers. C’était toujours moi qui préparais ses commandes.
                  Il parlait anglais parce qu’enfant, il avait vécu à Londres avec sa mère, et chaque
                  fois il m’apprenait un mot nouveau. Dog, water, sky, yellow. Je ne suis pas près de l’oublier. Il était juif, tout le monde le savait.
               

               
               « Et comment était-il, ce M. Onovis ?

               
               – Horowitz.

               
               – Horowis.

               
               – Gros comme mon père, chauve comme le frère de ma mère qui habite à Salerne, et avec
                  un grand nez plein de poils comme celui de don Franco ; il sentait moins fort que
                  les employés de la corderie et était globalement laid comme tous les hommes que je
                  connais. Où as-tu trouvé ce fascicule ?
               

               
               – Mon père l’a ramené à la maison.

               
               – Ton père sait lire ?

               
               – À peine. Il dit que c’est inutile.

               
               – Ces choses-là ne m’intéressent pas.

               
               – Pourquoi on les envoie ici selon toi ?

               
               – Mon père dit qu’ils sont condamnés aux travaux forcés. Le gouvernement les oblige
                  à aller travailler dans les campagnes.
               

               
               – Mais pourquoi ici précisément ? »

               
                

               Teresa avait un an de plus que moi. Quand elle tournait la tête, on voyait le mouvement
                  de ses muscles, comme si les rouages de son corps étaient transparents. C’était la
                  personne la plus instruite de Tora e Piccilli avec Anastasi, le maître d’école. Dès
                  qu’une lettre arrivait au village, on s’adressait à elle pour deux raisons : pour
                  qu’elle nous la lise et parce qu’on savait qu’elle n’en parlerait à personne. Teresa
                  gardait les secrets des familles les plus pauvres du village, elle avait les mots
                  pour annoncer les décès et les naissances, les mariages et les maladies soudaines.
                  On la remerciait toujours en lui donnant des œufs ou un morceau de fromage, que les
                  nouvelles soient bonnes ou mauvaises. Une fois, après avoir annoncé un héritage, Teresa
                  rentra chez elle avec une chèvre.
               

               
               L’après-midi, elle aidait son père à la corderie. Elle tenait les registres, comptait
                  la marchandise qui entrait et sortait. Si elle surprenait des ouvriers à voler des
                  bouts de corde pour les vendre, elle modifiait les registres sans rien dire à son
                  père, ainsi ces carnets trahissaient la réalité.
               

               
               « À la fin, mon père est bien plus voleur que ses employés. »

               
               Je ne savais presque rien de ce qu’elle faisait à l’école, et les rares informations
                  relatives à ses camarades de classe étaient fragmentaires : il semblait que, pour
                  des raisons différentes, elle comme moi n’avions pas d’amis.
               

               
               De Teresa je ne connaissais qu’une part minuscule. Le reste était immergé, tels l’Atlantide
                  ou ces blocs de glace qui pointent à la surface de l’océan. Et ce que je savais, c’était ce qu’elle
                  m’avait raconté.
               

               
               Comme le Noir l’avait fait avec mon père, Teresa me protégeait des autres enfants
                  qui se moquaient de moi. Ils couinaient et grognaient, se mettaient à quatre pattes,
                  feignaient de se rouler dans la boue. Ou ils mimaient un cochon boiteux. J’éprouvais
                  une douleur insupportable qui se transformait en rage. Je courais vers eux. Et j’avais
                  l’impression d’avancer à une vitesse prodigieuse, pourtant ma jambe ne m’autorisait
                  que des petits pas. La colère ne trouvait pas d’exutoire, je parlais tout seul ou
                  avec mes bêtes. Je n’ai jamais compris pourquoi Teresa avait choisi d’être de mon
                  côté.
               

               
               Je pensais qu’elle ne le faisait pas pour moi, mais parce qu’au fond elle aussi détestait
                  le village. Elle détestait ces familles qui, comme la sienne, restaient bavarder le
                  dimanche après la messe sur le parvis, près du podestat, et étalaient leur ferveur :
                  pour l’Église et le fascisme, un Dieu au ciel et un autre sur terre.
               

               
               Teresa était la seule à dire qu’un jour elle s’en irait et, la connaissant, je savais
                  qu’elle le disait sérieusement.
               

               
               « Où iras-tu ? » lui demandais-je.

               
               Rome, Naples, Milan, et parfois même Paris, Londres.

               
               « Ce sont nos ennemis, l’alertais-je.

               
               – Je n’ai pas d’ennemis », répliquait-elle.

               
               En la voyant écrire dans ses registres, je nous imaginais poursuivre tous les deux
                  l’activité de nos parents et devenir comme eux.
               

               
               « Je veux vivre ma vie », disait-elle.

               Ses cheveux avaient l’odeur du chanvre utilisé pour les cordes, et chaque fois que
                  j’entrais dans l’atelier, je croyais la voir partout. Mais dans le bois aussi je sentais
                  son odeur, sa présence, au détour d’un sentier bordé de hêtres et de géraniums sauvages.
               

               
                

               
               Teresa habitait au-dessus de la corderie et sa fenêtre donnait sur la cour qui servait
                  d’aire de chargement. À l’entrée, au-dessus du portail en fer, c’était écrit « Corderia
                  Glicine ». Les lettres blanches se détachaient sur une plaque métallique verte, comme
                  celle du magasin de denrées coloniales sur la place ; la première et la dernière étaient
                  plus grandes que les autres, et sous l’inscription entière était dessinée une corde
                  qui se liait au G et au E. Glicine était le nom de famille de Teresa. Un jour elle
                  m’expliqua que c’était une couleur et une plante.
               

               
               « Décris-moi cette couleur.

               
               – Les couleurs ne peuvent pas se décrire. Je dois te la montrer.

               
               – Dis-moi au moins à quoi elle ressemble. »

               
               Elle réfléchit un moment.

               
               « Imagine du violet qui a trempé dans l’eau pendant deux jours. »

               
               Leur corderie était la seule de Tora e Piccilli et des environs. Teresa me raconta
                  que les cordes servent surtout à s’attacher pour ne pas tomber, ou bien à tirer ;
                  mais à Caserte un homme en avait utilisé une pour se pendre : les choses ne sont jamais
                  simplement bonnes ou mauvaises.
               

               Au dépôt, les cordes étaient rangées selon leur longueur. Dix, vingt, trente mètres.
                  Le deuxième critère était l’épaisseur, et sur cette base on pouvait connaître leur
                  poids. Elles étaient enroulées autour d’énormes cylindres en bois. La forme ressemblait
                  à celle des bobines de coton que ma mère gardait dans une boîte en tôle et qu’elle
                  utilisait pour repriser les bas de Rosetta.
               

               
                

               
               Je ne sais pas si Teresa et moi étions amis. Nous étions un garçon et une fille, or
                  à Tora e Piccilli, et dans tous les villages que je pouvais imaginer, les garçons
                  et les filles se mariaient et avaient des enfants. Cela n’arrivait jamais qu’une fille
                  protège un garçon, et le matin où elle l’avait fait, Teresa avait décidé quelle relation
                  nous lierait.
               

               
               Ce dimanche-là, nous étions dans la cour de l’église. Le seul rôle qui m’était accordé
                  sur un terrain de foot était celui de gardien : je l’assumais avec application. Tout
                  dépendait de qui était l’avant-centre de l’équipe adverse, s’il voulait juste marquer
                  ou s’il préférait se moquer de moi en me visant avec le ballon. Renato, le fils du
                  pharmacien, tirait puis plantait une jambe dans le sol telle une béquille en avançant
                  avec l’autre. Ils riaient en chœur et regardaient vers les buts. Je riais aussi, parce
                  que je ne savais pas quoi faire et que j’aurais tout fait pour être comme eux.
               

               
               Teresa avait suivi la scène. Elle et moi ne nous étions jamais parlé jusque-là. Vivre
                  dans un village comme Tora signifie connaître tout le monde : tout le monde sait de qui tu es le fils et le petit-fils. On sait à qui appartenait la terre à présent
                  cultivée par ton père et qui habitait ta maison avant que tu sois né. Nous ne nous
                  étions jamais parlé, et nous ne l’aurions jamais fait si la cruauté des autres n’avait
                  pas touché un point sensible de son cœur. Je la vis approcher. Elle avait arraché
                  une branche du cerisier de la cour. Elle était deux fois plus menue que les gaillards
                  vers lesquels elle se dirigeait. Personne ne fit attention à elle. Entre ses mains,
                  la longue branche noueuse lui ressemblait. Elle s’approcha de Renato et quand il fut
                  à portée de tir, elle fouetta violemment ses jambes nues avec la branche de cerisier.
                  Une seule fois. Je devinai l’énergie se concentrer dans son bras avant d’être libérée
                  d’un coup.
               

               
               C’est à ce moment précis que je commençai à penser à Teresa. Un tourbillon de pensées
                  confuses qui avait trait à ses cheveux et à ses bras fluets que j’aurais voulu toucher.
                  Après seulement, quand j’eus l’occasion de lui rendre visite, je reconnus ce geste :
                  celui des ouvriers qui alignaient les cordes sur le sol du dépôt. Ils lançaient le
                  bras et imprimaient à la corde un mouvement de vague. Un coup de fouet. Elle avait
                  reproduit le geste le plus ancien qu’elle connaissait, dans lequel était contenue
                  sa famille. Teresa devait être sûre que Renato ne se reprendrait pas trop vite, sinon
                  il la réduirait en miettes. Du sang gicla au milieu du terrain. Rouge, éblouissant,
                  comme celui peint sur les mains de la statue de Jésus en croix.
               

               
               Puis Teresa se précipita vers moi.

               « Tu ne comprends pas que tu ne dois pas traîner avec eux ? cria-t-elle. Pars maintenant,
                  retourne chez ton père ! »
               

               
               Mais je ne voulais pas être sauvé. Mon plus grand désir était d’être comme les autres
                  enfants du village, et sans sa lubie de vouloir secourir la terre entière j’y serais
                  sans doute arrivé.
               

               
               « Va-t’en d’ici », insista-t-elle.

               
               Elle pressa ses mains contre ma poitrine et après un premier pas, je me mis à courir,
                  comme je pouvais.
               

               
               La nuit, je rêvai de ce contact. Son poids modeste, ses bras tendus et nerveux. Elle
                  était essoufflée, je voyais son buste se gonfler et se dégonfler. Avec l’empreinte
                  de ses paumes sur ma peau, j’avais couru et elle avait fait la même chose, puis, après
                  quelques mètres côte à côte, elle m’avait dépassé et je l’avais vue prendre la direction
                  du village tandis que je filais vers la campagne.
               

               
               Renato avait été conduit à l’hôpital. Sa jambe aussi était désormais marquée à vie.

               
               On n’avait jamais connu un événement d’une telle violence à l’église. La famille de
                  Teresa versa de l’argent en réparation, et le prêtre fit faire un tour de terrain
                  au saint patron du village. Teresa fut placée en tête du petit cortège qui suivait
                  la statue. Un voile couvrait ses cheveux et son front jusqu’aux yeux. Elle avait une
                  bougie dans la main gauche et la main droite sur le cœur. Quand on lui demanda pourquoi
                  elle avait fait ça, elle ne mentionna pas mon nom. Le cortège implora le saint de
                  purifier la cour. Le prêtre récita une prière, s’agenouilla à l’endroit où les gouttes
                  de sang étaient tombées, puis resta un moment silencieux. Il avait dérangé un saint pour le fils d’un
                  porcher. Je suivis la procession avec les autres villageois. Je demandai pardon à
                  la statue, à la Madone, au podestat, à Mussolini, au prêtre, je me signai trois fois,
                  dis une prière à l’ange gardien en me rappelant la moitié des mots et en inventant
                  le reste.
               

               
               La semaine suivante, j’allai à la corderie pour la remercier. Je m’assurai que mon
                  père n’était pas au village, barricadai la porte de l’étable avec la poutre et coupai
                  par le bois. J’inaugurais ce sentier en me rendant chez elle pour la première fois
                  et j’avais l’impression d’avoir confié aux arbres un secret.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle.

               
               – Je suis venu pour te remercier. »

               
               Je m’exprimais en italien et non dans la langue que nous parlions au village, qui
                  semblait avilie par la terre, les bêtes. Je cherchais à faire bonne figure.
               

               
               « Tu pues », lâcha-t-elle.

               
               Je saisis un pan de mon tricot et le portai à mon nez.

               
               « Sans doute.

               
               – Avant de me remercier, va te laver. »

               
               Elle m’emmena dans la cour pour que je me rince le visage, les bras et les mains à
                  la fontaine qui servait à nettoyer les bobines et les cordes. L’eau était froide.
               

               
               « Mets-toi au soleil, tu seras vite sec, dit-elle en riant. Tu n’as pas d’autres vêtements ?

               
               – C’est ce que je porte pour travailler à l’étable.

               
               – Et le dimanche, et pour les fêtes ?

               – Aujourd’hui, ce n’est pas dimanche. C’est ici que vous fabriquez les cordes ?

               
               – C’est écrit à l’entrée.

               
               – Je ne sais pas lire.

               
               – Je n’arrête pas de dire à mon père qu’on devrait enlever l’enseigne parce que dans
                  ce village personne ne sait lire. Le dessin des cordes suffirait. » Et après une courte
                  pause, elle ajouta : « Pardon, je ne voulais pas te blesser.
               

               
               – Ne t’inquiète pas, c’est la vérité.

               
               – Que font les cochons toute la journée ?

               
               – Ils restent dans leurs enclos. De temps en temps, je les fais sortir. Ils attendent.

               
               – Ils attendent quoi ?

               
               – Qu’on les mène à l’abattoir ou au marché.

               
               – Ils le savent ?

               
               – Ils pleurent, ils ont conscience du temps qui passe. »

               
               Teresa me montra où l’on étendait les fils, la réserve et l’endroit où travaillait
                  son père : un bureau sur une estrade en bois depuis lequel on pouvait voir les ouvriers
                  qui tressaient les fils à l’aide d’un moulinet et la corde qui se formait et s’épaississait
                  à chaque tour. Teresa tenait les comptes des cordes vendues, du matériel acheté et
                  des heures de travail des ouvriers. Elle m’appelait tantôt Davide, tantôt Buonasorte,
                  comme si j’étais deux personnes différentes.
               

               
                

               
               Quand son père n’était pas là, Teresa demandait à prendre la place d’un des ouvriers.
                  Je l’avais vue faire.
               

               « Si ton père l’apprend, il nous mettra dehors, et nos familles alors ? lui disaient-ils.

               
               – La famille, toujours la famille. On a tous une famille au village, c’est la seule
                  chose qu’on possède.
               

               
               – Pour toi, ça ne change rien, mais pense un peu à nous.

               
               – Je veux juste donner un coup de main et comprendre comment on fait.

               
               – Ton père serait en colère. Tu le connais.

               
               – Il est toujours en colère, et qui vous dit que j’ai meilleur caractère ? »

               
               Elle avait appris à tresser les cordes et parvenait à enrouler les plus fines autour
                  de leurs bobines. Pour celles de trente mètres, il fallait beaucoup plus de force.
                  Elle n’avait pas le mauvais caractère de son père, et les ouvriers le savaient bien.
                  Dans tout ce qu’elle faisait, elle aimait chaque fois aller un peu plus loin, et c’était
                  grâce à elle si pour l’Épiphanie ils avaient reçu en cadeau un panier garni de vin,
                  de fromage et d’œufs.
               

               
               Durant les après-midi passés à la corderie, j’appris à faire les multiplications et
                  les divisions ; je découvris que l’Italie avait la forme d’une botte, ce qui m’amuse
                  encore aujourd’hui ; que Tora et Piccilli étaient à l’origine deux villages minuscules
                  et que Caserte n’était pas la plus grande ville du pays comme on le disait sur la
                  place, ou après s’être rendu chez un excellent médecin près du palais royal ; que
                  d’autres villes en Italie étaient deux ou trois, voire dix fois plus grandes.
               

               
               Teresa n’avait peur de rien. Même pas de toucher le Noir. Elle dit qu’elle n’avait
                  jamais vu un animal aussi gros, et quand elle s’approcha de son enclos, il baissa la tête.
               

               
               « Ne le touche pas, lui intimai-je. Il pourrait te charger.

               
               – J’ai peur, alors je dois le toucher. »

               
               Teresa avança. Le Noir recula d’un mètre et fut acculé. Il était nerveux et effrayé.

               
               « Tout doux, je ne te veux pas de mal. Si je dois venir ici de temps en temps, soyons
                  amis. »
               

               
               Elle posa la main sur sa tête.

               
               Le Noir se calma.

               
               « Mon père dit que quand viendra le moment, je pourrai m’inscrire chez les Jeunes
                  fascistes. Mais ce n’est pas ce que je veux, se confia-t-elle en caressant le Noir.
                  Quand viendra le moment, comme il dit, je rejoindrai ma tante à Rome.
               

               
               – Il faut prendre deux autocars pour aller à Rome. »

               
               Elle haussa les épaules. « Quel est le problème ?

               
               – Et que feras-tu ?

               
               – Je me trouverai un travail, je continuerai mes études.

               
               – Tu ne veux pas te marier ?

               
               – Comme ma mère ou la tienne ? »
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