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			Une fois que nous nous rencontrons et nous parlons, nous sommes sœurs.

			Proverbe japonais

		


		
			
Prologue


			Mon nom de naissance est Naoko Nakamura. Mon nom d’épouse, Naoko Tanaka. Et dans l’entre-deux, pendant une brève période, je me suis appelée autrement : un nom non traditionnel, issu d’une cérémonie de mariage peu conventionnelle célébrée sous un vieil arbre orné de lumières scintillantes.

			Nous n’avions pas de prêtre ordonné pour officier lors de notre union. Nous ne nous mariâmes pas dans un sanctuaire sacré et je ne me livrai pas aux trois changements de tenue habituels.

			Mais j’avais l’amour.

			Ce soir-là, la nuit enveloppait les petites maisons du village sous une couverture noire, mais à l’ouest, l’orange du ciel se cramponnait à l’horizon, curieux, inquisiteur. L’humidité dans l’air me caressait les joues tandis que je descendais les marches du porche. Lorsque je contournai la maison, je poussai une exclamation de surprise.

			Des lanternes en papier bordaient le chemin de galets et des globes dorés illuminaient les arbres tels des hotaru, ces lucioles jaunes qui affluaient après les fortes pluies de juillet. Il y en avait tant que, sous ses branches, j’avais le sentiment d’être sous un parapluie géant qui m’abritait d’une averse d’étoiles filantes.

			Un sourire aux lèvres, j’effleurai ma robe pour sentir la richesse du tissu sous mes doigts. Jamais je ne m’étais sentie aussi belle ni aussi nerveuse. Je crépitais d’excitation au plus profond de mon être, comme si les étincelles d’un feu de Bengale couraient dans mes veines, de mes orteils à la racine de mes cheveux.

			Plus loin, au centre d’une modeste assemblée, se tenait celui qui s’apprêtait à devenir mon mari. La lumière des lanternes se reflétait dans ses yeux, leur lueur dansant comme des bateaux à la surface du plus bleu des océans. Je me perdis dans son regard. Dans sa présence. Dans cet instant.

			Chaque pas que j’effectuais me rapprochait de mon avenir et m’éloignait de ma famille. C’était un contraste entre deux extrêmes dans tous les sens du terme, mais j’étais parvenue à trouver ma place. Bouddha appelait cela la voie du milieu. Le bon équilibre dans la vie.

			Moi, j’appelais cela le bonheur.

			Une vie avec de l’amour est une vie heureuse. Une vie pour l’amour est une idiotie. Une vie de si seulement est un supplice. Au cours de mes soixante-dix-huit années, j’ai connu les trois.

			Ma grand-mère disait souvent : « Que ce soit avec le chagrin ou avec la joie, c’est pareil : tout passe. » Mais même à mon grand âge, lorsque je ferme les yeux, je vois encore le scintillement lointain d’un millier de petites lumières.

		


		
			
1

			États-Unis, de nos jours

			Même le soir, quand l’équipe soignante était réduite de moitié, le centre oncologique Taussig était tel un navire qui poursuivait sa course. Avec le Dr Amon à la barre, je priais pour que mon père parvienne à traverser la tempête, mais sa santé sur le déclin me maintenait sur le qui-vive à côté de lui, à l’affût du moindre signe.

			Malgré les lumières tamisées et la télévision sans le son, mon père avait un sommeil agité. Les machines ronronnaient, les moniteurs bipaient, les conversations étaient audibles depuis le couloir. Quelqu’un sifflait.

			« C’était risqué de siffler dans le vent, disait souvent Pops quand il évoquait ses journées en mer. Cela pouvait conjurer des vents violents et des flots agités. » L’hôpital n’était pas le croiseur sur lequel il avait vogué dans les années 1950 mais, coïncidence improbable, il portait le même nom. Aussi préférais-je respecter les superstitions nautiques. Je me levai et fermai la porte.

			— Qu’est-ce que…

			Pops agita les bras et les tubulures de ses perfusions claquèrent comme des cordages contre un mât.

			— Tori ?

			— Je suis là, Pops.

			Je le rejoignis à la hâte et plaçai une main sur son avant-bras.

			— Tu es à l’hôpital, tu te souviens ?

			À plusieurs reprises au cours de la dernière semaine, il s’était réveillé désorienté, entre des phases de repos de plus en plus courtes. C’était devenu notre nouvelle routine.

			Il grimaça de douleur en tentant de se redresser. Une main dans le haut de son dos, je le soulevai pour intercaler un oreiller. Puis, les deux bras sous les siens, je l’aidai à changer de position. Il était si léger… Quand il avait dit sur le ton de l’humour qu’il n’était plus qu’une moitié d’homme, je n’avais pas ri. La vérité était loin d’être drôle et la plaisanterie, loin d’être vraie. Il était toujours mon père plein de vie.

			Je lui tendis un verre en plastique rempli de glace. Il le secoua pour faire se décoller les morceaux et but ce qui avait fondu. Une gorgée suffit à provoquer le réflexe habituel : une quinte de toux dont il avait toutes les peines à se débarrasser ensuite. Je repris le gobelet, lui donnai des mouchoirs et attendis la fin de la quinte. Après une dernière expectoration, il s’adossa contre son oreiller et ferma les yeux.

			— Est-ce que ça va ?

			Une question vide de sens, car bien sûr que ça n’allait pas, mais il me rassura tout de même d’un hochement de tête.

			Puis il soupira, un soupir profond et rocailleux dans lequel il parvint à glisser des mots.

			— T’ai-je déjà parlé de la fameuse rue bleue ? C’est la première chose que j’ai vue en débarquant de mon bateau au Japon.

			Je m’illuminai, heureuse qu’il soit lucide. Animée de l’espoir qu’il le reste assez longtemps pour me raconter toute l’histoire.

			— Et la deuxième, ç’a été cette fille qui a trouvé que tu avais de beaux yeux, c’est ça ?

			— J’étais un peu plus en forme, à l’époque.

			— Là aussi, tu as l’air d’aller mieux.

			C’était vrai. Il avait les joues roses, le regard brillant et aiguisé. Sa mobilité s’était accrue. C’était à la fois merveilleux et accablant, car le Dr Amon nous avait prévenus de nous attendre à une grande amélioration juste avant que Pops entame sa dernière ligne droite.

			Un dernier tour de piste pour mon père. Une dernière histoire pour moi.

			Assise sur le fauteuil près de son lit, je me penchai en avant, mon menton appuyé dans ma main.

			— Alors, tu as avancé d’un pas, tu t’es penché pour toucher les pierres brillantes prises dans le bitume du trottoir, et…

			— Et je me suis relevé et elle était là.

			— Qui te fixait.

			— Oui. Je l’ai fixée aussi, j’ai vu mon avenir et je suis tombé amoureux.

			Pops inclina la tête sur le côté, un doux sourire aux lèvres.

			Même si c’était la version résumée, je retombai moi aussi amoureuse de cette histoire, encore une fois, parce qu’elle menait à toutes les autres.

			— Chaque fois que je rentrais au port, elle venait me retrouver. Mais je repartais toujours. C’était comme ça, tout simplement. Nous étions deux bateaux qui se croisaient dans la nuit comme dans le poème de Longfellow.

			La respiration entrecoupée, Pops marqua une pause pour reprendre son souffle.

			Je saisis sa main parsemée de taches de vieillesse et la serrai.

			— Après l’armée, j’étais enclavé à Détroit et je me noyais dans l’alcool. Mais ensuite, j’ai rencontré ta mère et elle m’a sauvé.

			Il riva ses yeux aux miens.

			— Et voici ce que tu as besoin de savoir. Tu m’écoutes ?

			— Oui.

			Je ne me contentais pas de l’écouter. Je buvais ses paroles.

			— Ta mère était l’amour de ma vie, mais avant cette vie, j’en ai vécu une autre. C’est ce que j’ai essayé de te dire.

			Quand ça ? Quand avait-il essayé de me parler ? Je me repassai les dernières semaines dans le moindre détail, pour tenter de mettre le doigt sur ce qui aurait pu m’échapper. Je ne comprenais même pas ce que « vivre une autre vie » signifiait et je n’étais pas sûre de vouloir comprendre.

			Ses lèvres frémirent.

			— Ce serait plus facile si tu lisais ma lettre. J’ai besoin que tu le fasses maintenant, Tori, d’accord ? Le moment est venu.

			Le moment est venu ?

			Un nœud se forma dans ma cage thoracique, instantané. Il grandit derrière mes côtes contractées et étrangla mon cœur. Je prenais de petites respirations, par peur que ma poitrine explose. J’étais incapable d’esquisser le moindre mouvement.

			Il tendit le bras et me tapota la main.

			— C’est dans mes affaires. Va la chercher.

			Son sac était derrière la porte de la salle de bains. Je le plaçai sur le bureau et l’ouvris. Les mains tremblantes, je fouillai parmi ses vêtements et me figeai quand je sentis du papier sous mes doigts. J’extirpai l’enveloppe du sac et la fixai.

			L’encre rouge. L’écriture kanji. Les plis.

			Je me tournai vers mon père. Nos regards se croisèrent.

			Un homme mourant. Une fille dévastée.

			— Viens, assieds-toi. Tout va bien.

			Mais ce n’était pas vrai. Car ce n’était pas possible de reprendre des adieux. Je n’étais pas prête à faire les miens, alors je ne voulais pas entendre ceux de mon père. Je ne pouvais pas.

			J’avais la gorge si serrée qu’elle me faisait mal.

			— Je… euh…

			Je m’approchai de lui, puis m’arrêtai. Il fallait que tout ralentisse afin que je puisse respirer. Le stress des derniers mois, le chagrin de son lent déclin, le cancer implacable, et à présent… Des larmes me montèrent aux yeux. Je me dirigeai à pas rapides vers la porte.

			Pops dit quelque chose, mais j’étais déjà dans le couloir, à l’abri de son regard. Je plaquai une main sur ma bouche et pris de longues respirations pour tenter de contrôler le déluge d’émotions. Comment en étions-nous arrivés là ? Nous avions exploré tous les traitements, testé tous les remèdes maison, trouvé le meilleur spécialiste, mais ce n’était pas suffisant. La confusion et la culpabilité pesaient si lourdement sur mes épaules que je ployais sous leur poids. Je fixai l’enveloppe. Avec le recul, j’aurais dû l’ouvrir le jour où elle était arrivée.

			 

			Mon père regardait le match chez lui, dans le salon.

			— Tori, c’est toi ?

			— Oui.

			Je posai mes clés et le courrier sur la table, surprise qu’il m’ait entendu entrer avec le volume de la télévision aussi fort.

			— Il y a une lettre pour toi, annonçai-je en me penchant par la porte du salon et en agitant la missive en question.

			Ses yeux restèrent collés à l’écran. Les miens se posèrent sur la valise vide à côté de son fauteuil. Il n’avait pas encore préparé ses affaires pour l’hôpital et nous partions le lendemain matin. Même si c’était un miracle que le spécialiste lui ait trouvé une place, je comprenais le manque d’enthousiasme de mon père.

			Je haïssais son cancer.

			Il ne grignotait pas que son corps. Il dévorait son âme et consumait mon esprit. J’étais devenue désespérée. Redevenue une enfant, à l’âge de trente-huit ans.

			Je le laissai regarder son match, une des rares activités qu’il appréciait encore, et me servis un café avant de m’installer pour trier la quantité excessive de courrier. La pile était retenue par de gros élastiques en caoutchouc, aussi épaisse que s’il était parti un mois en vacances en oubliant de suspendre son service de boîte postale. Sauf que ce n’était pas le cas. Il avait simplement oublié de me demander de m’en occuper.

			Je bus une gorgée de café, les yeux rivés sur la fameuse enveloppe. Des caractères asiatiques rouges imprimés en tous sens. D’épaisses lignes rouges qui barraient l’adresse. Au-dessus, en alphabet latin, le mot PARTI. Parti ? Je retournai la lettre. Elle était chiffonnée. On l’avait cornée à de multiples reprises. Vu son état, j’étais étonnée qu’elle ait fini par arriver à bon port.

			La journaliste d’investigation en moi mourait d’envie de l’ouvrir.

			Je la brandis au-dessus de ma tête pour l’examiner à la lumière. À un certain angle, je parvenais à distinguer le rebord d’une feuille pliée et une sorte de cordon. Je la secouai. Elle était légère comme une plume. Je la tournai à nouveau et la lissai, avant de reconnaître un mot familier parmi les symboles.

			« Japon ».

			L’encre du J avait bavé. Je l’effleurai du bout du doigt. Qui mon père connaissait-il encore au Japon ? Il avait été posté là-bas quand il était dans la marine et il racontait toutes sortes d’histoires farfelues sur sa vie à l’étranger, mais elles dataient d’une cinquantaine d’années. Il n’y avait ni emblème ni insigne militaire, alors il ne s’agissait pas d’une invitation à une réunion officielle d’anciens. Peut-être était-ce une réunion officieuse ? Il avait joué au base-ball à l’époque où il était dans l’armée. Y compris lorsqu’il se trouvait au Japon.

			Un jour, l’équipe maritime des Seventh Fleet avait défié les Shonan Searex, de la ligue agricole de Yokosuka, à l’occasion d’un match de gala dans un stade bondé. Chaque fois qu’il en parlait, Pops plaçait une main en visière par-dessus ses sourcils comme pour inspecter la foule.

			« Il n’y avait pas le moindre siège vide. Tu imagines, Tori ? »

			J’imaginais toujours. Le stade en plein air, le terrain à la pelouse impeccable d’un vert éclatant, et mon père, si jeune, si nerveux, qui s’échauffait sur le monticule du lanceur.

			« Tu n’as pas idée du bruit », disait Pops.

			En lieu et place d’applaudissements, des battes colorées en plastique cognaient contre les dossiers dans les gradins. Les capitaines d’équipes de supporters couraient dans les allées, frappaient sur des tambours et entonnaient des chants de victoire. Des groupes organisés de supporters scandaient des hymnes personnalisés et hurlaient dans des mégaphones. D’après Pops, à l’époque, le base-ball dotait la culture nippone silencieuse d’une voix tonitruante.

			Même s’il s’agissait d’un match amical, l’affrontement entre une équipe japonaise et une équipe américaine était lourd de sous-entendus. Pops affirmait que le pays du Soleil Levant tenait absolument à battre celui des étoiles et des rayures.

			« J’avais presque envie qu’on perde, disait toujours Pops. La famille de ma copine était dans les gradins et je ne voulais pas les offenser, encore moins avant même de les avoir rencontrés. »

			C’était toujours « sa copine » quand il narrait ces histoires. Je n’avais jamais su son nom. Et si Maman était dans les parages, les anecdotes ne franchissaient même pas ses lèvres. Quand je l’interrogeais concernant sa fameuse copine, il secouait la tête, soupirait et disait simplement : « Elle était spéciale, pour sûr. »

			Lui aussi. Je l’adorais.

			Un homme qui tenait l’eau-de-vie comme son père slovaque, qui avait l’allure de John Wayne et qui racontait les histoires comme personne.

			Néanmoins, dans la plupart d’entre elles, c’était difficile de discerner la part de vérité.

			« Qu’est-ce que la vérité, si ce n’est une histoire que nous nous racontons à nous-mêmes ? »

			Chaque fois qu’il me répétait cette maxime, il me faisait un clin d’œil, me donnait une petite pichenette sur le bout du nez et s’éloignait, me laissant le soin de démêler le faux du vrai. Une activité à laquelle je continuais à me livrer.

			Mais cette lettre en provenance du Japon… ça, c’était réel.

			— Les Tigers ont perdu.

			La voix de mon père me fit sursauter. Il se faufila jusqu’au réfrigérateur, ouvrit la porte et regarda à l’intérieur.

			— Veux-tu manger quelque chose ? proposai-je.

			Il fallait qu’il déjeune. Il n’avait plus que la peau sur les os. Au début, sa sveltesse retrouvée lui avait valu des compliments, mais ceux-ci avaient cessé quand la perte de poids avait continué. Même ses mains étaient décharnées. Ces mêmes mains qui avaient lancé dans un stade plein à craquer.

			Il referma le réfrigérateur, bredouille. Il resserra la ceinture de son peignoir bleu puis se gratta le menton.

			— Non, merci.

			Il montra l’enveloppe du doigt.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Je t’ai dit que tu avais reçu une lettre. Ça vient du Japon, ajoutai-je en la lui tendant.

			Il s’en empara à la vitesse de l’éclair et fronça les sourcils en apercevant les caractères. Tout à coup, son expression changea. La lettre serrée contre sa poitrine, il fit volte-face dans ses pantoufles et quitta la pièce sans un mot.

			J’attendis quelques minutes avant de le rejoindre.

			Il était figé au milieu de la salle, les yeux rivés sur la missive. Les rideaux à plis pincés ne suffisaient pas à empêcher le soleil d’entrer pour voir ce qui se passait. J’entrouvris un peu plus grand la porte. De longs rais de lumière se frayèrent un passage et s’étirèrent à travers la pièce pour venir tapoter son épaule. Il pivota sur lui-même, une main plaquée son visage pour dissimuler un phénomène inhabituel. Un phénomène aussi incongru que cette lettre.

			Des larmes.
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			Japon, 1957

			Ma grand-mère dit souvent que « l’inquiétude confère de grandes ombres aux petits riens ». Mais, et s’il s’agissait d’un gros rien ? L’ombre qui plane au-dessus de moi est dense et monstrueuse, presque vivante.

			Je me lève avant le soleil pour aider Okaasan, Mère, à préparer le repas du matin composé de riz blanc, de poisson grillé et de soupe miso. Néanmoins, je n’ai pas faim. J’ai l’estomac trop rempli d’inquiétude.

			J’ai presque dix-huit ans et demain a lieu l’omiai, le rendez-vous pour mon mariage arrangé.

			Au moins, désormais, grâce aux idéaux américains modernes qui font la guerre à cette ancienne tradition, seules les présentations sont décidées à l’avance. Le choix de la personne avec qui je veux me marier m’appartient, lui. Naturellement, avoir la possibilité de choisir et être autorisée à le faire sont deux choses différentes. C’est l’une des nombreuses épreuves auxquelles je dois faire face.

			Je prends l’assiette des mains d’Okaasan et m’incline face à mon père et à mon frère lorsqu’ils entrent dans la pièce, plongés dans une discussion sur la politique. Une conversation prévisible qui va des Nations Unies à l’indépendance du Japon en passant par la dissociation d’avec l’Amérique.

			Père est rasé de près et garde les cheveux courts (une préférence qui date de son service dans l’armée). Il porte un costume sombre à la mode occidentale, pour impressionner les négociants étrangers. Étant donné que Taro est l’oniisan, le frère aîné, et qu’il travaille avec Père, il s’habille et se comporte exactement comme lui. Une imitation parfaite, à l’exception de sa langue bien pendue, ce qui n’est pas très prudent.

			— Bientôt, Naoko, tu vas rencontrer Satoshi et assurer l’avenir de nos revenus, lance Taro d’un ton suffisant.

			— Un couple destiné à être ensemble, ajoute Grand-mère en arrivant derrière eux.

			Un sourire se dessine sur ses fines lèvres serrées, ce qui a pour effet d’arrondir ses joues flétries.

			Je connais Satoshi depuis des années, alors si nous étions destinés à être ensemble, je serais au courant. Là, cela ressemble plutôt à un mariage forcé. Qu’en est-il de mon bonheur ? L’amour ne compte-t-il pas ? Je pose une tasse devant Grand-mère et la remplis soigneusement de thé.

			— Mais d’abord, tout le monde a accepté de rencontrer mon promis, tempéré-je en lui offrant le même sourire pincé en retour.

			Une union avec Satoshi est ce que ma famille suggère.

			Une union avec Hajime est ce que j’espère.

			— Chasse deux lièvres et tu n’en attraperas aucun, réplique Grand-mère.

			Ceci n’est qu’un exemple de parabole parmi l’arsenal infini qu’elle a en sa possession. Elle les décoche telles des flèches, sauf qu’au lieu d’en lancer une, qui risquerait de se briser facilement, elle en lance dix d’un coup.

			Je suis prête à en encaisser davantage, mais Mère s’interpose entre nous à la manière d’un bouclier.

			— Je pense que pour le rendez-vous de demain avec ton Hajime, nous nous rassemblerons dans le jardin pour prendre le thé et procéder à des présentations dignes de ce nom. Cela vaut mieux, tu ne crois pas ?

			Pour éviter le regard inquisiteur de mon père, ma mère remet en place une mèche de cheveux qui s’est échappée de son chignon.

			Tout chez Okaasan est impeccable et joli. Elle est petite, avec une fine silhouette et de longs cheveux de la couleur de la suie utilisée pour fabriquer l’encre sumi. Elle les attache toujours bien serrés dans sa nuque au moyen d’épingles en jade.

			Je m’incline légèrement, reconnaissante de son intervention. Avant que la guerre interrompe les activités d’import-export de mon père, il était à la tête d’un véritable empire et notre maison comptait de nombreux domestiques, y compris des jardiniers. À présent, nous avons du mal à nous en sortir sans leur aide. Nous avons du mal à nous en sortir en général, comme tout le monde. Par conséquent, utiliser le jardin implique beaucoup de travail et de préparatifs. En décrétant qu’il servirait de cadre à la présentation inopportune de Hajime, ma mère met un terme à la discussion pour le moment.

			Okaasan sait ce qui est en jeu. Tout, peut-être.

			Le père de Satoshi, éminent acheteur pour Toshiba, est le plus important client de mon père. Cela fait de moi un appât précieux. Si Satoshi mord à l’hameçon, ma famille en récoltera les fruits sous la forme de rentrées régulières d’argent qui allégeront notre fardeau. Si je refuse de l’épouser, en revanche, son père serait susceptible de se venger de cet affront en ne faisant plus affaire avec ma famille, ce qui accroîtrait considérablement nos difficultés.

			Il n’y a qu’une solution.

			Hajime doit être absolument irréprochable demain pour être envisagé comme un choix fiable et Satoshi doit me trouver inadaptée et en préférer une autre. De cette façon, sa famille ne souffrira aucune humiliation et la mienne ne souffrira pas des conséquences. Nous continuerons à reconstruire notre fortune au mérite et je ferai un mariage d’amour.

			Voilà mon plan.

			Dans la lutte entre la pierre et l’eau, c’est toujours l’eau qui finit par gagner. Puisque les membres de ma famille ont la tête dure comme de la pierre, je dois persister telle l’eau jusqu’à les faire changer d’avis.

			— Je rentrerai tard, Okaasan, dis-je en ignorant le nœud dans ma poitrine. Comme je ne pourrai pas me rendre au club de danse traditionnelle ces prochains jours, je vais rester après l’école pour m’entraîner avec Kiko.

			Ce n’est qu’un demi-mensonge, car il s’agit bel et bien d’une répétition. Simplement, au lieu de danser avec Kiko, je vais préparer Hajime.

			Kenji, mon petit frère, entre en courant et atterrit sur les coussins dans un bruit sourd. Il fait s’entrechoquer la vaisselle et sursauter Grand-mère.

			Âgé de neuf ans, il est bien trop mignon. Avec ses yeux pétillants et ses longs cils, il parvient à tout se faire pardonner, y compris ses mauvaises manières.

			Je lui lance un regard sévère. Il me tire la langue.

			Maintenant que tout le monde est réuni, nous récitons l’Itadakimasu (« Je reçois avec gratitude »). Je garde la tête basse tandis que je prie dans l’espoir d’une bénédiction supplémentaire. « S’il vous plaît, faites que la rencontre de demain soit parfaite et que le nom de famille insignifiant de Hajime ne donne pas davantage de poids à celui, prestigieux, de Satoshi. »

			Oui, j’ai le ventre noué par la nervosité, mais le cœur débordant d’espoir.

			***

			La journée d’école a avancé à une lenteur d’escargot, laborieuse, interminable. Elle continue à se traîner tandis que j’attends Hajime à la gare de Taura. Au moment où je descends sur le quai, le soleil de l’après-midi se reflète sur les toitures en tôle et m’aveugle. Je plisse les yeux et guette le visage de Hajime parmi des dizaines d’autres. Où est-il ? J’ai hâte de répéter.

			Des Américains en uniforme me dépassent, qui mangent en marchant. Hajime ne commettra pas une telle erreur de débutant. Nous avons travaillé sur l’étiquette afin d’impressionner ma famille. Ne jamais manger en marchant. S’asseoir pour faire preuve de respect face au temps et aux sacrifices qui ont été nécessaires pour planter, récolter et préparer la terre. Les Américains ne semblent pas remarquer que tout le monde se cache les yeux pour ne pas voir leur manque de courtoisie, ou alors cela leur est égal. Tous, à part Hajime. Il se faufile entre eux.

			Il porte un tee-shirt blanc et un pantalon camel. Avec ses cheveux noirs ramenés en arrière et la fossette profonde qu’il a au menton, il ressemble à Elvis ou à une star de cinéma. Peut-être James Dean. Nous adorons tout ce qui est moderne, lui et moi. Dommage que je sois en uniforme et que je n’aie pas pu me changer. Au moins, ma queue-de-cheval est bien haute, comme le veut la mode en Occident.

			Je lui fais signe tandis qu’il s’approche.

			J’ai déjà mal aux joues à force de sourire. J’ai toutes les peines du monde à contrôler mon envie de courir vers lui ou de crier.

			Nous nous retrouvons, en proie à un désir fou de sauter dans les bras l’un de l’autre. À la place, nous nous contentons d’un petit salut, puis rions lorsque nous manquons nous cogner la tête. Hajime me prend la main (un geste tabou en public) et, à pas rapides, m’entraîne dans une allée étroite bordée d’étalages.

			Je baisse la tête, inquiète à l’idée d’attirer les regards critiques.

			— Les gens nous fixent. Nous ferions mieux de partir, Hajime.

			— Ils nous fixent, car ils sont aimantés par ta lumière, comme des papillons de nuit. Qu’ils regardent autant que ça leur chante.

			Il sourit, révélant le très léger écart entre ses dents de devant, puis il crie :

			— Bonjour ! J’aime cette fille !

			— Chut !

			Je le lâche et file me plaquer contre un mur en riant, avant de demander :

			— Quelle lumière ?

			Il me rattrape et me reprend la main. Je souris, mais je surveille la rue.

			— Celle dans tes yeux.

			Il prend mon autre main.

			— Et celle qui brille dans ton cœur.

			Il dépose un doux baiser dans chacune de mes paumes. Je me sens rougir furieusement. Maintenant, je ne regarde plus que lui. C’est à la fois un garçon taquin et un homme, et le mélange des deux est un délice.

			Il se penche vers moi, presse son front contre le mien.

			— Bonjour, Grillon.

			— Bonjour, Hajime.

			Mon sourire s’agrandit. Je n’en reviens pas du courage qu’il me donne de contredire une vie entière de leçons : faire preuve d’humilité, se taire, faire passer les autres en premier… Ce sont de beaux préceptes, et pourtant… Je baisse la tête. Je vais finir par me noyer dans son regard si je ne fais pas attention. Mais il prend mon visage entre ses mains et me fait relever le menton.

			— Je vais t’embrasser ici et maintenant, sur la bouche, d’accord ?

			Je me hisse sur la pointe des pieds et l’embrasse en premier.

			Mon cœur bat la chamade, entre panique et félicité. Qui est cette fille ? Qui suis-je devenue ? Tel le bourgeon du matin qui accueille le soleil levant, je m’ouvre à lui. Il est délicieux, doux comme des kompeitō sur ma langue. Et comme avec les confiseries, je suis insatiable et j’en veux plus. Satisfaire les désirs de mon cœur ? C’est libérateur. Mais nous avons fait une promesse. Celle de ne pas recommencer jusqu’à ce que nous soyons mariés.

			Alors nous nous écartons.

			Je souris. Hajime aussi, de toutes ses dents. Je lui donne une tape et je ris. Oui, qui est cette fille ? Il me serre dans ses bras, et j’ai ma réponse. Je suis toujours la même, mais plus audacieuse, plus joyeuse, libre. Si une lumière brille en moi, c’est grâce au bonheur qu’il me procure.

			— J’ai une surprise, annonce-t-il en m’embrassant sur le front avant de me lâcher. Viens.

			Il remonte l’allée à grandes enjambées, puis tourne à un coin de rue et me fait signe de le suivre.

			— Où allons-nous ?

			Je dois faire deux pas pour chacun des siens tandis qu’il s’engage dans un champ d’herbes hautes.

			Il se met à marcher à reculons pour me faire face. Un sourire malicieux étire ses lèvres. Il se penche pour arracher un brin d’herbe qu’il glisse dans sa bouche.

			— Hajime, où va-t-on ?

			Il plisse ses yeux aussi bleus qu’un ciel dégagé après la pluie, puis me tourne le dos.

			— Je ne peux pas te le dire. C’est une surprise.

			Il me jette un regard par-dessus son épaule et me voit écarquiller les yeux. Il se met à courir.

			— Attends !

			Je me lance à sa poursuite. L’herbe effleure mes mollets nus. Mais il a de trop longues jambes et je finis par ralentir lorsqu’il est trop loin, puis par m’arrêter quand je ne le vois plus.

			— Hajime ?

			J’inspecte les environs, les arbres alentour. Je me retourne pour regarder dans la direction d’où nous venons.

			— Bouh !

			Je sursaute et pousse un cri, puis je cache mon visage dans mes mains. Il rit et me prend dans ses bras, il me berce, me murmure qu’il m’aime.

			Alors, je suis heureuse.

			J’écarte un tout petit peu les doigts pour le regarder à la dérobée. Il dépose un baiser sur mon front. Oui, je suis à lui. Il est à moi. C’est le destin.

			— Viens, c’est juste à côté, annonce-t-il en me tirant par la main.

			Nous reprenons notre route, nos doigts entrelacés. Hajime mâchouille un nouveau brin d’herbe tandis que je suis pétrie d’inquiétude.

			— Nous devons encore répéter, tu te souviens ? Tu comprends à quel point c’est important ?

			— Bien sûr, assure-t-il en me lançant un regard en biais. C’est pour ça que nous nous sommes entraînés au moins cent fois.

			— Cent fois, ce n’est rien du tout.

			Les battements désordonnés de mon cœur témoignent de mon inquiétude.

			— Pour maîtriser pleinement l’art du thé, il faut des années de pratique, parfois même une vie entière. Et pour maîtriser pleinement les règles de la bienséance, nous n’avons que ce moment.

			Je m’arrête. Il m’imite. Je l’implore du regard.

			— Notre avenir dépend du rendez-vous de demain. S’il te plaît, il faut qu’on s’entraîne.

			— D’accord…

			Il lève les yeux en quête des réponses.

			— D’abord, je commence par admirer la tasse, puis je la fais tourner deux fois, je m’excuse de boire avant les autres pour faire preuve d’humilité et je m’incline avant de prendre une gorgée.

			Il baisse à nouveau les yeux.

			— Tu vois ? On est prêts. Viens, maintenant.

			Il me tire par la main, mais je ne suis pas convaincue, alors je continue à l’interroger tandis que nous gravissons une pente ardue, à l’écart de la rue bondée en contrebas. J’ignore où nous nous rendons, mais je ne laisse pas cela me distraire de notre mission.

			— Que fais-tu avant de passer le bol ?

			Il hésite.

			Mon ventre se noue. Jamais une telle erreur ne sera oubliée ou pardonnée.

			— Tu dois nettoyer le rebord avec la serviette, autrement tu risques de provoquer l’embarras de la personne suivante, tu te souviens ? Dans quel sens passes-tu le bol après avoir essuyé le rebord ?

			L’expression de Hajime reste interdite.

			La panique m’envahit.

			J’explose.

			— À gauche. Gauche !

			Mon cœur bat à tout rompre et j’accélère le pas. C’est moi qui ouvre la marche à présent.

			— Comment allons-nous les convaincre que nous formons un bon couple si tu n’arrives pas à te souvenir de ça ?

			— Grillon…

			— Nous devons être irréprochables.

			Je continue. À marcher, à lui faire la leçon, à paniquer.

			— Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Un seul petit faux pas et ils sont susceptibles de refuser notre requête et de me forcer à épouser Satoshi.

			J’agite les bras à mesure que mon discours s’emporte.

			— C’est toi, mon bonheur. C’est avec toi qu’est ma place. Tu comprends ? Nous sommes destinés à être ensemble, alors nous devons être parfaits et le leur montrer !

			— Naoko !

			L’utilisation de mon vrai nom me fait tourner la tête dans sa direction. Il tente de dissimuler un sourire.

			— Tu as vu ça ?

			Il fait un geste circulaire.

			— Comment pourraient-ils nous dire non alors que nous avons déjà une maison ?

			Je pivote sur moi-même, bats des paupières contre les rayons aveuglants du soleil et aperçois des rangées de petites maisons qui forment un hameau. Éparpillées à flanc de colline, elles ont des toits de chaume et bien besoin de réparations. Je me tourne vers lui. Nous avons déjà une maison ? Mon cœur s’arrête.

			— Ici ?

			Il vient derrière moi, pose son menton sur mon épaule et tend l’index.

			— Là. Celle en haut de cette petite colline est à nous.

			Il sourit près de ma joue et attend que je l’imite.

			Je me mords seulement la lèvre.

			— Je sais que ce n’est pas grand-chose. La maison est petite, vieille, loin de ce à quoi tu es habituée et loin de ce que tu mérites.

			Il parle vite. S’emballe.

			— Je n’ai presque rien à t’offrir à part la promesse de t’aimer et…

			Il m’aime.

			Quel homme dit ça ? Aucun de ceux que j’ai connus. Même Père ne le dit pas à Mère. Pendant que Hajime parle de travaux et de plans, je m’appuie contre lui et inhale son parfum de cuir et d’agrumes. Son après-rasage inhabituel a une odeur exotique. J’aime tout chez lui, car il n’a rien de prévisible.

			— … et là, à côté de la terrasse en bois, je pourrais désherber un carré de jardin afin que nous ayons un potager. Qu’en penses-tu ? Je sais que si tu épousais Satoshi, tu vivrais avec lui et sa famille dans une grande propriété moderne, mais…

			Je viens me planter face à lui.

			— Qui a besoin d’une grande propriété moderne ?

			La rapidité de ma réplique me surprend moi-même.

			— Qui veut d’une belle-mère impossible à satisfaire, qui veut se soumettre à la hiérarchie et aux règles d’une autre famille ? Pas moi. Une petite maison de plain-pied me convient parfaitement, tant que j’y habite avec toi.

			Avec Hajime, mes sentiments et mes pensées sont bien plus que tolérés : ils sont célébrés. Mais là… mon cœur se serre et je détourne le regard.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Ses yeux interrogateurs se plongent dans les miens, coupables.

			— Ça ne te plaît pas ?

			Un frisson de peur remonte le long de mon échine. Pourquoi faut-il que ce soit si difficile ?

			— Grillon, tu sais que tu peux tout me dire. Avec moi, tu n’as pas besoin de dissimuler tes pensées, d’accord ?

			Je hoche la tête, reconnaissante. Avec lui, je suis libre d’exprimer mes opinions ou d’être insouciante, car il aime ma façon de penser et il aime mon sourire. Mais comment expliquer ça ? Ce n’est pas la petite maison délabrée qui m’inquiète, mais la communauté au sein de laquelle elle se trouve. C’est dans un quartier qui accueille les eta, les parias. Les burakumin occupent l’échelon le plus bas de l’ordre social. Ils sont pauvres, certains sont de sang-mêlé, et ils exercent des professions de première nécessité : ils sont bouchers, tanneurs, croque-morts. Par conséquent, ils sont considérés comme étant impurs, sales et maudits.

			C’est moi qui suis maudite.

			Ma famille ne donnera jamais son accord. Vivre ici entacherait la réputation de Père et réduirait les chances de Taro de s’en constituer une. Hajime ne sait pas que ma famille préfère déjà Satoshi, alors l’accabler avec ça, par-dessus le marché ? Un autre coup d’épée dans l’eau. Je me frotte le nez et fixe mes orteils.

			Les ombres qui se projettent sont si grandes qu’il ne peut s’agir de petites inquiétudes.
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			États-Unis, de nos jours

			Le matin du rendez-vous de mon père chez le spécialiste, nous chargeâmes sa Cadillac décapotable et prîmes la route vers l’est. L’autoroute à deux voies nous emmènerait jusqu’au centre d’oncologie de Taussig dans l’Ohio, le long de champs de soja, de tiges de maïs et de kilomètres de métal tournoyant. D’énormes éoliennes s’étendaient à perte de vue à l’horizon. Pops releva la visière de sa nouvelle casquette, se tapota le front avec un mouchoir et les observa à travers sa fenêtre.

			Moi, c’était lui que j’observais du coin de l’œil.

			Nous n’avions pas parlé de sa lettre en provenance du Japon (de qui venait-elle, que signifiait-elle, pourquoi avait-il réagi de la sorte), mais cela ne voulait pas dire que je n’y avais pas pensé. Comment faire autrement ? Il l’avait emportée avec lui. J’avais aperçu la calligraphie rouge sur le tableau de bord avant notre départ. Mon père avait suivi mon regard, avant d’attraper l’enveloppe et de la glisser dans sa poche. Il n’avait pas prononcé un mot et je n’avais pas posé de questions, car je savais qu’il ne valait mieux pas. À part m’inquiéter à cause de sa fièvre persistante, je ne réfléchissais pas à grand-chose d’autre.

			Et pourtant… qui était l’expéditeur ? Un ancien compagnon de bord, peut-être ? Mais dans ce cas, la lettre serait partie des États-Unis. Je songeai à un courrier de remerciements de la part d’une association caritative, ou une lettre d’information. Pops parrainait des enfants et des bonnes causes dans le monde entier. Mais cela n’aurait pas provoqué une réaction pareille. Une seule fois, je l’avais vu pleurer de la sorte : à l’enterrement de ma mère.

			Il toussa, tenta en vain de s’éclaircir la gorge et regarda dans ma direction.

			— Tu n’es pas très bavarde.

			— Je me concentre, répondis-je.

			C’était vrai. Même si la décapotable de 1958 était sensationnelle avec son intérieur rouge tufté, sa carrosserie blanche et ses rayures d’un rouge profond qui ornaient les flancs depuis les phares avant jusqu’aux phares arrière, sa taille imposante la rendait difficile à manœuvrer. Accessoirement, c’était la première fois que je la conduisais.

			Quand j’étais petite, faisant fi des protestations de ma mère, mon père m’installait entre eux deux sur la banquette afin que je l’aide à manier le volant. Elle criait lorsqu’il le lâchait pour ne le contrôler qu’avec un genou relevé, et lui ordonnait de ralentir lorsqu’il dépassait la limitation de vitesse. C’était toujours amusant de monter dans la Cadillac de mon père. Une aventure.

			En revanche, c’était une autre histoire de la conduire. La direction était difficile, et les autres voitures qui nous doublaient à toute vitesse créaient des courants d’air qui nous secouaient en tous sens. Même avec les vitres relevées et mes lunettes de soleil, j’avais des cheveux dans les yeux. Rouler avec la capote baissée ne m’emballait pas autant que dans mes souvenirs. Je le signalai à mon père.

			Comme par magie, il extirpa de la boîte à gants un tissu rouge qui claqua dans le vent comme une voile majestueuse.

			J’écarquillai les yeux. Le foulard de Maman ! Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je la revoyais avec, son joli motif fleuri enveloppant ses cheveux d’un blond cendré qu’elle avait mis en plis la veille.

			Alors que je tentais de le mettre, Pops tendit la main pour tenir le volant. L’ironie de la situation ne m’échappa pas, même si le contrôle nous échappa, lui. La voiture se déporta, obligeant un autre automobiliste à faire un écart accompagné d’un coup de klaxon. Je me dépêchai d’attacher les coins sous mon menton, puis je souris à mon père.

			Il me rendit mon sourire.

			— Ça te va bien. Tu devrais le garder.

			Je regardai dans le rétroviseur et fus presque surprise de voir mon visage au lieu de celui de ma mère.

			— Je ne peux pas. C’était à elle.

			— J’insiste. En réalité, c’est pour toi que je l’avais acheté, mais ta mère l’a trouvé et a cru que c’était pour elle. Alors…

			Mon cœur se serra dans ma poitrine.

			— Tu es sûr ?

			— Oui. J’y tiens. C’est important.

			Je l’ajustai et souris de nouveau. J’avais toujours adoré ce foulard. Lorsqu’il était porté, les motifs rouges et blancs se rejoignaient et composaient le plus beau des tableaux, mais lorsqu’il était dénoué et étalé à plat, à en croire mon père, ils racontaient bel et bien une histoire.

			« Une histoire secrète », ajoutait-il en effleurant l’ourlet du doigt.

			Ensuite, il me disait que la Chine avait gardé le secret pendant près de deux mille ans. Il montrait les fleurs, affirmait qu’il s’agissait des mêmes que celles du jardin du palais, où la jeune impératrice avait trouvé quelque chose de plus précieux que de l’or : des vers à soie.

			« Elle dégustait une tasse de thé lorsqu’un cocon tomba du ciel et, à sa surprise, atterrit dans sa tasse. »

			Il ouvrait grand les yeux pour mimer l’expression de l’impératrice et je riais chaque fois. Puis il faisait semblant de sortir le cocon de la tasse comme l’avait fait la souveraine, et prétendait qu’il s’était ensuite déroulé en un seul fil brillant de près d’un kilomètre de long.

			La famille impériale, fort impressionnée par l’éclat nacré, utilisa le délicat filament pour tisser des tissus exotiques destinés à être vendus dans le monde entier. Et parce que cette soie était d’une rareté légendaire, l’empereur émit un décret pour que la source (à savoir les vers à soie qui vivaient dans les mûriers de leur jardin) reste un secret.

			« Et ç’a été le cas, jusqu’à… »

			Alors, mon père portait un index à ses lèvres. Je me rapprochais. À partir de ce moment, la suite variait toujours.

			Parfois, c’était une princesse trop gâtée promise à un prince venu d’un pays lointain. Elle ne supportait pas l’idée de vivre sans ses luxueuses tenues, alors elle avait caché des cocons dans sa coiffe de mariée.

			À d’autres occasions, mon père racontait que deux moines nestoriens avaient utilisé leurs grandes cannes en bambou pour dérober les vers. Mais ma version préférée était toujours celle des espions japonais qui parcouraient la longue route de la soie. Celle dont mon père disait qu’elle était dissimulée dans les motifs du foulard. J’avais passé des heures à imaginer leur voyage de plus de six mille kilomètres tout en suivant du doigt les lignes du tissu.

			Si la Cadillac était le bien le plus précieux de mon père, le mien était les souvenirs du foulard de ma mère, avec ses motifs complexes et ses histoires secrètes.

			— Tu ne dis plus rien, fit remarquer Pops.

			Sa voix me ramena dans le présent. Je tournai la tête vers lui.

			— Je pensais à l’impératrice et au cocon du ver à soie qui était tombé dans sa tasse de thé.

			— Tu te souviens de ça ?

			— Bien sûr. Je me souviens de toutes tes histoires. Celle du bateau qui livre bataille en plein océan, l’affron­tement pour la princesse japonaise…

			Parfois, il prétendait que le garçon était un samouraï dont les mots étaient encore plus aiguisés que la lame de son sabre. D’autres fois, c’était un riche prince qui pouvait tout offrir à la princesse, à l’exception de la seule chose qui faisait battre son cœur. Quand je lui demandais de quoi il s’agissait, il répondait avec un invariable sourire en coin : « Moi. »

			Je donnai une petite tape sur le volant.

			— Oh. Et il y avait le thé avec un empereur.

			Mon père laissa échapper un petit rire.

			— Un empire. C’était un roi du commerce à la tête d’un vaste empire. Tu t’embrouilles.

			— Il faut dire que tu as beaucoup d’histoires avec du thé.

			Et avec le Japon. Je lui lançai un regard en biais.

			— Tu pourrais me rafraîchir la mémoire.

			Il me sourit et, à cet instant précis, nous fîmes un bond dans le passé, quand cet homme racontait des fables épiques à une petite fille qui les adorait. C’étaient de merveilleuses retrouvailles.

			Il s’éclaircit la gorge.

			— Ce que je peux te dire, c’est qu’à part la soie… le thé n’a jamais rien amené de bon.
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			Japon, 1957

			Je me frotte les yeux dans un combat pour me réveiller. Un éclat de lumière attire mon attention. Puis un mouvement à l’extérieur de la fenêtre. Un papillon blanc agite ses ailes délicates. Elles s’étirent, puis se rejoignent jusqu’à disparaître, avant de se déployer de nouveau.

			Mes paupières lourdes sont captivées par ce ballet. Tandis que je bâille profondément, je songe aux histoires primitives dans lesquelles des âmes se promènent dans le monde sous forme d’insectes. J’imagine que je suis ce papillon, porté par la brise du matin. Libre, satisfaite, heureuse. Je rends visite à Hajime et lui murmure des mots rassurants à propos de la rencontre d’aujourd’hui. « Nous nous sommes entraînés. Nous sommes prêts. Ils vont t’adorer. »

			— Naoko !

			Je reviens à la réalité et ne bats plus des ailes, mais des paupières. Ma mère m’appelle de nouveau depuis la cuisine. Je me redresse, mais j’ai le tournis. Je me rallonge jusqu’à ce que l’étourdissement passe, puis me lève et roule mon matelas avant de la rejoindre.

			— Vous auriez dû me réveiller plus tôt, Okaasan !

			Dans ma hâte, je bouscule presque Grand-mère. L’odeur salée de la soupe miso fraîche enivre mes sens. Tout le monde a déjà mangé et mon petit frère est en train de mettre ses chaussures avant de partir pour l’école.

			— Bonne chance avec ton petit ami, Naoko, dit Kenji avant de plisser les lèvres et d’émettre des bruits de baisers.

			Il braille lorsque je le pince pour me venger.

			— File, Kenji ! réprimande ma mère.

			Elle me met un bol vide dans les mains et me fait signe de m’asseoir à table à côté de Père.

			— Mange ce qui reste, puis nous nous attellerons aux préparatifs. Une longue journée nous attend.

			Père fronce les sourcils et soupire avant de boire une gorgée de thé. La veine qui court le long de sa tempe pulse sous ses cheveux, gris depuis peu. Un phénomène dont je suis certaine d’être responsable.

			Grand-mère se plaît à dire que « ce qui est trop évident peut vite donner lieu à des regrets ». Ce qui m’apparaît clairement, c’est que Père consent à cette rencontre avec Hajime dans le seul but de sauver les apparences. Et ce qui ne tardera pas à être évident à ses yeux, c’est que j’ai accepté le second rendez-vous avec Satoshi dans le seul but de garantir le premier avec Hajime.

			 

			Je suis de plus en plus fébrile à mesure que les préparatifs et l’après-midi avancent. Je suis presque prête, mais Okaasan n’est pas satisfaite de la façon dont j’ai placé le peigne traditionnel blanc et rose, alors elle me recoiffe. Je garde l’accessoire sur les genoux tandis qu’elle me brosse les cheveux.

			Je caresse le doux émail du peigne avec mon pouce. Je sais que cela n’a pas d’importance qu’il soit correctement positionné. Hajime ne s’en rendra pas compte, tout comme il n’aura pas conscience que la symétrie du jardin obéit à des règles de trois, ni que le bol à thé est un bol d’été. Mais tout cela, Okaasan l’ignore.

			Quoique… l’ignore-t-elle vraiment ? A-t-elle découvert mon secret ? Redoute-t-elle la réaction de Père ?

			Moi, oui.

			Grand-mère ne fait qu’ajouter à notre nervosité.

			— Ça ne va pas, tu vois ? Le peigne continue à pencher, indique Obaachan avec un grognement.

			Elle a beau prétendre que les préparatifs ne l’intéressent pas, elle trouve toujours une bonne raison de s’attarder dans les parages et d’offrir son opinion.

			Ils le font tous. Une présentation parfaite lors de cette rencontre est le reflet de la distinction et de l’importance de ma famille. Cela reste vrai même si l’invité d’honneur n’en a aucune.

			Mon esprit passe d’une règle à l’autre et se perd dans les méandres du protocole. Ai-je expliqué à Hajime où s’asseoir ? Quand prendre la parole ? Quelle quantité manger ? Mon pouls s’accélère. Lui ai-je bien dit de ne servir que de petites portions ? Hajime a un gros appétit ; j’aurais dû le prévenir. Je ne crois pas l’avoir prévenu. J’ai chaud. La tête qui tourne. La nausée. Mon obi est trop serré au niveau de mes côtes. La tradition menace de me faire suffoquer.

			— Là. Voilà.

			Okaasan tapote mes cheveux, puis recule d’un pas pour examiner son travail. Les fleurs du peigne sont délicatement inclinées d’un côté.

			— C’est bien. Oui. Je pense que c’est bien.

			Père et Taro passent à côté de nous sans un regard. Pour la rencontre avec Satoshi, je suis certaine qu’ils agiront différemment, mais aujourd’hui, je suis invisible. Un fantôme.

			Okaasan procède à des ajustements de dernière minute sur mon kimono. Il est beau, mais ordinaire, contrairement au furisode que je porterai lors de la visite de Satoshi et dont les très longues manches évoquent de colossales ailes colorées.

			— Hum… C’est toujours de travers, commente Grand-mère derrière nous.

			Elle penche la tête et scrute ma coiffure.

			— Un couvercle de travers sur un pot de travers.

			Mon estomac se noue. Est-elle au courant concernant Hajime ?

			Mon petit frère croit que des renards sont au service de Grand-mère et qu’ils lui répètent tout ce qu’ils entendent. Je me suis toujours moquée de lui, mais à présent, j’ai un doute.

			Mère examine le peigne une dernière fois et soupire pour indiquer qu’elle fait fi de l’opinion de Grand-mère. Elle me fait signe de la suivre dans le jardin, où l’estrade est prête pour la présentation imminente. Le doux tapis en roseau recouvre les pierres moussues du patio sous la table. La composition disposée dessus consiste en une seule grosse fleur blanche. Tout le nécessaire pour le rituel du thé est en place, et nous attend.

			Seuls Père et Taro ne sont pas à leur poste.

			Ils sont assis dans le jardin, le dos tourné vers l’entrée en signe d’opposition silencieuse. La fumée de leur pipe s’élève entre eux en volutes, tels deux serpents entrelacés autour d’une liane invisible. Le trouble règne au plus profond de moi.

			C’est presque l’heure.

			Hajime sait combien il est important d’arriver à l’heure exacte, pas une minute trop tôt ni une seconde trop tard. Il sait qu’il doit remonter l’allée qui a été aspergée d’eau pour la débarrasser de sa poussière et s’approcher de la grille centrale afin de procéder aux présentations officielles avant la cérémonie du thé. Alors je reste au garde-à-vous, la peau rendue moite par la chaleur poisseuse, nerveuse dans l’attente du moment où Père et Taro se retourneront, le verront et le jugeront aussitôt.

			Du fait de l’emplacement de la maison, je vais voir Hajime arriver de loin. Je garde les yeux rivés sur l’endroit où il doit apparaître, incapable de respirer correc­tement. Ma cage thoracique est douloureusement contractée.

			Qu’est-ce qui m’a pris ?

			J’aurais dû les prévenir.

			J’aurais dû le prévenir.

			— Ah, tu vois ? Un signe de bon augure, Naoko.

			Ma mère montre ma manche au motif fleuri rose, sur laquelle un papillon blanc s’est posé. Ses ailes délicates frémissent dans la brise. Tout à coup, je me rappelle ma vision au réveil et je remplis mes poumons d’air.

			— J’ai rêvé de toi, petit papillon, dis-je avec un sourire. Nous avons volé dans le vent, toi et moi. M’apportes-tu de bonnes nouvelles ?

			Mon anxiété se diffuse tandis que j’observe mon ami.

			— Peut-être dors-tu encore, comme dans le rêve du papillon de Chuang Tzu, lance Grand-mère tandis que Taro l’aide à s’asseoir sur le tapis.

			Je reste concentrée sur mon petit visiteur, le bras tendu afin qu’il puisse explorer davantage le tissu en soie. Le grand maître taoïste a rêvé qu’il était un papillon qui ne se souvenait pas de son ancienne enveloppe humaine. Lorsqu’il s’est réveillé, il était là, de nouveau sous sa forme d’homme. Alors, était-il un homme qui rêvait d’être un papillon ? Ou un papillon qui rêvait désormais d’être un homme ? Quelle était la réalité ?

			— Peut-être que Chuang Tzu ne s’est pas posé la bonne question, Obaachan, dis-je à Grand-mère. Peut-être que les deux rêves étaient réels. Le véritable bonheur existerait dans l’entre-deux.

			Elle pince les lèvres.

			Lui aurais-je cloué le bec ?

			Okaasan tend la main et ajuste mon peigne, à croire qu’elle a fini par décréter qu’il était peut-être de travers, après tout. Grand-mère affiche un sourire suffisant.

			Ma victoire a été de courte durée.

			Le papillon étire ses ailes et prend congé. J’observe son vol gracieux jusqu’à ce qu’une autre image attire mon attention. Mon avenir.

			Hajime est ici.

			Le papillon plonge pour le saluer, plane pendant un moment comme pour murmurer une bénédiction puis repart en battant élégamment des ailes. Les papillons que j’ai dans l’estomac sont loin d’être aussi gracieux. Ils se cognent les uns aux autres dans une frénésie incontrôlable.

			Nos regards se croisent alors qu’il approche. Il observe mon kimono traditionnel, mes cheveux ramenés en chignon et mon visage poudré. Son sourire disparaît lorsqu’il constate que mes lèvres sont figées.

			La panique me paralyse.

			Mon cœur semble être remonté dans ma gorge et bat à une vitesse surréaliste. Rasé de près et les cheveux coupés court, Hajime a l’air d’une star de cinéma, mais pourquoi a-t-il revêtu son uniforme militaire ? Pourquoi ne porte-t-il pas un costume ? Je n’ai pas pensé à ça. Mon oubli va tout gâcher !

			Il fronce les sourcils, perplexe face à ma réaction. Il articule sans bruit « Qu’est-ce qui ne va pas ? », mais il est trop tard pour lui expliquer. Ils l’ont déjà repéré.

			Le regard d’Okaasan passe de lui à moi pour me demander en silence ce qu’elle n’ose pas formuler à voix haute.

			Qu’à cela ne tienne. Grand-mère ose pour tous.

			— Quoi ? J’en étais sûre !

			Taro tourne la tête en l’entendant. Il écarquille les yeux si grands qu’il éveille la curiosité de Père, qui pivote à son tour.

			— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

			Il bondit sur ses pieds et bouscule le bol à thé, qui tombe à terre et se brise avec fracas.

			Okaasan pousse une exclamation de surprise.

			Père lui lance un regard accusateur, qu’il braque ensuite sur moi.

			Mon estomac se noue. Je baisse la tête. Je sais que je n’ai pas une seconde à perdre.

			— Père, je souhaiterais vous présenter…

			— Tu n’en feras rien.

			L’outrage de mon père est une lance acérée et perçante.

			Je jette une œillade à Hajime. Il a les lèvres serrées. Leur réaction le déconcerte, mais il baisse la tête à son tour et se penche en avant.

			— C’est un honneur de…

			Mon père renifle.

			— Un honneur ? Non. Non. Je ne vois aucun honneur là-dedans.

			Il passe en trombe à côté de nous. Taro lui emboîte le pas et donne un violent coup d’épaule à Hajime au passage.

			Je me tourne vers ma mère, confuse.

			— Okaasan ?

			— S’il te plaît, Naoko, dis au revoir à ton ami et rentre dans la maison.

			Elle s’incline en guise d’excuse et les suit.

			Grand-mère montre le bol cassé du doigt.

			— Regarde ce que tu as fait.

			Elle me fusille des yeux.

			— Il est fendu en deux. On ne peut pas le remettre sur l’étagère. Il n’a plus sa place nulle part. Tu vois, Naoko ? Il n’y a pas de bonheur dans l’entre-deux. Pas avec un gaijin.

			Elle a presque éructé le mot.

			— Pauvre petite idiote, marmonne-t-elle alors qu’elle s’éloigne.

			Je fixe le bol cassé et me tourne vers Hajime, au bord des larmes.

			Il se dandine d’un pied sur l’autre, comme s’il hésitait entre avancer et reculer.

			Il ôte sa casquette pour passer une main dans ses cheveux soigneusement peignés.

			— Après des semaines d’entraînement, tu ne les as même pas prévenus ? Pourquoi ?

			— Je ne pouvais pas.

			Ma voix se brise, aussi ébréchée que le bol. Des larmes roulent sur mes joues. Je me rapproche. J’ai désespérément besoin qu’il comprenne.

			— C’est mon silence qui a permis cette rencontre, Hajime. Je tenais à ce qu’ils fassent ta connaissance, qu’ils voient le visage de l’homme que j’aime et que je veux épouser. C’était le seul moyen.

			Il recule d’un pas. Se gratte la nuque.

			— Tu aurais tout de même dû leur dire. Car là, tout ce qu’ils voient, c’est le visage de l’ennemi.

			Son attention se reporte sur la fenêtre derrière laquelle sont postés Taro et Grand-mère qui observent, attendent, jugent.

			— Un gaijin américain.

			Le terme vil reste suspendu entre nous.

			Aujourd’hui devait être un jour heureux. Je savais que ce serait difficile. Que Père et Taro constitueraient un défi. Même Grand-mère, mais j’ai cru, j’ai espéré que… J’avais tort.

			Je cache mon visage dans mes mains.

			— Je suis désolée.

			Je tente de ravaler mes émotions, mais je suis incapable de supporter une telle honte.

			— Naoko.

			Sa façon de prononcer mon prénom résonne comme une supplication. Il écarte mes doigts, puis mes cheveux de mes joues baignées de larmes.

			— Non. C’est moi qui suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais pour toi. Pour nous. Pas même pour eux. Je…

			Toc-toc-toc. Nous sursautons et nous écartons lorsque Grand-mère frappe au carreau. Elle le chasse avec de grands gestes pleins de colère. Hajime s’incline, puis s’éloigne à reculons. Arrivé au coin du jardin, hors de son champ de vision, il s’arrête et met ses mains dans ses poches.

			Je me perds dans le bleu de ses yeux. Dans la déception que j’y lis. Tout ce qu’il souhaitait, c’était l’approbation de ma famille. Moi, je ne souhaite rien d’autre que la sienne. Mon menton tremble.

			— As-tu changé d’avis ?

			Il secoue la tête.

			— Non. Non, mais c’est à toi de les faire changer d’avis.

			— Comment ? Ils refuseront de m’écouter.

			Il s’approche de moi.

			— Tu es maligne et intelligente, Grillon. Sers-toi de ta voix. Oblige-les à t’entendre.

			De nouveau, Grand-mère frappe à la fenêtre et me crie de rentrer.

			Nous nous dévisageons.

			Une conversation silencieuse de souhaits et d’espoirs.

			Hajime recule, articule « Je t’aime ».

			« Moi aussi, je t’aime », articulé-je en retour.

			Il sourit. Hoche la tête. Tourne les talons pour partir.

			— Hajime !

			Les coups de Grand-mère redoublent, mais je fais un pas vers lui.

			— Je vais les convaincre.

			— Si quelqu’un en est capable, c’est bien toi, affirme-t-il avant de s’éloigner.

			Dans un soupir, je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de l’allée. Un fantôme. Une ombre. Qui s’étire et s’évanouit. Puis plus rien.

			Grand-mère a raison.

			Je suis une pauvre idiote.

			Mais je suis également une fille que Hajime trouve maligne et intelligente et qui a une voix. Et j’ai bien l’intention de m’en servir.

			Car je suis aussi une fille amoureuse.
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			États-Unis, de nos jours

			Lorsque mon père et moi arrivâmes à l’hôpital, nous nous perdîmes. Cela n’avait rien d’étonnant, compte tenu de la taille du campus médical. C’était un intimidant labyrinthe de grands bâtiments en verre en enfilade, qui prenait des allures de galerie des glaces distordue sous le soleil de l’après-midi.
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