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			Préambule

			Permaculture, forêt comestible, jardin biodivers, syntropie, biodynamie… Dans les librairies, le rayon « jardin » ne cesse de proposer de nouvelles approches pour sensibiliser le public. La dynamique est bonne et l’effervescence que provoquent toutes ces nouvelles modes au jardin est source de solutions concrètes.

			Si ces ouvrages ont permis des progrès en matière de potager bio et de jardinage écologique, la question du positionnement de l’humain dans les grands équilibres de la vie n’y est que rarement évoquée. Elle est pourtant fondamentale.

			Au bout du compte, on se dit parfois que tout a été dit sur les pratiques agronomiques, l’art de faire pousser ses légumes et la sobriété au jardin, mais que rien n’a été suffisamment approfondi. Et pour cause ! Tous ces ouvrages sont des guides pratiques de jardinage et non des guides pratiques de philosophie du vivant…

			 

			Avec la montée croissante des préoccupations écologiques, d’autres auteurs se sont fait une place de choix dans les librairies. On les appelle justement les « philosophes du vivant ». En réalité, ils sont sociologues, économistes, anthropologues… et le recul qu’ils prennent sur notre rapport au vivant et aux catastrophes écologiques qui se profilent est remarquable. Ainsi, à chacune de ces lectures, le constat se renforce : la science fait des avancées considérables, la pensée philosophique également. Et cela constitue un fabuleux espoir. Toutes ces percées scientifiques et philosophiques nous apportent, dans leur sillage, des pistes de solutions. Elles identifient l’origine des problèmes comme pour nous permettre de mieux les résoudre. Mais comment investir concrètement tous ces progrès ?

			 

			Aujourd’hui, le jardinage – qu’il soit paysager ou vivrier – constitue selon moi le pivot de la mutation spirituelle, personnelle, collective et évidemment sociétale que nous devons amorcer. Tout l’esprit de ce livre est là. Proposer de nouveaux repères psychologiques, vulgariser les dernières découvertes et traduire tout cela en conseils pratiques destinés aux jardiniers, ainsi qu’aux citoyens. Comme nous allons le voir, de nombreux liens se sont rompus. Et pour reconstruire des relations saines avec la nature, avec le monde vivant, mais aussi avec nous-même, le jardin est un outil précieux.

			Bien sûr, n’importe quel espace de nature pourrait permettre cette reconnexion. Mais dans une société qui ne cesse de s’éloigner du sauvage, la priorité est d’abord de retrouver confiance. Pour ce faire, le jardin m’apparaît comme un compromis idéal, à mi-chemin entre sauvage et domestique, à la frontière du connu et de l’inconnu… Renouons avec le vivant !
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			CE TERRITOIRE CONNU DE NATURE INCONNUE

			 

			 

			« Pour faire face aux enjeux écologiques du XXIe siècle, et aux transformations sociales nécessaires, il est important de conserver une connexion à la nature. »

			Michel Loreau

			






			UNE VIEILLE RELATION

			Les jardins sont aussi vieux que l’humanité. Il est impossible de distinguer leurs origines respectives. Leur histoire se lie et se confond.

			 

			Difficile, donc, de donner une définition universelle du jardin. D’autant que l’on peut aujourd’hui en identifier plusieurs types : religieux, spirituel, vivrier, médicinal, ornemental… Une chose est sûre, savoir jardiner n’est pas, comme on l’entend souvent, « avoir la main verte », c’est-à-dire être capable de faire pousser n’importe quelle plante à n’importe quel endroit. Savoir jardiner est peut-être l’inverse : comprendre pourquoi tout ne peut pas pousser partout… Nous aurons l’occasion de revenir sur cette approche. Isabelle Auricoste, architecte-paysagiste française, propose de définir le jardin comme « l’une de ces formes qui transitent à travers l’histoire car il est, littéralement, une inscription, aussi précise qu’un dessin magique, que trace le travail du sol à la surface du globe terrestre, héritant de toute la tradition des corps à corps avec la terre rebelle pour l’amadouer, la féconder, l’asservir peut-être […] »[1]. Cette définition est révélatrice du regard biaisé que nous portons sur le jardin. Pourquoi parler de « terre rebelle » ? Depuis quand la terre a-t-elle besoin du jardinier pour être féconde ? Selon moi, le jardinage est avant tout une relation, le plus vieux lien existant entre l’être humain et son environnement. Bien sûr, la nature de ce lien a changé, la réciprocité de la relation a disparu au profit d’une exploitation unilatérale…

			 

			L’une des caractéristiques du jardin fait consensus : c’est l’intervention humaine. Il n’est pas de jardin sans humain. Il est alors possible de dire que le jardin est avant tout une nature modifiée par l’espèce humaine qui souhaite en tirer un bénéfice, un service, un profit. Eh oui ! Qu’on se le dise, le jardinage tel qu’il existe aujourd’hui repose sur une approche utilitariste de la nature. Cette situation fait inévitablement écho aux propos de Descartes, voilà près de quatre siècles, selon lesquels les machines permettent aux hommes de devenir « maîtres et possesseurs de la nature »[2]. Cette formule, qui se voulait certainement rassurante dans l’esprit de son auteur – lequel exprimait là un rêve de libération de l’humain devant l’emprise des explications magiques de la nature – est devenue, pour certains, un manifeste de la démesure humaine moderne et de l’exploitation des ressources de la nature. Mais l’accusation est facile. Aujourd’hui encore, le mythe du progrès fait de nombreux adeptes et l’idée qu’il suffit de s’en remettre à la technologie pour venir à bout de la crise écologique[3]  est défendue au plus haut sommet de l’État. Comme l’on se doit d’être honnête, rappelons que Descartes, dans la phrase suivante, écrit : « Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien, et le fondement de tous les autres biens de cette vie. » Ne pourrait-on pas entrevoir ici l’origine du concept One Health (concept d’une seule santé), qui a émergé[4] et qui s’est amplifié dans un contexte de changement climatique, de destruction des habitats naturels, de pollution (air, eau, sol), de raréfaction des ressources naturelles, de croissance démographique mondiale, et selon lequel la santé environnementale, la santé animale et la santé humaine sont indissociables compte tenu de leurs étroites interactions et interdépendances ? ! Retenons de cette relecture de l’histoire qu’il faut éviter d’instrumentaliser des discours ou des faits décontextualisés. Prenons des références, oui, mais ne les réinterprétons pas. Concentrons-nous sur nos comportements actuels, sur nos perceptions personnelles, sur nos représentations contemporaines, puis interrogeons-les.

			VOUS AVEZ DIT « NATURE » ?

			Oui, on a dit nature ! Si l’on consent à définir le jardin comme tel, cela nécessite de nous interroger – sinon de nous harmoniser – sur ce qu’est la nature. La difficulté est immense. Voilà des siècles que la question se pose et qu’aucune proposition ne fait consensus. Les points de vue des humains divergent trop. D’une civilisation à l’autre, d’une culture à l’autre, d’un continent à l’autre, d’une profession à l’autre, les regards changent, les liens diffèrent. Son existence même est remise en question[5]. La nature serait peut-être simplement ce grand tout qui nous fait, qui nous entoure et qui nous traverse… Certains visualisent une oasis de verdure apaisante, riche en biodiversité, tandis que d’autres l’imaginent impénétrable, menaçante et mal connue. Quelle que soit l’image qui traverse spontanément notre cerveau, il apparaît bien difficile de lui donner une définition universelle. En tout temps, les philosophes, les poètes et les scientifiques s’y sont pourtant essayés…

			Afin de tenir compte de cette diversité de points de vue, la philosophie moderne fait le choix de présenter la nature comme une somme de quatre relations : on vit DE la nature (on a besoin de ressources, qu’elles soient biotiques ou abiotiques), on vit AVEC la nature (c’est-à-dire avec d’autres êtres vivants non-humains et avec un milieu physique), on vit DANS la nature (dans des paysages, dans des milieux, dans une atmosphère, bref, dans un grand tout) et on vit EN TANT que nature (notre identité n’est pas séparée de ce qui nous entoure). À défaut d’être parfait, cet angle est intéressant dans le sens où il nous invite à voir les choses, non pas pour ce qu’elles sont physiquement, mais pour ce qu’elles tissent d’invisible avec le monde qui les entoure et avec l’espèce humaine. Cet aspect me paraît fondamental.

			 

			La nature n’aurait donc pas de contours clairement définis et pas de définition littéraire précise. Malgré cela, une image demeure profondément ancrée dans nos sociétés occidentales : celle d’une bipolarité, voire d’une opposition entre nature et culture. Ce dualisme repose sur l’idée que tout ce que qui vient de l’espèce humaine constituerait la culture, alors que tout le reste composerait la nature. Mais on ne peut se satisfaire de cela. Les arguments contraires sont multiples. De nombreux anthropologues nous invitent à observer d’autres types de relation que peuvent entretenir des êtres humains avec la nature[6]. Des forêts luxuriantes de l’Amazonie aux étendues glacées de l’Arctique, certains peuples ne sont pas du tout dans ce dualisme propre à l’Occident. Ils ne se conçoivent pas comme des sociétés humaines gérant leurs relations à un écosystème, mais comme de simples composantes d’un ensemble plus vaste. La nature ne serait alors pas opposée à tout ce qui vient de l’humain, mais serait un ensemble qui englobe tout, y compris l’humanité.

			 

			À travers le jardin, toutes les réflexions qui suivent auront pour effet de nous interroger sur nos relations à la nature et au vivant. L’enjeu est de faire accepter à chacun qu’il existe un écart entre ce que nous percevons et ce qui est réellement. Nous avons, pendant trop longtemps, trompé notre cerveau en le formatant. Notre héritage religieux et culturel l’a conditionné. Notre perception du temps et de l’espace continue de le brider. Nos sens se sont érodés. Il nous faut aujourd’hui apprendre à dépasser ce formatage. Et pour y parvenir, il nous faut réapprendre à lire le monde.

			

			LE CHANGEMENT QUI S’AMORCE EST-IL STRUCTUREL ?

			Notre perception du jardin est en train de changer. L’intensification des effets du changement climatique, la succession des crises dans les sociétés occidentales et en particulier les effets psychologiques des différents confinements liés à l’épidémie de Covid-19 ont, semble-t-il, contribué à une évolution de nos comportements vis-à-vis du jardin – devenu lieu de bonheur, de refuge – et, par extrapolation, à l’égard de la nature. Certaines de nos représentations, qui semblaient immuables jusqu’alors, semblent pouvoir être déconstruites au profit de nouveaux paradigmes. L’espoir de voir une transition s’opérer est désormais permis…

			 

			Alors, fini le jardin artificiel ? Pas encore ! Les allées en graviers de marbre blancs continuent de séduire dans toutes les régions de France, la lavande, l’olivier et le buddleia sont encore plantés sous toutes les latitudes de l’Hexagone et la surface couverte par les pelouses synthétiques ne cesse d’augmenter. A contrario, les propriétaires et les jardiniers sont de plus en plus nombreux à privilégier les filières courtes de matériaux locaux. La marque Végétal local® semble prendre un essor encourageant et les modes de gestion des jardins évoluent eux aussi vers des pratiques plus douces et davantage en phase avec les cycles naturels et les enjeux écologiques d’aujourd’hui. Pour autant, tous ces changements de comportement continuent de s’ancrer dans des paradigmes dépassés, dans une approche utilitariste du jardin et de la nature, dans l’asservissement de l’environnement par l’être humain. Or, cette place nouvelle que l’on semble vouloir donner au jardin est une opportunité unique pour prendre du recul sur le rapport qu’entretient notre société à la nature. Changer notre perception du jardin est l’occasion de changer notre perception du vivant – celui qui nous entoure et celui que nous ne voyons pas –, de ses richesses et de ses dynamiques. Toutefois, un obstacle demeure : l’humain occidental manque de bases, de repères, de connaissances. Afin de modifier sa perception du monde, il est primordial de lui (ré)apprendre à observer. En effet, il semble ne plus avoir les codes pour comprendre les principes fondamentaux qui font son jardin, qui font son environnement et qui le font lui ! Or, comme le disait Jacques Cousteau, pionnier de l’océanographie française : « On protège ce qu’on aime et on aime ce qu’on connaît. » À l’issue de passionnants travaux d’analyse, c’est également la conclusion à laquelle parvient François Terrasson. Selon lui, c’est « la peur de la nature »[7], provoquée notamment par l’incapacité de l’humain à la comprendre, qui explique ses comportements destructeurs et dominateurs. Cette hypothèse était déjà avancée par Épicure, lequel plaidait pour une meilleure connaissance des phénomènes naturels. En effet, comment comprendre ce que l’on ne connaît pas et protéger ce que l’on ne comprend pas ?

			(RE)DÉCOUVRIR LA NATURE

			De manière générale, la compréhension du fonctionnement biologique et écologique de notre monde est insuffisante. Bien sûr, des connaisseurs demeurent et gagnent en précision chaque jour : les experts le sont de plus en plus. Au quotidien, ils approfondissent leurs connaissances dans le domaine qui est le leur – parfois sans lien les uns avec les autres, ce qui conduit à un isolement de ces expertises et donc à une perte de la vision globale et de l’approche systémique si fondamentales. Mais le nœud du problème n’est pas là ! La méconnaissance généralisée de la nature conduit, d’une part, à son incompréhension et donc à sa destruction et, d’autre part, à une méfiance grandissante, qui, elle aussi, mène à sa destruction.

			ENRAYER LA DÉCONNEXION

			En psychologie environnementale, on parle de l’« extinction de l’expérience de nature ». Ce concept, développé par Robert Michael Pyle, écologue américain, constitue pour lui « l’une des plus grandes causes de la crise écologique » en cours, puisqu’elle « nourrit l’apathie envers les problèmes environnementaux, et [entraîne] inévitablement, une dégradation supplémentaire de notre habitat ». Mais de quoi parle-t-on exactement ? Eh bien en France, par exemple, on estime que quatre enfants sur dix (de trois à dix ans) ne jouent jamais dehors pendant la semaine. Virginie Maris, philosophe de l’environnement au CNRS, interroge sans détour : « Des enfants qui grandissent dans des milieux hyper urbains environnés de paysages virtuels développeront-ils ce type d’appréciation ? »[8] Les propos de Michel Loreau, de la Station d’écologie théorique et expérimentale du CNRS, semblent répondre parfaitement à cette interrogation. Pour lui, il n’y a pas de doute : « Moins on sera en contact avec la nature, et ce, dès l’enfance, moins on développera une conscience de ces enjeux, et moins on sera sensibles aux politiques proposées. Pour faire face aux enjeux écologiques du XXIe siècle, et aux transformations sociales nécessaires, il est important de conserver une connexion à la nature. »[9]



			Pour le psychologue américain Peter H. Kahn, notre indifférence face aux catastrophes écologiques qui se jouent sous nos yeux s’explique par le fait que chaque génération oublie l’état de l’environnement qu’a connu la génération précédente. Ainsi, de génération en génération, on considère l’état que l’on observe comme « normal », alors que la dégradation est considérable. C’est exactement ce que développe Stéphane Durand dans son livre[10]. Il y décrit la richesse des écosystèmes français avant l’arrivée de l’espèce humaine et rappelle qu’à l’échelle de la vie, c’est la rareté actuelle de la faune et la fragilité actuelle des écosystèmes qui sont exceptionnelles, à l’opposé de ce que nous percevons : on n’imagine pas, dans nos jeunes esprits, « que la France fut d’une incroyable richesse naturelle et que cette surabondance fut longtemps la norme ». Il est évident que notre perception du temps est trompeuse. Intuitivement, on se réfère à ce que l’on connaît. Or, notre référence au temps la plus longue ne peut dépasser celle d’une vie humaine, un siècle pour certains. À l’échelle du vivant, ces durées sont anecdotiques : ce sont des instantanés insignifiants. Pour éviter de tomber dans ce biais court-termiste, les écologues s’imposent de se référer à des échelles de temps beaucoup plus longues : c’est la notion d’historicité. Cette valeur historique de long terme (au moins 100 000 ans) relativise l’importance des mémoires humaines et des vieilles cartes postales auxquelles on se réfère trop souvent et à tort. Certes, notre société accorde beaucoup d’importance aux images. Certes, on se réfère beaucoup « aux anciens », mais leur recul sur le fonctionnement du monde n’en est pas un. Les biais de l’image et de la perception humaine sont nombreux.

			Puisque chaque génération « normalise » et « accepte » l’état de la nature qu’elle côtoie, comment mobiliser les foules ? Comment éveiller les consciences ?

			RÉINVENTER L’ÉCOLE DE LA NATURE

			Les pistes à explorer sont nombreuses, mais on peut unanimement reconnaître que les écoles ont un rôle important à jouer. Lors d’une mission de coopération internationale au Costa-Rica en 2022, j’ai été marqué par des « écoles environnementales », expérimentales dans leur façon de construire tous les enseignements sur le rapport à la nature. Ces écoles sont grandement ouvertes sur l’extérieur et les salles de classe donnent toutes sur un patio, un massif végétalisé ou directement sur la forêt. J’ai découvert que bon nombre de matières pouvaient être enseignées dehors, pieds nus dans l’herbe, et non en salle. Dans ces établissements atypiques, le point d’orgue est invariablement la visite de la micro-ferme. Là, les élèves participent, à raison de plusieurs heures par jour, à la production de fruits, de légumes et de plantes médicinales. À tour de rôle, ils sont en charge des animaux : volailles, poissons, vaches laitières, porcs. Les témoignages des enfants de ces écoles m’ont révélé la richesse et la diversité de leurs connexions au vivant.

			 

			Devant cette éducation fondée sur le rapport à la nature, notre regard sur le système scolaire français se fait plus sévère. Que sont devenues nos écoles ? La fièvre sécuritaire et sanitaire, si contagieuse et si virulente dans les sociétés occidentales, a poussé les pouvoirs publics à clôturer toujours plus hermétiquement les cours de récréation et à bannir toute forme de végétation, toute forme de nature, toute forme de vie autre qu’humaine dans les établissements scolaires. Toutefois, si l’on peut unanimement reconnaître que l’école a un rôle primordial à jouer, il est important de mesurer qu’elle ne peut pas, à elle seule, préparer les nouvelles générations à toutes les crises qui les attendent. Éducation à la citoyenneté, éducation à l’alimentation, éducation à la sexualité, éducation morale, éducation à l’environnement… sans oublier les missions plus traditionnelles d’instruction en français, mathématiques, histoire, sciences, etc. La tâche est immense et trop ambitieuse pour les enseignants seuls. Il est donc du ressort des parents de participer à toutes ces éducations. Peut-être notre société l’a-t-elle un peu oublié, mais c’est avant tout aux parents de sensibiliser les enfants aux problématiques de notre espèce. Les sujets sérieux, existentiels, ne doivent pas être censurés au sein du foyer. Les enfants doivent apprendre que leurs actes ont des effets sur leur propre fonctionnement, ainsi que sur celui du monde. Pour leur inculquer ces valeurs, nul besoin d’autorité, de sanction ou de force. Tout peut se faire de façon ludique, avec patience, avec bienveillance et surtout avec curiosité. Apprenons aux enfants à être curieux ! Reconnecter les enfants à la nature pourrait bien permettre de la sauver… et de sauver les enfants eux-mêmes ! Car oui, éloignés de la nature, les enfants vont mal ![11]

			Poussons-les à aller dehors, à se frotter aux incertitudes du monde naturel, sinon sauvage. Sortons-les de leur zone de confort, de la moiteur de leur appartement et de la pénombre de leur chambre. Coupons-les de leur technologie aliénante et de la lumière bleue hypersensibilisante de leurs écrans ! Ce n’est pas de la maltraitance que de les amener dormir en forêt, de les faire marcher dans la boue et de les regarder se piquer les doigts sur des orties. C’est tout l’inverse ! Pour moi, la maltraitance réside plutôt dans la privation de ce lien à la terre, dans le fait de ne pas apprendre aux enfants à tisser cette relation avec les autres formes de vie, avec le monde qui les entoure et qui les fait. Ils doivent être capables de le comprendre et de rester connectés à lui. S’ils nous le font oublier partiellement, le matérialisme  et la consommation ne compensent en rien ce besoin de communion au monde vivant qui nous anime tous. Les parents seraient-ils davantage effrayés pour leur progéniture par les piqûres d’abeilles ou les griffures de ronces que par les troubles neurologiques d’une surexposition aux écrans ou les perturbations génomiques d’une consommation chronique de polluants chimiques ? Certainement pas, s’ils avaient conscience des enjeux ! L’information et la pédagogie sont donc primordiales…

			PRENDRE SOIN DE LA NATURE, GUÉRIR LES ENFANTS

			Le déséquilibre physique et psychique qu’entraîne cette déconnexion de la nature peut avoir des effets délétères sur les jeunes générations. Les études qui le prouvent sont désormais nombreuses. À vouloir les surprotéger en permanence du monde incertain dans lequel la vie est apparue et continue d’évoluer, nous ne leur apportons aucun bénéfice. Notre excès de bienveillance leur est néfaste. C’est en tombant que l’on apprend à se relever. Rien ni personne ne changera cela. Alors laissons-les faire les expériences qu’un parent trop présent ne leur permettrait pas de vivre. Laissons-les trouver leurs propres limites, qui s’avèrent bien au-delà de celles qu’on voudrait leur fixer. Laissons-les développer leurs propres capacités et leur propre singularité ! La nature a cette faculté ! C’est à son contact qu’ils se forgeront une identité et c’est avec elle qu’ils créeront leur propre kit de survie pour ce monde, certes incertain, mais pas plus dangereux que l’ambiance virtuelle d’une jeunesse en intérieur. Cessons de projeter sur eux nos propres craintes, elles-mêmes infondées, et poussons-les à se surpasser !

			Nous sommes les seuls animaux à surprotéger de la sorte notre progéniture. Dans le reste du règne animal, la surprotection existe, mais elle n’est jamais synonyme d’impréparation à la survie, aux difficultés du monde, aux menaces potentielles qui pèsent sur l’espèce. C’est cette barrière qui semble aujourd’hui avoir été franchie chez les hominidés. Encore une singularité de l’espèce humaine… En effet, chez de nombreuses autres espèces, la sélection naturelle a fait émerger des comportements instinctifs qui garantissent la survie des juvéniles et que l’œil humain peut pourtant juger durs, exigeants ou violents. Prenons l’exemple du gnou : dès les premiers instants après la naissance, la mère, qui vient tout juste de mettre bas, se lève et s’éloigne de son petit. Lui, incapable de se dresser, crie, se débat au sol et l’appelle pour la première tétée. D’apparence insensible, elle tourne autour de lui sans jamais se rapprocher. La scène peut nous choquer. Pourtant, si le jeune gnou ne se dresse pas et n’apprend pas à marcher au cours des premières minutes de son existence, il est condamné. Les prédateurs rôdent. C’est donc pour la survie du jeune que la mère ne l’allaite pas avant qu’il se dresse sur ses pattes et court à ses côtés. Certes, l’effort à fournir est immense. Oui, l’exigence de la mère est presque insurmontable. Mais c’est l’exigence de la parentalité, de la survie. Dans le règne animal, c’est la norme. D’autres illustrations de cette exigence sont tout aussi marquantes. On pourrait citer l’exemple de la bernache nonnette, cet oiseau des falaises du Grand Nord, qui pousse ses petits à se jeter dans le vide pour leur apprendre à voler. Leur première chute, qui peut dépasser les cent cinquante mètres de hauteur, est dangereuse… parfois mortelle. Mais elle est nécessaire, obligatoire.
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