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Introduction

Par Godefroy Desjonquères


Soixante-trois ans séparent le premier ouvrage d’Alasdair MacIntyre, publié en 1953, de celui que le lecteur a entre les mains. Quand L’Éthique dans les conflits de la modernité1 paraît au Royaume-Uni, MacIntyre a 87 ans ; ce sera son dernier ouvrage avant sa mort neuf ans plus tard, le 21 mai 2025. Le jeune penseur révolutionnaire, chrétien presbytérien et militant communiste, est devenu une figure majeure de la philosophie catholique et thomiste contemporaine. Il pourrait sembler naturel de voir dans cet itinéraire intellectuel quelque chose comme une conversion radicale, une volte-face philosophique et politique. Et la sinuosité du chemin parcouru d’un pôle à l’autre semble bien confirmer cette impression d’un changement complet de paradigme intellectuel : marxiste presbytérien dans les années 1950, ex-marxiste athée dans les années 1960, aristotélicien dans les années 1970, puis enfin thomiste et catholique à partir de 1983.

Une telle interprétation manquerait cependant l’unité et la singularité profondes du parcours de MacIntyre, et donc la valeur particulière de cet ouvrage. La vie du philosophe écossais ne fait pas exception à ses conclusions philosophiques : on ne peut la comprendre et l’évaluer correctement qu’en l’envisageant comme une quête, dont cet ouvrage représente, sinon le parfait achèvement, du moins l’étape ultime et la plus aboutie. Dans ce cadre, le passage de Marx à Thomas d’Aquin apparaît moins comme une conversion que comme un approfondissement ; et le thomisme, comme la tradition qui permet à MacIntyre de donner à ses intuitions de jeunesse une forme philosophiquement satisfaisante. Il ne s’agit pas de sous-estimer les réelles et profondes mutations qu’a impliquées pour MacIntyre l’adhésion à la tradition thomiste : la quête transforme toujours profondément celui qui s’y engage avec sincérité. Mais ces évolutions ne sont intelligibles que dans le cadre d’une cohérence narrative d’ensemble. Cette introduction s’efforcera d’en rendre compte ; elle aura également pour but de fournir aux « gens ordinaires » pour lesquels écrit MacIntyre, qui ne sont pas familiers de son œuvre ou des problèmes philosophiques qu’il aborde, les concepts essentiels de sa pensée, tels qu’ils se déploient au fur et à mesure de son cheminement intellectuel, afin de faciliter la lecture de cet ouvrage et d’en faire valoir l’intérêt singulier. Elle le fera de façon très sélective et incomplète, et en limitant au maximum les références bibliographiques ; les lecteurs à la recherche d’un plus grand niveau de détail et de précision consulteront avec profit la biographie intellectuelle qu’Émile Perreau-Saussine a consacrée au philosophe écossais2, ainsi que les deux autres ouvrages majeurs du philosophe disponibles en français : Après la vertu3 (1981) et L’Homme, cet animal rationnel dépendant4 (1999).



La morale en situation :
comment ne pas juger Staline (1958-1959)


L’opposition entre staliniens et libéraux

Le problème philosophique que pose la morale pour le jeune MacIntyre est visible dans le cas pratique extrême auquel il se confronte dans les années 1950 : la condamnation des crimes de Staline et de ses successeurs en URSS. Militant trotskiste et antistalinien farouche, il ne rencontre aucune difficulté à prendre position contre le régime soviétique, et à dénoncer l’immoralité profonde de ses agissements. Les partis communistes européens connaissent d’ailleurs à cette époque un exode important, et nombreux sont les communistes repentis qui prennent la parole pour dénoncer leurs anciens alliés. Mais c’est précisément cette posture qui pose un problème à MacIntyre : s’il y reconnaît volontiers un témoignage d’intégrité personnelle, elle lui semble constituer pourtant une impasse théorique. En 1958 et 1959, il publie dans The New Reasoner, journal de la nouvelle gauche britannique dans laquelle il gravite alors, un article au titre éloquent : « Notes depuis le désert moral5 ». Il y critique assez vertement la « figure de pathos authentique » que présentent à ses yeux les marxistes repentis :

Ils condamnent les crimes staliniens au nom de la morale ; mais cet appel est fragilisé par sa nature apparemment arbitraire. D’où viennent ces critères d’après lesquels le stalinisme est jugé et condamné, et pourquoi devraient-ils avoir sur nous une quelconque autorité6 ?


L’insatisfaction intellectuelle de MacIntyre naît du caractère individualiste et irrationnel de cette posture. Qu’il soit nécessaire de condamner Staline, c’est une évidence ; mais il faut encore savoir pourquoi, et se rendre capable de justifier son jugement. L’ex-communiste ne semble en mesure de le faire qu’en remontant à des principes entièrement subjectifs et arbitraires – d’où le pathos et l’indignation, dont MacIntyre montrera plus tard qu’ils accompagnent immanquablement les jugements moraux aveugles à leur propre subjectivité. Pourquoi est-ce un problème ?

Cette rhétorique morale est tout à fait inefficace face au raisonnement des staliniens orthodoxes, que ces derniers prétendent justement fondé sur une réalité scientifique intangible : le mouvement de l’histoire, tel qu’il est selon eux exposé par Marx et Engels, et interprété et appliqué dans la politique de Staline. L’histoire y est décrite comme un processus dialectique, régi par des lois objectives et connaissables. En amenant l’URSS à un certain état de développement technologique et productif (à un certain niveau d’« infrastructure », en langage marxiste), Staline fait advenir mécaniquement un certain état de conscience des hommes (la « superstructure ») qui permettra l’émergence du socialisme. Il participe donc à l’avènement de la dernière phase du développement de l’histoire, celle de la société sans classes et de la libération du genre humain. La brutalité de son action ne doit pas plus nous indigner que celle du médecin qui, confiant dans la vérité de la science médicale dont il est un expert, administre à son patient un remède douloureux. MacIntyre cite Brunet, le personnage de Sartre dans La Mort dans l’âme, comme l’incarnation de ce raisonnement :

Pourquoi voudrais-tu que je passe mon temps à m’interroger sur la politique de l’URSS et qu’est-ce que tu viens me parler de ma confiance en Staline ? J’ai confiance en lui, oui, et en Molotov et en Jdanov : dans l’exacte mesure où tu as confiance en la solidité de ces murs. Autrement dit, je sais qu’il y a des lois historiques et que, en vertu de ces lois, le pays des travailleurs et les prolétariats européens ont des intérêts identiques7.


Les questions de bien et de mal, autrement dit, ne tourmentent pas le stalinien convaincu : elles sont tout entières dissoutes dans le mouvement de l’histoire, dont la finalité communiste assure la moralité intrinsèque. Ce qui est bon, c’est ce qui se révèle – et donc ce que le Politburo révèle – dans son déroulement implacable.

Face à cela, la posture du communiste repenti apparaît non seulement stérile, mais moralisatrice et naïve – qu’on se souvienne de Francis Jeanson brocardant Albert Camus en « grand prêtre de la morale absolue » pour sa critique du communisme dans L’Homme révolté. La posture libérale qu’il adopte, et que s’approprie l’ancien communiste, apparaît incapable de répondre à l’argument historique du stalinien, précisément parce qu’elle prétend s’extraire tout à fait de la question historique. Dans l’indignation, la morale devient affaire de principes universaux, depuis lesquels on juge l’histoire de l’extérieur. Le stalinien déifiait l’histoire au point de se priver de tout recul moral sur elle ; le libéral l’ignore tout à fait, et se réfugie derrière des règles morales qu’il prétend valoir indépendamment des circonstances. D’un côté, le jugement moral est dissous dans les lois du matérialisme historique ; de l’autre, il flotte dans le ciel des idées, aveugle aux contingences de la condition humaine.




Réconcilier la morale et le désir

Pour MacIntyre, l’opposition entre ces deux figures est révélatrice d’un problème philosophique et historique plus fondamental : l’incapacité de la morale moderne à informer rationnellement l’existence concrète de l’être humain enraciné dans un lieu et une époque. Qu’on la dissolve dans le mouvement de l’histoire, ou qu’on l’en extraie jusqu’à la rendre parfaitement autonome, la morale n’a plus rien à nous dire de nos espoirs, de nos craintes et de nos désirs, tels que nous les vivons dans la contingence de nos existences particulières. Elle devient comparable aux tabous des Polynésiens : un ensemble de règles dont on a oublié l’origine et la raison d’être, mais que l’on continue de suivre consciencieusement, sans savoir pourquoi. Pour l’observateur lucide, elle devient un outil rhétorique, « une toux nerveuse dont nous accompagnons ce que nous espérons être nos injonctions les plus impressionnantes8 ». Et elle prête donc le flanc à la question simple mais redoutable que Nietzsche avait mise au cœur de sa philosophie au siècle précédent : au fond, pourquoi devrions-nous obéir aux injonctions morales ?

Les lecteurs de MacIntyre auront reconnu l’un des motifs centraux d’Après la vertu, que le philosophe écossais publiera en 1981, et qui marquera le début de sa dernière période philosophique, et de sa notoriété internationale bien au-delà des frontières universitaires. Dans ses grandes lignes, son argument critique est donc déjà présent dès le début de son cheminement philosophique. Les « Notes » montrent ainsi que l’incapacité des règles morales à s’adapter aux divers contextes historiques et sociaux est un défaut historique, propre à une forme de morale particulière – celle que, dans le présent ouvrage, il rebaptise la « Morale » – qui domine la pensée occidentale depuis le XVIIIe siècle, et dont la principale caractéristique est précisément l’autonomie complète vis-à-vis du domaine des faits.

Cette autonomie trouve son expression la plus influente dans les écrits du philosophe écossais David Hume, dont on a tiré la loi logique suivante, aujourd’hui largement tenue pour acquise dans l’enseignement de la philosophie, et connue sous le nom de « loi de Hume » ou « guillotine de Hume »9 : dans un raisonnement, il est impossible de déduire une conclusion normative à partir de prémisses factuelles. En d’autres termes, ce qui devrait être ne peut en aucun cas être déduit logiquement de ce qui est. Le réalisme moral, selon lequel les jugements moraux décrivent une réalité objective extérieure au locuteur, est donc impossible : ces jugements ne font que refléter les « sentiments moraux » des agents qui les prononcent. L’antiréalisme de la morale moderne a ainsi pour conséquence d’évacuer la possibilité d’une évaluation morale objective, et de faire de chaque individu la source ultime de ses valeurs :

Sur les questions morales fondamentales, nous ne pouvons pas débattre, seulement choisir. Et notre choix est nécessairement arbitraire, au sens où il nous est impossible de donner des raisons de choisir d’une manière ou d’une autre ; car pour cela nous aurions besoin d’un critère moral plus fondamental que notre critère le plus fondamental – ce qui n’a pas de sens10.


Aux yeux de MacIntyre, la sortie du désordre moral repose donc sur la possibilité de traiter les questions morales comme des questions factuelles : de renouer, autrement dit, avec le réalisme moral. Est-ce possible ?

Les « Notes » et L’Éthique présentent une ressemblance frappante dans leur traitement de cette question. Dans les deux cas, c’est du désir que MacIntyre veut repartir pour retrouver le sens de la rationalité morale. Le concept de désir est essentiel à une bonne compréhension de l’action humaine. L’être humain ne fait pas que se comporter, il agit. Là où un comportement doit être expliqué par des causes, comme un phénomène physique intelligible indépendamment des intentions de l’agent, une action authentique n’est compréhensible qu’en référence à des raisons, nécessairement subjectives. On ne peut comprendre les actes d’un agent qu’en se référant à ce qu’il désire obtenir en les accomplissant. À ce titre, il est intéressant que les deux parties en conflit aient en commun de ne laisser aucune place à ce concept central dans leur justification morale. Pour le stalinien, la fin de l’histoire est déjà donnée, et « l’individu peut accepter son rôle, et le jouer avec plus ou moins de bonne volonté ; mais il ne peut réécrire la pièce11 ». Dans la compréhension mécaniste de l’histoire développée par les staliniens, la subjectivité de l’agent, ses désirs et ses aspirations, importent moins que sa réactivité aux grandes lois du matérialisme historique : l’homme n’agit pas, il se comporte. Mais la pensée libérale, qui s’indigne de cet écrasement du désir individuel, ne permet pourtant pas non plus son intégration au raisonnement moral. L’autonomie de la morale vis-à-vis des faits la rend aveugle aux raisons d’agir des agents, qu’on la fasse reposer comme Kant sur un impératif catégorique censé guider l’action indépendamment de nos inclinations, ou comme Hume sur des sentiments moraux. Le premier nie le désir comme motif possible de l’action morale ; le deuxième le tient pour acquis, de sorte qu’il ne peut faire l’objet d’aucune évaluation rationnelle. Pour le jeune marxiste, cette incapacité de la morale libérale à fournir les moyens d’évaluer nos désirs est d’autant plus grave que ces désirs subissent en permanence la déformation que leur impose le capitalisme, déformation visible par exemple dans la société de consommation qui apparaît alors en Occident.

Pour sortir du désert moral, écrit donc MacIntyre, « il nous faut une morale qui ordonne nos désirs, tout en les exprimant12 ». Hume avait raison de dire que l’action humaine ne peut être motivée par la seule raison, et que le désir en est un élément moteur indispensable. Une morale capable de guider les hommes dans l’action doit donc être, dans une certaine mesure, l’expression de leurs désirs. Mais une morale qui exprimerait les désirs des hommes en les tenant pour acquis, sans chercher à les éduquer, à les corriger, à les hiérarchiser, se contenterait d’être une caution rhétorique – bien inutile au demeurant – pour un hédonisme débridé. Comment donner au désir sa juste place dans le raisonnement moral ?




Téléologie et nature humaine

L’intuition fondamentale du jeune MacIntyre, que les pensées d’Aristote et Thomas d’Aquin lui permettront d’articuler de façon satisfaisante, c’est que la morale doit se concevoir de façon téléologique, et s’appuyer sur une définition objective de la nature humaine. C’est ainsi qu’elle pourra répondre à sa déformation moderne, ainsi qu’au défi lancé par Nietzsche. Selon cette conception, si j’agis moralement, c’est parce que cela me permet d’atteindre une certaine fin (telos), un bien que je désire et que j’ai adopté comme finalité de mon action. La morale doit me permettre à la fois de bien désirer, et d’agir d’une façon qui rende possible l’accomplissement de mon désir. Pour cela, elle a besoin d’un critère extérieur à ce désir, à l’aune duquel l’évaluer et le corriger. Or poser l’existence d’un tel critère, c’est affirmer qu’il existe quelque chose comme une nature humaine, qui définit l’existence de désirs objectivement bons ou mauvais pour l’homme : c’est l’étude de cette nature qui nous permet d’affirmer que l’affirmation « c’est bien » n’est pas seulement l’expression d’une préférence subjective, mais bien un jugement factuel objectif sur une réalité extérieure au locuteur.

Mises ensemble, la téléologie et la nature humaine permettent de réfuter la « loi de Hume ». Comme l’a montré le logicien Arthur Prior, cette loi ne peut s’appliquer aux concepts dits « fonctionnels », dont la définition implique de se référer à leur fonction : d’une montre qui ne donne pas l’heure exacte, on peut déduire que c’est une mauvaise montre. Ou, pour reprendre l’exemple d’Arthur Prior que MacIntyre utilisera dans Après la vertu : de la prémisse « il est capitaine au long cours », on peut validement inférer qu’« il devrait faire tout ce qu’un capitaine au long cours doit faire ». Accepter l’idée que l’homme a une certaine nature qui définit les conditions de son épanouissement, c’est considérer le concept « homme » comme un concept fonctionnel, pour lequel les inférences des faits aux valeurs sont tout à fait valides. C’est affirmer que certains comportements sont naturels, au sens où ils favorisent l’accomplissement de la « fonction » propre à la nature humaine, et que d’autres sont « contre-nature », parce qu’ils empêchent la réalisation de cette finalité qui nous est donnée à tous en tant que membres de l’espèce humaine.

En 1958, c’est encore dans la pensée de Marx que MacIntyre souhaite trouver les moyens de concevoir cette téléologie. Son réalisme moral repose sur une conception marxiste de la nature humaine, selon laquelle l’essence de l’être humain n’est pas une réalité figée, mais est soumise au mouvement de l’histoire, qui doit le mener de son aliénation par l’exploitation à la libération par le communisme. Mais cette histoire n’est pas le processus mécanique et impersonnel que décrit Staline. La transition vers le socialisme, première étape de cette « fin de l’histoire », ne peut être imposée de l’extérieur par la manipulation des structures économiques ; elle suppose la transformation active, consciente et collaborative des formes de vie et de pensée. La nature humaine n’est pas donnée a priori au théoricien, fût-il du Politburo : elle se révèle dans la lutte collective. Ce que découvre le travailleur qui s’engage dans le militantisme, selon MacIntyre, c’est que derrière les désirs superficiels que lui impose l’ethos dominant du capitalisme, il y a un désir plus profond, plus authentique, un désir naturel : le désir d’une humanité commune. C’est ce désir, qui s’exprime mieux par le « nous » que par le « je », qui doit guider la réflexion morale ; c’est lui que l’ingénierie sociale stalinienne broie éhontément. Découvrir que nos désirs les plus profonds ont pour objet le partage de ce qu’il y a de commun à l’humanité, c’est faire l’expérience d’un choc éthique : c’est redécouvrir, contre l’ordre dominant de la modernité, le vrai sens de la morale.






La tentation relativiste (1966)

Ce programme philosophique sera de courte durée. Marx avait prédit que le capitalisme favoriserait l’essor d’une classe ouvrière consciente d’elle-même, unie et révolutionnaire. Lénine avait mis l’accent sur la nécessité d’un parti d’avant-garde pour accompagner et encourager cette évolution. La défense par MacIntyre d’une morale fondée sur la conception marxiste de la nature humaine reposait dans une large mesure sur la croyance dans ces deux idées. Mais les années 1960 viennent mettre à mal son optimisme, et le voient perdre progressivement la foi dans le potentiel révolutionnaire du prolétariat, et dans la lutte politique radicale. Autrement dit, MacIntyre ne croit plus possible de se référer à une conception objective et unique de la nature humaine, parce que la seule qui lui apparaissait crédible semble désormais falsifiée par l’histoire.

La crise intellectuelle qui en résulte reflète celle qu’il observe dans la philosophie morale moderne, et dont Après la vertu donnera le diagnostic le plus abouti. Fidèle à son approche historique, MacIntyre continue de tenir le contexte historique et social dans lequel se développe la morale comme indispensable à son intelligibilité. Dans sa Brève histoire de l’éthique publiée en 196613, il cherche ainsi à montrer que les concepts qui constituent le langage de la morale naissent toujours en réaction à des situations historiques : « les concepts moraux changent à mesure que la vie sociale change14 ». La morale d’Aristote, par exemple, est inséparable de sa défense du modèle politique de la cité-État, alors mise en péril par les prétentions impérialistes de Philippe de Macédoine. Quand les conquêtes de son fils Alexandre rendent caduc ce modèle politique, on voit apparaître des philosophies morales individualistes, qui recentrent la finalité de la morale sur la paix de l’âme et l’épanouissement personnel, dans un contexte où la notion de citoyenneté est vidée de son contenu : stoïcisme, épicurisme, cynisme. Il en ira de même pour la naissance de la morale chrétienne, son évolution médiévale, et ses remises en cause dans la modernité, toutes inintelligibles hors des contextes sociaux et historiques où elles ont pris naissance. La structure téléologique de la morale demeure donc pertinente, mais elle est tributaire de formes de vie particulières, et semble de part en part relativiste : on peut comprendre, dans un cadre social et historique donné, ce que peut signifier être un bon fermier, un bon fils, un bon chef, etc., mais il est impossible de savoir ce qu’est un « homme bon » au-delà de ce cadre particulier. Par conséquent, le choix entre les conceptions rivales de la morale ne peut être qu’arbitraire.

Héritiers de traditions morales diverses, qui attribuent des sens différents et parfois contradictoires aux concepts-clés de l’évaluation morale, nous nous trouvons donc dans une situation de circularité épistémologique : les principes moraux ne sont intelligibles que dans le cadre de traditions et de formes de vie particulières ; chaque tradition n’est intelligible et défendable, intellectuellement et moralement, que dans ses propres termes. Le libéral, qui souhaite transcender toutes les traditions pour adopter sur elles une perspective neutre et universelle, se leurre, et adhère sans le savoir à une tradition parmi d’autres. Le défenseur d’une tradition, qui cherche à argumenter en faveur de sa conception de la morale, ressemble au baron de Münchhausen qui prétend se sauver de la noyade en se tirant lui-même par les cheveux. Ainsi MacIntyre rejette-t-il désormais, à rebours de ses « Notes » de 1958-1959, la possibilité de recourir à la nature humaine pour fonder objectivement nos jugements de valeur, puisque sa définition sera elle-même toujours tributaire d’une certaine tradition. La conclusion de l’ouvrage est pessimiste : peut-être cette controverse est-elle de celles qui ne peuvent être résolues. Ce qui reste aux « gens ordinaires », confrontés à cette diversité de traditions contradictoires, c’est de pouvoir choisir une tradition morale : choix radical, existentiel, mais ultimement injustifiable, dont MacIntyre admet bien qu’il semble en partie confirmer la thèse libérale de la souveraineté individuelle en matière de morale.

Au fond, la solution demeure la même que celle qu’entrevoyait MacIntyre dans sa jeunesse : trouver les moyens de refonder une téléologie objective, à partir d’une définition cohérente de la nature humaine. Mais elle se heurte à un obstacle épistémologique majeur : l’impossibilité de définir cette nature humaine d’une façon qui puisse transcender les contextes sociohistoriques et les traditions, à la fois parce que nos outils intellectuels sont inéluctablement liés à ces traditions, et parce que la nature humaine elle-même ne se révèle que dans des formes de vie particulières. Si les concepts, les actions, les valeurs, ne peuvent prendre sens que dans la particularité d’une forme de vie, il semble bien qu’on doive renoncer non seulement à pouvoir se prononcer sur une forme de vie autre que la nôtre, mais également – et plus grave encore – à porter un regard critique sur les traditions dont nous sommes nous-mêmes tributaires.




La sortie de crise :
la tradition et le récit (1977)

Est-il possible de recontextualiser la morale sans céder au relativisme ? L’appartenance à une tradition morale est-elle vouée à ne pouvoir être qu’un héritage passif ou un choix arbitraire – dans les deux cas, l’enfermement dans un relativisme moral indépassable ? C’est la réponse à cette question qui permettra à MacIntyre de sortir de l’impasse théorique dans laquelle son approche historiciste de la morale l’avait d’abord enfermé. Il l’élabore dans un article de 1977 : « Les crises épistémologiques, le récit dramatique, et la philosophie des sciences15 », que l’on peut considérer comme le fondement épistémologique de sa période mature, et que ses ouvrages ultérieurs viendront appliquer et compléter, notamment Quelle justice ? Quelle rationalité ? (1988) et Trois versions rivales de l’enquête morale (1990). Il repose sur deux concepts qui seront au cœur de toute son œuvre ultérieure : la tradition et le récit.

Le point de départ de MacIntyre reste le même : le sujet pensant est tributaire, pour l’exercice de sa rationalité, pour sa pratique, pour ses jugements de valeur, de traditions qu’en général il n’a pas choisies, mais dont il hérite par sa situation historique, sociale, familiale. La tradition ne doit pas ici se comprendre dans le sens d’héritage passif de pratiques culturelles : c’est un cadre de rationalité et de pratiques, un ensemble de schémas d’interprétation du monde physique et social. Dans son contenu, la rationalité humaine n’a donc rien d’universel : elle est informée et définie par la tradition. La reconnaissance de la relativité de nos jugements est bien le point de départ indispensable de l’enquête rationnelle.

Mais cette relativité n’a pas pour autant le dernier mot. Il arrive en effet que nos schémas de pensée habituels ne parviennent plus à rendre compte du monde qui nous entoure. Cela peut se jouer au niveau individuel – un licenciement inattendu, une rupture amoureuse, l’éloignement d’un proche – ou au niveau d’une tradition de pensée, comme quand un phénomène naturel inattendu échappe aux modèles de la théorie scientifique la mieux établie. Dans ces moments de crise épistémologique, la réalité vient remettre en cause la véracité et la cohérence de notre vision du monde. C’est un point crucial, qui joue dans L’Éthique un rôle central : la possibilité d’une erreur morale objective, qui nous impose de remettre en cause nos jugements antérieurs, vient nous offrir la voie de la réconciliation entre le réalisme moral et la relativité de la rationalité. Comment ?

Pour répondre à une crise épistémologique, une tradition doit transformer son paradigme pratique et intellectuel, ou adopter celui d’une tradition rivale, afin de pouvoir rendre compte de ce qui lui arrive. MacIntyre a toujours rejeté la possibilité que cette transformation puisse se justifier par le recours à un critère rationnel neutre, universel et transcendant – c’est la solution moderne, celle qu’incarne Descartes dans ses Méditations métaphysiques, et qui est au cœur de la tradition libérale. Mais il rejette désormais également l’idée, à laquelle il semblait s’être résigné dans son histoire de l’éthique de 1966, selon laquelle cette transformation ne pourrait être qu’irrationnelle, et explicable uniquement par un choix individuel souverain et arbitraire. Un changement de paradigme est rationnellement justifié par la capacité du nouveau paradigme à rendre compte plus complètement de la valeur de l’ancien et de ses limites, c’est-à-dire à l’intégrer au récit d’un progrès rationnel. Le passage de la mécanique classique de Newton à la relativité générale d’Einstein, par exemple, n’est ni une conversion arbitraire, ni le résultat de l’application d’un critère universel et transcendant de vérité : il est justifié par la capacité d’Einstein à rendre compte des raisons pour lesquelles le paradigme newtonien était justifié, des raisons pour lesquelles il ne suffit plus, et de la nécessité de l’intégrer à un paradigme plus large et plus élaboré. À son tour, Einstein ne peut donc prétendre posséder la vérité absolue et définitive : il ne peut prétendre qu’à avoir trouvé une explication plus satisfaisante et plus complète des phénomènes, la meilleure dont on dispose pour le moment, et qui est elle-même appelée à être remise en question. Dans Three Rival Versions of Moral Enquiry, MacIntyre appliquera ce système épistémologique à l’histoire de la philosophie, en montrant comme Thomas d’Aquin a réussi à confronter et unifier les deux traditions dans lesquelles il avait été éduqué : la philosophie augustinienne et la philosophie aristotélicienne. Raisonner depuis ces deux traditions lui a ainsi permis de mettre en avant leurs contradictions, mais également la manière dont chacune pouvait mettre en valeur et corriger les défauts de l’autre. Thomas d’Aquin n’a pas prétendu, comme Descartes plus tard, sortir des traditions pour parvenir à un ensemble de conclusions définitives sur les problèmes philosophiques auxquels il se confronte : tout indique qu’il conçoit sa pensée comme une contribution de plus à une tradition bien plus large que lui, dont il n’est qu’un praticien parmi d’autres, et qui est appelée à progresser encore.

La relativité de la rationalité, sa dépendance vis-à-vis de paradigmes traditionnels, n’est donc que le point de départ de l’épistémologie de MacIntyre. Parce que les traditions sont susceptibles de crises et de progrès, parce qu’elles se confrontent en permanence au réel, et parce qu’elles sont comparables entre elles, le réalisme épistémologique et moral n’est ultimement pas remis en cause par leur relativité initiale. La rationalité n’est pas constituée passivement par son contexte traditionnel : elle le constitue également en retour, par la critique et l’innovation. MacIntyre ne cherche donc pas à échapper à la circularité épistémologique, mais à montrer qu’elle ne fonctionne pas en circuit fermé : son réalisme est ultimement assuré par sa confrontation au réel et à d’autres traditions. Ce qui permet à MacIntyre d’ouvrir cette troisième voie entre le rationalisme abstrait et le relativisme total, c’est le recours au récit. Une tradition n’est intelligible que sous une forme narrative, qui rend compte de la manière dont elle s’est constituée à travers l’histoire de ses succès et de ses échecs : « Lorsqu’une crise épistémologique est résolue, c’est par la construction d’un nouveau récit qui permet à l’agent de comprendre à la fois comment il a pu, de manière intelligible, adhérer à ses croyances initiales, et comment il ou elle a pu en être si profondément égaré16. » Le conflit et la confrontation avec le réel sont essentiels à la tradition en bon état de marche.




Retrouver la tradition des vertus (1981)

Après la vertu peut se lire comme une application des thèses épistémologiques de MacIntyre à la crise que connaît la morale moderne ; son objet est de raconter le récit permettant de comprendre et de surpasser cette crise. MacIntyre reprend et complète l’histoire de la morale exposée dans les « Notes depuis le désert moral » et dans sa Brève histoire de l’éthique de 1966 : c’est le passage d’une morale ancrée dans le telos et les désirs des hommes à une morale se voulant à la fois autonome et absolue. La morale prémoderne s’appuyait sur la loi naturelle et la loi divine ; la morale moderne rejette l’une et l’autre et, tout en conservant à peu près intactes les injonctions dont elle hérite, elle les laisse sans justification. « Fais ceci, parce que Dieu te l’ordonne comme le moyen naturel de ton bonheur » est devenu « Fais ceci ».

MacIntyre relit la philosophie morale depuis les Lumières comme une suite de tentatives infructueuses – raison pure de Kant, utilité de Bentham, choix radical de Kierkegaard, etc. – de donner à cette injonction une justification philosophique, sans référence à Dieu ni à la loi naturelle. L’inévitable échec de ce projet nous laisse dans un état de désordre intellectuel et moral de grande ampleur, que la philosophie postmoderne, dont Nietzsche est le précurseur, est la mieux à même de décrire : notre vocabulaire moral, derrière son apparente objectivité, est devenu disponible comme masque de nos préférences individuelles. Utilitaristes le matin, kantiens l’après-midi, invoquant les droits de l’homme en société et l’efficacité au bureau, nous nous déplaçons avec aisance, et sans nous en apercevoir, entre des postures morales incompatibles, utilisant des termes vidés de leur contenu pour occulter, à autrui et à nous-mêmes, l’origine émotive et irrationnelle de nos jugements moraux.

Après la vertu prend très au sérieux la tentation postmoderne, mais refuse d’y céder. En racontant la crise de la morale moderne, MacIntyre met en lumière la possibilité de retrouver, dans la tradition dont l’abandon est à l’origine de cette crise, la possibilité d’une philosophie morale cohérente, capable de répondre à fois à l’échec de la tradition moderne et au relativisme de la tradition postmoderne. Cette tradition, dont MacIntyre retrace l’histoire depuis la Grèce homérique, est celle qui place la vertu au centre de la pensée morale. Pour Aristote, figure centrale de cette tradition, la vertu est une habitude, acquise par l’éducation et la pratique, qui dispose un agent à agir d’une certaine manière. Elle est indissociable du désir, et du plaisir : l’homme généreux désire agir généreusement, et son action lui procure un plaisir authentique – là où la même action, dans les mêmes circonstances, laisse l’avare insatisfait et amer. Agir vertueusement, c’est donc agir dans chaque situation de la meilleure manière possible, c’est-à-dire de la manière qui permet d’accomplir à la fois ses fonctions sociales (père, mère, dirigeant, boulanger, fermier, etc.) et le telos que possède naturellement chaque membre de l’espèce humaine. Chaque action humaine est accomplie, à plus ou moins long terme, en vue de cette fin ultime qu’Aristote nomme eudaimonia : le bonheur, la félicité, la prospérité.



La téléologie sociale de MacIntyre : vertus et pratiques

En 1981, MacIntyre rejette la possibilité de fonder une téléologie morale sur un telos qui serait inscrit biologiquement et de façon universelle dans la nature humaine – ce que l’on peut appeler la « biologie métaphysique » d’Aristote. Il reviendra deux ans plus tard sur ce rejet, adoptant l’interprétation d’Aristote par Thomas d’Aquin, qui reprend cette biologie métaphysique dans le contexte de la pensée catholique. Néanmoins, le système conceptuel qu’il développe dans Après la vertu pour compenser son absence n’en sera pas pour autant remis en cause, et il demeure au cœur du raisonnement développé dans L’Éthique dans les conflits de la modernité. Il consiste à ancrer la téléologie humaine non pas dans une nature humaine universelle (même s’il reconnaîtra finalement que celle-ci en forme le fondement métaphysique indispensable), mais dans la socialité de l’être humain : dans une téléologie non pas naturelle mais sociale, ancrée dans la particularité historique de pratiques, de vies humaines et de traditions.

Au cœur de cette « téléologie sociale », on trouve le concept de pratique. MacIntyre le définit ainsi : « toute forme cohérente et complexe d’activité humaine coopérative socialement établie par laquelle les biens internes à cette activité sont réalisés en tentant d’obéir aux normes d’excellence appropriées, ce qui provoque une extension systématique de la capacité humaine à l’excellence et des conceptions humaines des fins et des biens impliqués ». L’enseignement est une pratique, comme l’agriculture, le football, la médecine, la philosophie morale, l’éducation des enfants, et la cordonnerie artisanale. Qu’est-ce qui les caractérise ? Dans chacune de ces activités, qu’elles soient ou non productives, l’agent cherche à atteindre un certain nombre de biens qui sont propres à cette pratique, et que MacIntyre appelle ses « biens internes ». Il illustre la nature et les enjeux de cette notion avec l’exemple d’un enfant à qui l’on souhaite enseigner les échecs, sans qu’il en ait a priori une envie particulière. On lui propose donc de faire une partie d’échecs par jour, en échange d’un peu d’argent. S’il gagne (on jouera d’une manière qui rende cela concevable), la somme sera doublée. L’enfant accepte donc de jouer, et de jouer pour gagner. Cependant, tant que seul l’argent présente pour lui un intérêt, il a toutes les raisons de tricher pour en obtenir plus : la finalité de son action repose dans les biens externes à celle-ci, biens qui ne viennent pas de la pratique des échecs elle-même, mais de son contexte institutionnel (ici, la proposition établie par le parent ou le professeur). Néanmoins, défend MacIntyre, l’engagement régulier dans la pratique est susceptible de révéler à l’enfant l’existence d’autres biens, propres au jeu lui-même, et dont il ne soupçonnait pas l’existence : la stratégie, la tactique, l’imagination, l’intensité dramatique. Il y découvrira donc de nouvelles raisons de jouer, de gagner, et d’atteindre l’excellence. Dans la recherche de ces biens internes à la pratique, la triche lui apparaîtra non seulement inutile, mais contre-productive. La vertu d’honnêteté, au contraire, se révélera indispensable à la réalisation du telos de cette pratique, mais aussi des autres activités dans lesquelles il s’engage. L’engagement dans la pratique lui permet donc de découvrir ce que peut être son bien, ainsi que les qualités qui sont nécessaires pour l’atteindre. La pratique ouvre l’agent à être transformé en profondeur dans son caractère et dans sa compréhension de ce que sont réellement le bien et l’excellence – parfois malgré lui.

Il est à noter que l’enfant n’aurait peut-être jamais fait cette découverte s’il n’avait été d’abord motivé par la perspective du bien externe de la récompense. Une pratique a besoin, pour exister sur le long terme, d’institutions : les échecs se développent grâce aux clubs d’échecs, la médecine grâce à l’institution médicale, la physique nucléaire grâce aux laboratoires de recherche et aux subventions. Le rôle de l’institution, c’est précisément de rendre possible la pratique en se préoccupant de ses biens externes : elle acquiert et répartit l’argent, la reconnaissance, les titres, etc. Cette fonction indispensable en fait néanmoins une force corruptrice, puisqu’elle fait toujours courir aux agents le risque d’être détournés de la recherche des biens internes de la pratique par celle des biens externes que son institutionnalisation rend possible. Si l’enfant prend goût aux échecs, intègre un club, participe à des compétitions à des niveaux de plus en plus élevés, où la réussite s’accompagne de plus en plus de reconnaissance et d’argent, il sera en permanence confronté à la tentation de la triche dont l’amour des échecs l’avait détourné. Ce n’est que dans la mesure où il aura su développer un caractère vertueux qu’il pourra y résister.




Pratiques et communautés dans la modernité

Le concept de pratique est sans doute l’un des plus féconds de la pensée mature d’Alasdair MacIntyre. L’ancrage de la vie morale dans la recherche des biens internes aux pratiques lui permet ainsi de souligner un aspect supplémentaire de la dégénérescence morale qu’engendre à ses yeux l’individualisme moderne. Bien comprise, la pratique est toujours le cadre d’un bien commun, qui doit être recherché de façon collaborative. Les biens externes sont toujours la propriété d’un individu, de sorte qu’ils font l’objet d’une compétition ; les biens internes, quand ils sont atteints, le sont pour toute la communauté qui participe à la pratique. Certes, ils font l’objet d’une compétition pour l’excellence, mais ils enrichissent vainqueur et vaincu de la même manière. La vertu permet donc de comprendre que la recherche du bien, qui est l’essence même de la vie morale, est une recherche essentiellement communautaire. Et cette recherche est inséparable d’une certaine conception de l’autorité : toute pratique présuppose en effet des normes objectives d’excellence et d’obéissance à des règles. « Entrer dans une pratique, c’est accepter l’autorité de ces normes et l’imperfection de mes actes par rapport à ces normes. C’est soumettre mes attitudes, choix, préférences et goûts aux normes qui définissent couramment et partiellement cette pratique ». Cela ne suppose pas que ces normes soient gravées dans le marbre, mais que leur acquisition précède nécessairement la possibilité de leur critique. On ne fait progresser une tradition que depuis la tradition elle-même. Mais cela implique la possibilité de l’évaluation objective : « Dans le domaine des pratiques, l’autorité des biens et des normes élimine toute analyse subjectiviste ou émotiviste du jugement. Des goûts et des couleurs, on discute17. »

Pour MacIntyre, la culture moderne est donc essentiellement une culture des biens externes, dans laquelle le concept d’excellence peine à trouver sa place, et où l’individu est livré à lui-même pour évaluer ce qui pourrait constituer un bien pour lui. La perversion des pratiques par l’argent, le pouvoir, la gloire, est une tentation propre à toute pratique, quelle qu’en soit l’époque ou le lieu ; mais elle atteint dans la modernité tardive un niveau pathologique, dont le monde moderne du travail est un cas axiomatique. Le concept marxiste d’aliénation trouve ici une expression aristotélicienne : le mode d’organisation classique de l’entreprise moderne rend impossible l’appropriation par le travailleur des biens internes à sa pratique. La réduction du travail à un moyen de subsistance (c’est-à-dire à un moyen d’atteindre le bien externe qu’est l’argent) corrompt activement la formation morale de l’individu, en lui rendant impossible de prendre conscience de l’identité de son bien individuel avec celui des communautés auxquelles il appartient. Quand la distinction entre pratiques et institutions s’efface, la vie sociale devient un jeu à somme nulle.

La notion de pratique est cependant insuffisante pour repenser de façon cohérente la vie morale. Si celle-ci repose dans la recherche du bien ultime qui rendra complète mon existence, il ne suffit pas d’être un excellent parent, joueur d’échecs, enseignant ou boulanger : il faut devenir un excellent être humain. La modernité fractionne nos existences en compartiments plus ou moins hermétiques, chacun supposant ses propres règles de fonctionnement : vie privée et vie publique, vie religieuse et vie laïque, travail et loisirs, etc. Cette dispersion est un obstacle majeur à une compréhension authentique de la vie humaine comme recherche d’un bien unique. Sartre voulait répondre à cette dispersion en plaçant l’intégrité du soi dans le détachement de l’agent vis-à-vis de ses rôles sociaux : mais séparer ainsi le soi de ces rôles revient à perdre « le théâtre des relations sociales, où fonctionnent les vertus aristotéliciennes18 ». MacIntyre fait donc reposer l’unité du soi dans la possibilité d’intégrer ses différents rôles sociaux dans une même totalité, intelligible dans le cadre d’un récit cohérent. Concevoir sa propre vie comme une seule unité dans le temps, c’est se donner les moyens de se poser la question : « Quel est le bien pour moi ? », et ainsi de transcender, évaluer, hiérarchiser et unifier les pratiques particulières dans lesquelles nous nous engageons dans nos vies.

Dans cette quête, l’identité personnelle a besoin d’un point de départ. « L’homme sans culture est un mythe19 », rappelle MacIntyre. Et la nature du bien de chaque individu est inséparable de son identité historique et sociale. La vie bonne du général spartiate du Ve siècle n’est pas celle du fermier gallois du XIVe siècle. À la pratique et à l’identité narrative, MacIntyre ajoute donc un troisième concept essentiel à sa téléologie : l’appartenance à une tradition morale. Nous sommes tous porteurs d’une identité sociale particulière, dont l’acceptation comme point de départ de notre parcours moral est une condition indispensable à sa réussite. Face au soi moderne, sans histoire ni substance sociale, MacIntyre revalorise donc le sens de la tradition et de l’histoire, qu’il considère comme une vertu à part entière. Vouloir se détacher de son passé familial, de son appartenance nationale ou de ses responsabilités historiques revient à nier une part essentielle de ce que l’on est. Un individu sans histoire et sans communauté est un individu incapable de vertu.







La politique après la vertu :
un « nouveau saint Benoît » (après 1981)

Réinvestir la tradition aristotélicienne des vertus a donc permis à MacIntyre de donner une forme philosophique satisfaisante à ses intuitions de jeunesse. Cela lui donne les moyens de concevoir une morale historique sans être relativiste, qui remet le désir au cœur de la vie morale sans la couper de la notion de devoir. L’interprétation thomiste de cette tradition lui permet également de retrouver une conception de la nature humaine qui fasse droit à la fois à son enracinement biologique et métaphysique, et à son déploiement dans des formes de vie culturellement variées. Cette transition a cependant impliqué un changement de paradigme politique majeur indéniable : l’abandon de la révolution pour une tradition ordinairement réputée, en matière politique, pour sa prudence et son respect des autorités. Faut-il y voir, comme on a pu le faire, une dépolitisation de la pensée de MacIntyre, ou encore un ralliement au conservatisme politique ?

En aristotélicien, MacIntyre ne pense pas la morale séparément de la politique. Les deux ont la même finalité : la recherche du bien commun et individuel. La polis est le lieu d’éducation du citoyen, le cadre dans lequel il apprend à exercer vertueusement ses facultés, et à rechercher le bien commun. Et la pensée de MacIntyre, dans Après la vertu comme dans ses ouvrages ultérieurs, met constamment en valeur le caractère intrinsèquement communautaire de la vie bien vécue. Reconstruire la morale, c’est reconstruire un lien social authentique, dans des communautés qui favorisent les pratiques vertueuses, la recherche de biens internes, l’entraide et la solidarité.

La difficulté survient au moment de définir la forme que doivent prendre ces communautés de vertu. À partir des années 1970, la rhétorique révolutionnaire laisse place dans les écrits de MacIntyre à un intérêt de plus en plus marqué pour des communautés que, du point de vue moderne, on qualifierait spontanément d’« infrapolitiques », plus caractéristiques de la société civile que de la politique proprement dite : équipages de pêche, écoles, monastères, réseaux de solidarité, exploitations agricoles. La politique institutionnelle de l’État et du gouvernement ne semble plus intéresser MacIntyre. Une clé de cette indifférence peut être trouvée dans la très célèbre fin d’Après la vertu :

Nous devons nous consacrer à la construction de formes locales de communautés où la civilité et la vie intellectuelle et morale pourront être soutenues à travers les ténèbres qui nous entourent déjà. Si la tradition des vertus a pu survivre aux horreurs des ténèbres passées, tout espoir n’est pas perdu. Cette fois, pourtant, les barbares ne nous menacent pas aux frontières ; ils nous gouvernent déjà depuis quelque temps. C’est notre inconscience de ce fait qui explique sans doute en partie notre situation. Nous n’attendons pas Godot, mais un nouveau, et sans doute fort différent, saint Benoît20.


Si « tout espoir n’est pas perdu », la description n’en reste pas moins d’un extraordinaire pessimisme. Il semble justifié ici par le fait que l’action politique, dont on serait en droit d’attendre la solution à la crise que nous traversons, se révèle en être un élément central. La politique traditionnelle de l’État libéral ne peut être, pour MacIntyre, une voie pour retrouver le sens de la morale.

Philosophiquement, l’État moderne s’est construit contre la conception classique de la politique comme recherche du bien commun. À cette recherche, jugée intrinsèquement conflictuelle, la tradition moderne substitue le maintien de la paix civile entre des individus qui ne partagent justement pas la même conception de la vie bonne, mais sont en compétition pour la satisfaction de leurs désirs. Autrement dit, l’État-nation moderne présuppose la conception libérale de l’individu, l’autonomie de la morale et sa séparation d’avec la politique. Une lecture macintyréenne de notre situation semblerait donc laisser deux possibilités : la première consisterait à réinsuffler au niveau de l’État une authentique politique du bien commun, pour renouer en lui ce que la modernité a séparé ; la seconde, à abandonner complètement cette forme institutionnelle.

Depuis Après la vertu, MacIntyre s’est efforcé de se désolidariser des partisans de la première possibilité, qu’ils soient conservateurs ou communautariens. Pour MacIntyre, l’État ne peut prétendre incarner une communauté authentique. La première raison est matérielle : par son échelle, il est voué à introduire une séparation entre la socialité humaine locale, dont peuvent émerger les vertus, et la pratique politique en tant que telle, séparation que MacIntyre juge incompatible avec une compréhension authentiquement aristotélicienne de la politique, et qui condamne cette dernière à une bureaucratisation toujours croissante. Sa position dépasse le simple scepticisme : elle est une méfiance ouverte, et parfois cynique, à l’encontre de toute prétention de l’État à incarner une communauté authentique au service du bien commun. Quand on cherche à combler l’écart qui sépare la politique étatique de la socialité locale dont elle devrait émerger en droit, en faisant de l’État le gardien du bien commun, « le résultat ne peut être que ridicule ou désastreux, ou les deux21 ». Vouloir concevoir l’État-nation comme une communauté au sens plein peut donc sembler une solution pragmatique à son assèchement moral, mais se révèle au mieux inutile, au pire catastrophique. Renouer avec la tradition des vertus se fera nécessairement contre les structures du capitalisme et de l’État libéral. Est-ce possible ?


Pour un « aristotélisme révolutionnaire »

MacIntyre semble tenir en même temps trois convictions politiques incompatibles : l’État-nation contemporain ne peut être la solution à la crise moderne ; son renversement par une politique radicale et révolutionnaire est une impasse ; tout n’est pas perdu, et l’espoir demeure. Quelle peut être alors l’issue politique de la philosophie macintyréenne ? Dependant Rational Animals (1999), où MacIntyre conceptualise le rapport entre biologie et éthique que son thomisme l’a finalement conduit à accepter, présente les conditions d’une communauté politique authentique, qu’il déduit de la nature essentiellement fragile et vulnérable de l’animal humain : importance de la délibération partagée, reconnaissance des préceptes de la loi naturelle, centralité de la vertu de générosité, prise en compte et représentation des voix de ceux qui ne sont pas en mesure de participer à la vie politique. Mais, au-delà de ces conditions très formelles, MacIntyre ne nous dit rien ou presque de la nature et de la forme que doit prendre une authentique communauté de vertu.

Cependant, le cheminement intellectuel de MacIntyre pourrait laisser penser que ce silence est moins un défaut qu’une nécessité. De ses années marxistes, MacIntyre a retiré un refus définitif de toute forme d’ingénierie sociale, qui prétendrait appliquer le modèle explicatif et prédictif des sciences dures dans le domaine de l’action humaine. En cela, on peut dire de la communauté macintyréenne la même chose que MacIntyre lui-même disait du socialisme en 1958 : sa forme ne peut être prédite, car elle ne peut émerger que de l’action elle-même, et non de la théorie, de la même manière que la nature du bien ne fait pas l’objet d’une spéculation abstraite, mais d’une découverte progressive et toujours renouvelée à travers la pratique. Cette action étant de plus ancrée dans une tradition particulière, les communautés de vertu peuvent prendre des formes très diverses selon les contextes culturels dans lesquels elles émergeront.

Ce qui est essentiel, c’est que pour MacIntyre ces communautés seront nécessairement des lieux de résistance au désert moral : elles ne pourront que refuser les formes d’aliénation et de compétitivité propres au capitalisme et à l’individualisme. Ici se révèle la cohérence de la quête de MacIntyre, que vient confirmer la place centrale accordée à Marx dans L’Éthique dans les conflits de la modernité : être aristotélicien et thomiste dans la modernité tardive, à ses yeux, c’est nécessairement être révolutionnaire, et comprendre avec Marx les déformations que la civilisation capitaliste impose à nos désirs et à notre vie morale. Comment comprendre cette affirmation, de la part d’un penseur qui écarte toute possibilité de renverser l’ordre existant ? C’est sans doute l’un des objectifs majeurs du présent ouvrage que de démontrer qu’une pensée et une pratique morales authentiques ne peuvent exister que contre l’ordre dominant, parce qu’elles obligent l’agent, parfois sans qu’il l’ait prévu, à se poser des questions auxquelles il ne pourra répondre qu’en mettant à distance l’ethos individualiste. Cette posture révolutionnaire est-elle envisageable dans une modernité dominée par les structures étatiques et marchandes ?

Il y a bien une forme d’utopisme chez MacIntyre, mais qui demande à être définie avec précision : le penseur écossais revendique un « utopisme du présent », qu’il oppose à un « utopisme du futur ». Là où ce dernier développe des formes théoriques de fonctionnement social idéal, et sacrifie le présent en leur nom, l’utopisme du présent reconnaît dans la situation présente la matière de la pensée utopique : il reconnaît que les possibilités offertes par ces situations sont toujours plus larges que celles présentées par l’ordre établi. Notre capacité à identifier ces possibilités dépendra en partie de la théorie – et la pensée politique de MacIntyre s’inspire aussi bien de l’histoire de communautés particulières que de la doctrine sociale de l’Église catholique ou des écrits distributistes de Belloc et Chesterton –, mais la théorie ne pourra jamais suffire. MacIntyre ne minimise pas le caractère apparemment aporétique de notre situation, ni les problèmes importants qu’implique sa posture politique. Ce qui ressort de ses écrits, c’est surtout un refus constant de se soumettre à « la tyrannie du fait établi ». D’où la centralité de la vertu d’espoir, et d’une certaine « imagination politique transformative », au croisement de la théorie et de la pratique.





L’Éthique dans les conflits de la modernité (2016)

Si cet ouvrage vient récapituler ce parcours intellectuel, il serait réducteur de n’y voir qu’un résumé. Il se distingue en effet par l’effort constant de MacIntyre pour se confronter au paradoxe que sa pensée mature implique pour le philosophe professionnel : l’impasse d’un point de vue moral entièrement théorique et détaché des particularités de la pratique. S’il part du niveau de généralité où la philosophie évolue ordinairement, c’est donc pour mieux en souligner les limites, et inviter son lecteur à s’approprier pour lui-même, et dans les particularités de son propre héritage culturel, les questions morales propres à la modernité tardive. Plus de cinquante ans après ses « Notes depuis le désert moral », il repose le problème fondamental de la place du désir dans nos vies, et montre comment une personne sincère et ouverte à la réflexion, confrontée à une crise morale ou épistémologique, peut en venir à se confronter aux traditions concurrentes du libéralisme, de l’émotivisme et de l’aristotélisme. MacIntyre ne prétend pas apporter d’argument philosophique décisif contre l’une ou l’autre de ces traditions ; plutôt, depuis la tradition aristotélicienne, et selon les critères propres à cette tradition, il nous présente un mode de réflexion cohérent et fécond, le plus à même selon lui de résoudre les problèmes qui surgissent dans l’ordre social de la modernité. L’histoire des idées, centrale dans ses œuvres précédentes, est ici subordonnée à la mise en situation de la quête morale des gens ordinaires confrontés aux impasses de la Morale.

Ce souci permanent du retour au point de vue de la première personne lui permet d’aborder à nouveaux frais de nombreux problèmes soulevés par sa philosophie, avec un niveau de détail et de précision inédit. La question épineuse du rapport à l’État-nation et à la politique conventionnelle, le problème de la justification morale du néo-aristotélisme (par le philosophe ou l’agent ordinaire), l’articulation entre la pratique morale et la théorie philosophique reçoivent ici une attention nouvelle, permettant à MacIntyre de répondre à de nombreuses questions soulevées par ses écrits antérieurs. En même temps, MacIntyre confirme le « retour à Marx » que ses écrits des années 1990 avaient amorcé : alors qu’Après la vertu ne lui avait consacré que quelques paragraphes lapidaires, Marx rejoint ici Aristote et Thomas d’Aquin au rang des penseurs indispensables à la compréhension des conflits de la modernité. L’Éthique dans les conflits de la modernité présente ainsi l’un des exposés les plus complets sur la force et les limites de la pensée de Marx, et sur la place qu’un thomisme authentique devrait lui accorder.

Émile Perreau-Saussine, dans sa biographie intellectuelle du philosophe écossais, affirmait que « les meilleurs textes de MacIntyre sont aussi les plus agressifs. Le courroux leur confère une acoustique particulière22 ». Il est certain que la verve de MacIntyre, son humour grinçant, une certaine tonalité incisive et définitive dans ses jugements les plus sévères ne sont pas pour rien dans le succès d’Après la vertu, et dans la qualité littéraire d’un grand nombre de ses écrits. Si certains passages de cet ouvrage ne sont pas sans rappeler cette vivacité polémique du jeune MacIntyre, il présente cependant une tonalité d’ensemble indéniablement plus apaisée. Serait-ce alors que MacIntyre a enfin trouvé la forme définitive de sa philosophie politique et morale ? Faut-il lire dans le style particulier de L’Éthique dans les conflits de la modernité le résultat d’une quête enfin réussie, l’expression d’un repos intellectuel mérité ?

Il est permis d’en douter. L’ouvrage pose autant de questions qu’il en résout, et ne cache pas l’ampleur de ce qui reste à reconstruire et à réinventer dans les conflits de la modernité. Si le prisme de l’expérience individuelle permet le récit de réels succès politiques et moraux, il les limite toujours au niveau local, où ils apparaissent comme des réussites fragiles arrachées à des structures globales d’injustice. Néanmoins, c’est ce même parti pris qui lui permet, en raisonnant du point de vue individuel plutôt qu’historique, de mettre l’accent sur un aspect capital de la quête morale : elle est nécessairement incomplète, et elle ne réussit paradoxalement que dans la mesure où elle parvient à le rester. Alors que son propre itinéraire touche à sa fin, MacIntyre témoigne, dans un ouvrage qui est à bien des égards l’un de ses plus personnels, de l’importance de cet inachèvement, et du luxe inutile que représente à ses yeux le désespoir.

L’ouvrage se termine par quatre portraits, quatre « biographies morales » d’agents moraux dont il est évident qu’ils eurent sur lui une grande influence, et dont le dernier compta parmi ses amis. On y retrouve le mélange de pessimisme et d’espoir qui caractérise MacIntyre : ce sont des récits de combats inachevés, de frustrations, de blessures et d’injustices de proportions historiques ; mais ce sont également des récits de réel progrès moral, qui témoignent de la possibilité d’une vertu authentique dans une époque qui en a perdu le sens. L’avant-dernier mot du texte est consacré à la valeur de l’amitié, et à l’importance de la lutte contre l’injustice, nécessairement limitée et imparfaite, mais indispensable à l’épanouissement humain. Le dernier est laissé à la « théologie naturelle », qui ouvre la perspective d’un achèvement parfait par-delà le nécessaire inachèvement de nos parcours individuels.
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Note de traduction

Si les difficultés ponctuelles de traduction sont signalées en bas de page, il nous semble nécessaire d’en souligner une qui traverse tout l’ouvrage, et qui se pose de fait dès que l’on envisage la traduction d’un philosophe néo-aristotélicien contemporain (MacIntyre évidemment, mais également Martha Nussbaum ou Rosalind Hursthouse) : la traduction du terme anglais « flourishing », plus particulièrement dans l’expression « human flourishing ». Utilisée ponctuellement dans les différents ouvrages de MacIntyre, elle devient centrale à partir de Dependant Rational Animals (1999), où MacIntyre nous dit qu’elle traduit le grec eu zen, et le latin bene vivere. L’expression désigne donc le fait de mener une vie bonne, une vie dans laquelle on parvient à accomplir ses facultés d’être humain, et à réaliser ainsi son telos. Les possibilités de traduction sont nombreuses, et chacune pose un certain nombre de problèmes : « l’accomplissement » traduit bien le caractère téléologique du concept, mais s’applique mal à la vie végétale et animale, ce qui est une partie importante du raisonnement aristotélicien ; la « prospérité » possède une connotation économique évidemment opposée au sens original ; le « bien-être », traduction choisie par Laurent Bury dans Après la vertu (où le terme n’apparaît que deux fois), a l’avantage de l’exactitude par rapport au grec et au latin originels, mais perd le caractère dynamique de l’original, et rend difficile son utilisation dans les nombreux contextes où l’utilise MacIntyre. À la suite de Gabriel-Raphaël Veyret dans L’Homme, cet animal rationnel dépendant, nous avons donc privilégié ici le terme « épanouissement », et donc l’expression peu commune d’« épanouissement humain ». Elle a l’avantage de maintenir la connotation végétale de l’expression anglaise, et son caractère dynamique. Son principal défaut provient de la connotation que lui confère son utilisation contemporaine, où elle traduit souvent une réalité subjective et émotive, loin de l’objectivité qu’elle revêt dans son utilisation par MacIntyre. Cependant, parce que cette connotation est justement le signe de la déformation morale que critique MacIntyre, plus qu’une caractéristique propre au terme lui-même, ce décalage nous semble devenir une qualité dans le contexte de son œuvre, où il souligne à de nombreuses reprises les déformations que subit le vocabulaire moral dans la modernité.






A shaoghail, tha sinn ann g’a aindeoin ;

Tha a’ghriosach theth fo’n luaithre fhathast.

 

Ô monde, nous sommes là

et nous survivons encore malgré tout ;

La braise ardente est encore sous les cendres.

George Campbell Hay




 





Avant-propos


Cet essai est divisé en cinq chapitres. Les questions initialement posées dans le premier, sur nos désirs et la manière dont nous devrions y penser, occupent souvent des personnes qui ne sont pas, de près ou de loin, des philosophes. Cependant, lorsqu’elles poussent un peu plus loin leur tentative d’y répondre, elles constatent qu’elles le sont devenues, peut-être sans le vouloir, et qu’elles ont besoin, du moins en partie, des ressources conceptuelles et argumentatives offertes par les philosophes professionnels. Ainsi leur enquête, comme celle-ci, devient-elle philosophique. Mais la philosophie est devenue, dans notre culture, une discipline académique presque exclusivement spécialisée, dont les praticiens s’adressent la plupart du temps les uns aux autres, plutôt qu’à l’amateur éduqué. De plus, ces mêmes praticiens ont été harcelés pendant les cinquante dernières années par le système universitaire pour publier de plus en plus, condition de leur survie académique ; de sorte que, sur la plupart des sujets présentant un intérêt philosophique, il y a désormais une littérature de plus en plus large, au point souvent d’en être ingérable, qui doit être lue en prologue avant de pouvoir y ajouter un nouvel élément. Je dois prévenir mes lecteurs que mes références à cette littérature sont sélectives et peu nombreuses. Eussé-je consciencieusement tenté, non seulement de naviguer à travers tous les écrits pertinents en philosophie de l’esprit et en éthique, mais également d’expliquer ma position par rapport aux affirmations faites par leurs auteurs, j’aurais eu à écrire avec un impossible niveau de détail, et dans un format qui aurait rendu le présent essai inaccessible au lecteur profane pour qui il est écrit.

J’ai néanmoins écumé, doucement et douloureusement – une douleur qui était parfois, même si c’est loin d’être toujours le cas, celle de l’ennui – ce qui compte dans cette littérature, et s’il y a parmi mes lecteurs des philosophes professionnels, ils peuvent être assurés que si je ne fais aucune référence à un vaste corpus de travaux publiés, y compris les leurs, c’est parce que rien dans ce corpus ne m’a donné de raisons d’abandonner ou de modifier les vues exprimées ici, ni les arguments avancés. J’invite mes lecteurs à parcourir la totalité de mon argumentation en la considérant selon leurs propres critères, quels qu’ils soient. Mon but premier n’est pas d’obtenir leur assentiment, puisque cet assentiment dépend de façon décisive des convictions et présupposés qu’ils apportent à leur lecture, mais plutôt de les inviter à redéfinir leurs propres positions à la lumière de la thèse que je défends.

Les enquêtes du premier chapitre mènent à une impasse philosophique : une confrontation entre deux positions rivales et incompatibles, celle de l’expressivisme et celle d’un certain aristotélisme, deux ensembles de thèses et d’arguments à propos du sens du mot « bien » et de la nature des biens, dont les défenseurs sont incapables de donner à leurs critiques et adversaires des raisons suffisantes pour les faire changer d’avis. Il est important de voir que ces deux camps rivaux comprennent très différemment la relation entre les désirs et le raisonnement pratique, et que l’impasse, bien que théorique, a d’importantes implications dans la pratique. Existe-t-il un moyen d’en sortir ? Ma stratégie, dans le second chapitre, consiste à me tourner vers un autre genre d’enquête, dans laquelle je considère certains des contextes sociaux et historiques dans lesquels s’est élaborée la théorie philosophique des problèmes concernés, ainsi que le rôle qu’elle a joué dans ces contextes. Je cherche particulièrement à faire remarquer comment ce genre de théorisation fonctionne parfois de manière à générer des malentendus en éthique et en politique, en déguisant les réalités sociales et économiques de certaines époques et de certains lieux. Je remarque également que le remède à cette théorisation est, au moins en partie, une meilleure théorisation, qui a le pouvoir de nous rendre conscients de ces réalités. Des exemples tirés de Hume, Aristote, Thomas d’Aquin, Marx, et d’autres, forment la première étape pour repenser les relations entre le travail philosophique et la pratique de tous les jours, afin qu’il devienne possible de poser des questions qui ne l’avaient pas été jusque là au sujet des conclusions du premier chapitre. Ces questions concernent les caractéristiques pertinentes des contextes moraux et sociaux typiquement modernes, dans les termes desquels il s’avère que nous devons comprendre les affirmations philosophiques rivales que j’ai étudiées.

Le troisième chapitre de cet essai est donc un compte-rendu historique et sociologique, certes réduit à sa plus simple expression, des caractéristiques principales des structures et de la vie sociales de la modernité avancée, dans laquelle la morale a pris un aspect nouveau et singulier, d’où a émergé la forme de l’opposition entre les deux points de vue philosophiques que j’examine dans le premier chapitre. Je défends que nous ne pouvons comprendre comment et pourquoi la morale singulière du monde moderne, que je nomme « Morale », a fonctionné comme elle l’a fait, si nous ne la considérons pas en lien non seulement avec les structures politiques, économiques et sociales de la modernité, mais également avec les manières proprement modernes de ressentir et de désirer. Je défends en outre que nous ne pouvons comprendre l’expressivisme de façon adéquate qu’en considérant la critique subversive qu’il offre de la Morale, et les limites de cette critique. Ces limites, qui se révèlent être les limites de l’expressivisme comme théorie, sont identifiées lors de l’examen des positions de trois critiques notables de la Morale : Oscar Wilde, D. H. Lawrence et Bernard Williams, un philosophe dont les enquêtes démontrent une sensibilité peu courante aux contextes historiques et sociaux dans lesquelles elles se font. C’est à Williams surtout que nous devons de pouvoir comprendre la situation présente de l’agent réfléchi et des choix auxquels il est confronté, en partie par ses intuitions, en partie pour les problèmes que son œuvre soulève sans être capable de les résoudre.

Dans le quatrième chapitre, je suis en mesure de revenir à l’enquête philosophique de départ, mais équipé désormais de ressources pour mieux comprendre l’impasse à laquelle nous étions parvenus et en sortir ; non seulement parce que je me suis rendu capable d’identifier là où l’expressivisme fonctionne, et là où il échoue, mais également parce que je peux désormais rendre compte plus adéquatement de ce que signifie donner des justifications rationnelles dans le contexte de pratiques. La discussion des idées de Williams avait apporté un éclairage important sur ce qui est aujourd’hui en jeu dans l’acceptation ou le rejet du néo-aristotélisme en éthique et en politique. Ce quatrième chapitre est donc principalement un exposé plus complet du néo-aristotélisme, et plus spécifiquement du thomisme, dans sa relation aux limites et aux possibilités morales, politiques et économiques de l’ordre social contemporain. Mon argument vise à démontrer que seule une perspective aristotélicienne thomiste nous permet de décrire correctement certains aspects essentiels de l’ordre social de la modernité avancée et que l’aristotélisme thomiste, enrichi par les idées de Marx, nous fournit les ressources nécessaires pour élaborer une politique et une éthique contemporaines, qui nous rendent possible et nécessaire d’agir contre la modernité depuis la modernité elle-même. Sa conclusion est qu’un certain type de récit est indispensable pour comprendre la vie pratique et la vie morale.

Le cinquième et dernier chapitre illustre cette thèse en donnant une étude biographique de la relation entre la théorie et la pratique, et entre le désir et le raisonnement pratique, dans quatre vies très différentes du XXe siècle : celles du romancier soviétique Vassili Grossman, de la juge américaine Sandra Day O’Connor, de l’historien marxiste et activiste politique trinidadien C. L. R. James, et du prêtre catholique et activiste politique Mgr Denis Faul. Ce fut de personnes comme elles, à peu près autant que d’Aristote, Thomas d’Aquin et Marx, que j’ai appris à comprendre à la fois l’unité de l’enquête politique et morale et sa complexité, en ce que son sujet est tout à la fois philosophique, historique et sociologique. Une leçon que pourra tirer quiconque partage mes conclusions est que l’organisation actuelle des disciplines universitaires ne favorise pas ce genre d’enquête.

Je suis pleinement conscient d’avoir tenté à la fois trop et trop peu : trop peu, car il aurait fallu approfondir davantage la discussion avec les positions adverses, et trop, en raison de l’ampleur des sujets que j’ai abordés. Une conséquence a été de devoir défendre à plusieurs reprises la même idée dans des contextes différents. Je signale aux lecteurs légitimement agacés par ces répétitions que l’alternative aurait été de les renvoyer trop fréquemment à d’autres passages du texte, perturbant ainsi leur lecture. Certaines des thèses que j’avance et certains des arguments que je présente répètent, révisent, corrigent ou remplacent les thèses avancées et les arguments présentés dans mes ouvrages et articles précédents, de sorte que j’aurais pu encombrer le texte de références à ces affirmations plus anciennes, mais il m’a semblé préférable de m’abstenir1. Je suis aussi heureux de reconnaître mes dettes, tout d’abord envers toutes ces institutions qui m’ont assuré une hospitalité académique nécessaire et appréciée depuis que j’ai pris ma retraite de l’enseignement au département de philosophie de l’université de Notre Dame : le centre Notre Dame pour l’éthique et la culture et son centre Maritain, et le centre pour les études aristotéliciennes en éthique et en politique de la London Metropolitan University. Je suis très reconnaissant pour la générosité remarquable des collègues d’un certain nombre d’universités qui ont lu et commenté une version précédente de cet ouvrage – Joseph Dunne, Raymond Geuss, Kelvin Knight et Elijah Millgram –, chacun depuis un point de vue différant significativement du mien. J’ai beaucoup appris d’eux, pas autant cependant qu’ils l’auraient sans doute souhaité. J’ai également une dette considérable à l’égard de Jonathan Lear, Jeffery Nicholas et John O’Callaghan, qui ont commenté de manière incisive certains passages, et aux deux lecteurs de la Cambridge University Press qui ont identifié erreurs et flous. Je suis particulièrement reconnaissant à mon éditrice, Jacqueline French. Des versions plus anciennes de certaines parties de ce livre ont été lues à des séminaires à la London Metropolitan University. Je n’aurais pu avoir de meilleurs critiques que ceux qui ont participé à ces séminaires, et je leur suis également très reconnaissant. Inutile d’ajouter que les défauts et erreurs qui demeurent sont de mon seul fait.

Laissez-moi également reconnaître une dette d’un genre très différent. En philosophie, il n’arrive que rarement qu’une personne ou un argument ait le dernier mot. Le débat continue presque toujours, et c’est particulièrement le cas avec les thèmes et les questions dont je m’occupe dans cet ouvrage : comment les jugements normatifs et évaluatifs doivent être compris, comment le désir et le raisonnement pratique doivent être décrits, ce que cela veut dire de se connaître soi-même, quel rôle joue le récit dans la compréhension des vies humaines, et ce que c’est de comprendre ces questions d’un point de vue thomiste. Les positions que je défends m’opposent à des philosophes d’une grande clairvoyance, profondeur et finesse, qui ne seront pas convaincus par mes arguments. Je leur dois beaucoup, puisque ce sont eux qui m’ont forcé à repenser encore et encore ces arguments.

Ma plus grande dette, je la dois à Lynn Sumida Joy, non seulement pour ses commentaires perspicaces et éclairants sur des versions précédentes de ce livre, mais pour avoir rendu possible l’entreprise tout entière.







1. Je dois cependant signaler que, dans le chapitre 4, des parties des sections 4.6 et 4.7 ont d’abord été publiées dans mon article « Philosophical education against contemporary culture », Proceedings of the American Catholic Philosophical Association, 2013, 87, p. 43-56 ; et des parties de la section 4.12 dans mon article « Ends and endings », American Catholic Philosophical Quarterly, 2014, 88 (4), p. 807-821.





Chapitre 1
Les désirs, les biens, « bon »
Quelques problèmes philosophiques



1.1. Les désirs, leur importance, leur nature ; que signifie avoir une bonne raison de désirer quelque chose ?

Une vie humaine peut mal tourner de plusieurs manières, et sous l’effet de causes diverses : à cause de la malnutrition, de la maladie, d’une blessure, ou d’une mort prématurée ; à cause de la malveillance, de la jalousie ou du manque de considération d’autrui ; à cause d’un défaut de connaissance de soi ou de confiance en soi – la liste est longue. Je veux me concentrer sur les vies qui tournent mal à cause d’un désir mal orienté ou frustré. Celles-là aussi peuvent être de plusieurs sortes. Une femme qui désire absolument une seule et unique chose – devenir une athlète à succès, une célébrité, une physicienne reconnue –, et ne réussit pas à l’obtenir, peut mener par la suite la vie malheureuse d’une femme déçue. Un homme qui désire trop de choses différentes, et est en permanence distrait de sa recherche de l’une par les attraits d’une autre, peut se rendre compte un jour qu’il a gâché sa vie sans accomplir grand-chose. Quelqu’un qui désire et ambitionne trop peu, par peur peut-être de la douleur d’une déception, peut ne jamais reconnaître qu’il n’a jamais employé correctement ses talents et ses compétences. Il est clair par de tels exemples que, quand les vies tournent mal de la sorte, un désir frustré, mal dirigé ou inadapté y a contribué, même s’il n’est pas le seul en cause.

La femme qui désirait absolument le succès athlétique a peut-être échoué à l’atteindre à cause d’une blessure. Mais c’est son incapacité à trouver et poursuivre d’autres objets de désir qui fait de sa vie une déception. L’homme qui ambitionne trop peu est peut-être ainsi parce qu’il se connaît mal, ou doute trop de lui-même, ou les deux. Celui qui papillonne a peut-être des amis qui l’encouragent dans sa dispersion au lieu de lui prodiguer de bons conseils. Celui qui investit tous ses espoirs dans un unique projet de vie et qui échoue finalement à le réaliser aura, comme Gatsby dans le roman de Scott Fitzgerald, « payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu avec un rêve unique ». Si donc, en pensant à de tels exemples, nous voulons nous interroger sur la manière dont les choses pourraient se passer pour nous, avec nos propres désirs, nous devons garder à l’esprit les relations qu’entretiennent ces désirs vis-à-vis des autres aspects de nos vies. Ceux d’entre nous dont les vies présentent ce genre de problèmes devront donc se demander : avons-nous désiré ce que nous avions de bonnes raisons de désirer, vu notre situation, notre caractère, nos relations et notre passé ?

Pour qu’il nous soit profitable de poser cette question, néanmoins, nous devons mentionner quelques autres caractéristiques de nos désirs. Premièrement, nos désirs sont très variés, puisque le sont également les objets sur lesquels ils portent, et par lesquels nous les individuons. Elle veut, entre autres, un café, résoudre cette équation différentielle, rejoindre la troupe locale de théâtre, n’avoir jamais à revenir à South Bend, dans l’Indiana. Lui veut perdre du poids, être un bon enseignant, voir Florence avant de mourir. Ce qu’ils veulent est que telle ou telle chose advienne à un moment dans le futur. Mais nous désirons parfois aussi que l’avenir laisse les choses telles qu’elles sont. Elle est très appréciée, et veut continuer à être très appréciée. Lui est le fier propriétaire d’une Bugatti, et veut continuer à être le fier propriétaire d’une Bugatti. De plus, nous désirons souvent que les choses se passent bien pour nous, mais également qu’elles se passent bien ou mal pour les autres. Elle veut que son amie réussisse son examen et que la banque alimentaire locale se développe. Lui serait ravi si quelque chose d’affreux arrivait au vendeur qui l’a arnaqué quand il a acheté sa Bugatti.

Ces exemples du quotidien attirent notre attention sur d’autres caractéristiques pertinentes de certains désirs. Il y a des désirs que nous partageons tous et que nous pouvons pourtant ne pas remarquer tant qu’ils sont assouvis facilement et régulièrement – avoir suffisamment à manger, par exemple. Mais pour ceux qui font chaque jour, inéluctablement, l’expérience de la faim, à cause de la pauvreté ou de la famine, ce désir sera urgent et impossible à oublier. Nous ne devrions pourtant pas commettre l’erreur d’identifier désir de manger et ressenti de la faim. Prenons le cas d’une psychologue expérimentale qui étudie les effets du manque de nourriture sur plusieurs sujets, dont elle-même. Un de ces effets est de ressentir, de manière de plus en plus intense, un besoin de nourriture. Pourtant, l’expérimentatrice veut ne pas manger – et ne veut pas manger – pendant une longue période, afin de pouvoir étudier les changements qui se produisent en elle. C’est une chose de ressentir la faim, c’en est une autre de vouloir manger. Cela pourrait également être le cas pour une mannequin soucieuse de rester extraordinairement fine et élégante. Elle ressent la faim, mais ne veut pas manger.

Il en va bien sûr autrement des nouveau-nés, pour qui l’expression du désir est simplement celle d’un besoin ressenti, et de la frustration de ne pas le voir comblé immédiatement. La différence entre ces nouveau-nés et les adultes repose sur au moins trois points. L’adulte, ressentant un besoin corporel, est capable de se demander, contrairement au nouveau-né : « Est-ce bien le moment et l’endroit pour satisfaire ce besoin ? », et peut-être de répondre comme ma psychologue expérimentale et mon mannequin imaginaires. Les adultes reconnaissent donc que leurs besoins, ressentis ou autres, sont une chose, et que ce qu’ils veulent faire pour les satisfaire ou non en est une autre. En distinguant ainsi les besoins des désirs, les adultes se distinguent des nourrissons d’une deuxième manière. Ils regardent par-delà le présent, vers une série de futurs (demain, le mois prochain, l’an prochain, dans dix ans) quand il sera possible d’accomplir certains aspects de leurs désirs actuels qui ne sont pas encore atteignables. Et ils savent, même s’ils ne le gardent pas toujours à l’esprit, que la manière dont ils agissent maintenant peut faciliter la satisfaction future de ces désirs, ou au contraire la compliquer, voire la rendre impossible. Ils doivent donc parfois se demander s’ils n’auraient pas intérêt à renoncer à un désir présent afin de ne pas se fermer une possibilité future.

Enfin, en ce qui concerne leurs désirs, les adultes diffèrent des nouveau-nés par la conscience qu’ils ont non seulement de leur avenir, mais également de leur passé. Ils savent en effet qu’ils étaient autrefois des petits enfants, qu’ils ne le sont plus désormais, et que leurs désirs d’adultes diffèrent significativement de ceux qu’ils avaient alors. C’est-à-dire qu’ils savent, même s’ils n’y songent que rarement, que leurs désirs ont une histoire, au cours de laquelle les objets de désir se sont multipliés. Certains de leurs désirs antérieurs se sont transformés, d’autres ont été remplacés. Des expériences et des relations nouvelles et changeantes leur ont donné un éventail toujours grandissant d’objets possibles. La libido infantile est devenue le désir sexuel adolescent puis adulte ; la faim infantile est devenue un goût prononcé pour les fish and chips ou le foie gras ; et des désirs aussi variés que ceux catalogués plus haut trouvent maintenant une place dans leur vie.

Si nous prenons le temps de nous pencher sur l’histoire de nos désirs, nous nous rendons bien vite compte d’autres de ses aspects. En premier lieu, elle est inséparable non seulement de l’histoire de nos émotions, goûts, affections, habitudes et croyances, mais également de celle de notre développement biochimique et neurophysiologique. Nos émotions entretiennent évidemment un lien étroit avec nos désirs. Nous nous mettons en colère quand une douleur est infligée gratuitement à un ami. Nous souffrons quand quelqu’un dont nous souhaitions le bien-être tombe malade ou décède. Il en va de même de nos goûts et de nos affections. Je veux des billets pour ce concert du fait de mon goût pour ce genre de musique ; je veux qu’on éteigne la radio à cause de mon aversion pour cet autre genre de musique. Je veux que cette étudiante réussisse, du fait de mon affection pour ses parents. La relation entre nos désirs et nos habitudes et croyances est également évidente. Je n’ai initialement aucun goût particulier pour ce genre de musique – les madrigaux Tudor, le rock punk, peu importe. Puis j’apprends que quelqu’un dont je respecte énormément le jugement non seulement aime écouter ce genre de musique, mais apprend en plus un instrument afin de pouvoir en jouer. Impressionné, je commence à en écouter attentivement des enregistrements, je change mes habitudes, je redirige mon attention, ce qu’avec le temps je finis par trouver gratifiant. D’un changement de croyance et du développement d’une nouvelle habitude naissent des changements dans mes désirs, dans les musiciens que je veux écouter, et dans les moments où je souhaite que l’on éteigne la radio.

Pour nous convaincre que l’histoire de nos désirs est également inséparable de notre histoire biochimique et neurophysiologique, nous n’avons qu’à nous rappeler le genre d’effets que certaines maladies ou certaines drogues (y compris l’alcool, la nicotine, et la marijuana) peuvent avoir sur nos désirs. Mais nous devrions aussi prendre en considération toute une série de découvertes faites par les chercheurs en neurosciences sur ce qui ne doit pas se produire dans le cerveau pour que nos désirs et émotions fonctionnent normalement ; des découvertes sur ce qui se passe quand nos vies sont perturbées par des émotions ou des désirs résultant de blessures ou autres interférences dans le fonctionnement cérébral normal. Au vu d’une telle complexité, pourquoi alors nous concentrer particulièrement sur les désirs ?

Considérons deux genres d’occasions qui nous donnent de bonnes raisons de réfléchir à nos désirs. Les premiers jalonnent nos vies respectives. Ce sont les occasions qui nous contraignent à faire des choix dont dépendra la forme de nos vies futures : le choix de l’étudiant quant à sa future profession ; celui de la personne en milieu de carrière, face à deux voies professionnelles possibles ; celui de se marier ou non ; celui de se consacrer à une vie de contemplation religieuse, ou d’action politique révolutionnaire. Les occasions du deuxième genre interviennent quand la routine du quotidien est perturbée, par exemple, par une maladie grave, ou par le déclenchement d’une guerre, ou par la découverte que l’on s’est mis ses amis à dos, ou encore par l’annonce inattendue d’un licenciement ou d’un divorce. Nul besoin d’une intense réflexion pour reconnaître alors que si je dois me poser la question « Que dois-je faire ? », il faut d’abord que je m’arrête pour me demander : « De quoi ai-je envie ? ». Une réflexion un peu plus poussée sera nécessaire pour admettre que je dois aussi examiner d’un œil critique mes désirs actuels, me demander : « Ce que je veux en ce moment, est-ce ce que j’ai envie de vouloir ? » et « Ai-je des raisons suffisantes pour vouloir ce que je veux en ce moment ? ». Une réflexion plus approfondie sera encore nécessaire pour reconnaître que je me perdrais sûrement en répondant à ces questions sans me demander comment j’en suis venu à être la personne que je suis aujourd’hui, avec les désirs qui m’habitent – autrement dit, sans m’interroger sur l’histoire de mes désirs.

Nous avons commencé par remarquer comment la vie d’une personne pourrait mal tourner à cause de quelque chose qui n’irait pas dans ses désirs. Ce que nous avons désormais reconnu, c’est que le bon ou mauvais déroulement de notre vie peut dépendre, et c’est souvent le cas, de notre capacité à envisager correctement nos désirs passés, présents et futurs. Pour comprendre en quoi cela consiste, il nous faut d’abord en dire plus sur ce qu’est un désir, et sur la façon dont les désirs se rapportent à nos actions. G. E. M. Anscombe nous donne un bon point de départ, quand elle remarque que « le signe primitif du vouloir est d’essayer d’obtenir1 ». Le terme « primitif » est important ici. Ce que les petits enfants veulent, ils tentent de l’avoir. Mais, comme nous l’avons déjà remarqué, ils apprennent en vieillissant à retarder la satisfaction de certains de leurs désirs, et à développer des désirs qui ne peuvent être satisfaits qu’à certains moments dans le futur, même lointains. Si un adulte désire ardemment voyager en Italie l’été prochain, cela ne signifie pas pour autant qu’il est en train de faire quoi que ce soit en ce moment pour combler ce désir ; mais seulement peut-être qu’il est disposé, si jamais l’occasion se présente au bon moment, à acheter ses billets, réserver des hôtels, etc. ; et que pour le moment, lorsqu’il pense à l’Italie, il se dit des choses comme « j’aimerais y aller l’été prochain ». Nous sommes pourtant sages, ici, de préciser « peut-être ». Il pourrait en effet désirer ardemment aller en Italie l’été prochain, et pour autant n’apercevoir aucune possibilité de le faire. Dans ce cas, il serait disposé, si les obstacles l’empêchant d’aller en Italie venaient à disparaître (ce qui, il en est convaincu, n’arrivera pas), à acheter des billets, réserver des hôtels et à nourrir les attentes d’un futur voyageur.

Même dans des cas aussi simples, il existe donc toute une série de moyens pour nos désirs de s’exprimer en pensées et en actes. À une extrémité, on trouve les vœux pieux, désirs de situations impossibles et reconnues comme telles par ceux qui les formulent. « J’aimerais, dis-je, moi qui chante comme une casserole et le sais très bien, pouvoir chanter comme Dietrich Fischer-Dieskau. » Il n’y a rien à faire à ce sujet, comme il n’y a rien à faire chaque fois que nous désirons ardemment que se produisent des choses qui ne sont pas en notre pouvoir. À l’autre extrémité, on trouve les désirs qui se traduisent immédiatement en actes. Je veux rester au sec, et comme il commence à pleuvoir, je sors mon parapluie. Je veux étancher ma soif et je remplis et bois un verre d’eau. La même action, évidemment, peut exprimer différents désirs selon les occasions, et le même désir peut être exprimé par différentes actions. En sortant mon parapluie, je peux vouloir uniquement montrer comme il est cher et élégant. Et mon désir d’étancher ma soif peut être exprimé par la recherche d’une fontaine.

Entre ces deux extrémités, on trouve une variété de cas. Si je désire que les choses restent telles qu’elles sont, je l’exprimerai en ne m’en occupant pas, du moins jusqu’à ce que quelque chose vienne les perturber. Si ce que je désire, c’est que quelque chose – n’importe quoi – vienne troubler la routine désespérément ennuyeuse de mon existence, je l’exprimerai en me montrant ouvert aux invitations de perturbation et de bouleversement. Si je veux que mes désirs soient différents de ce qu’ils sont maintenant, j’agirai, souvent de manière complexe, pour modifier mes habitudes, rediriger mon attention, peut-être me conditionner moi-même à ne pas répondre à certains stimuli. Vouloir ou non désirer ce que l’on désire actuellement est évidemment d’une importance cruciale aux moments charnières de nos vies. Les philosophes doivent leur compréhension de la signification de ces désirs de second ordre à l’article de 1971 de Harry Frankfurt : « Freedom of the will and the concept of a person » (« La liberté de la volonté et le concept de personne2 »). Ce que tous ces cas ont en commun, par opposition aux vœux pieux, c’est que nos désirs y sont exprimés à la fois dans nos actes et dans les états d’esprit qui nous motivent à agir. Bien sûr, il n’y a pas que les désirs qui nous motivent : les émotions et les goûts le font aussi, ainsi que ces attitudes que certains philosophes ont nommées « proattitudes », et qui sont des états d’esprit d’appréciation ou d’approbation (ou « antiattitudes » : dépréciation, désapprobation). J’ai, par exemple, une attitude d’approbation envers ceux qui luttent contre la faim dans le monde. Quand quelqu’un me demande de donner pour cette cause, c’est cette proattitude qui est exprimée dans mon accord immédiat. Mais remarquons que c’est bien un désir que cette demande de contribution vient susciter : un désir d’aider, que j’exprime en tendant des billets. Comme les émotions et les goûts, les proattitudes ne donnent lieu à des actions que du fait de leurs relations avec les désirs et avec les actions exprimant des désirs.

Certains philosophes s’expriment comme si chaque action devait avoir une motivation particulière, qui lui serait propre, comme si la question « Pourquoi a-t-il fait ça ? » allait toujours avoir une réponse qui nous renverrait de manière immédiate et précise à un désir, une émotion, ou une autre chose en particulier. Mais c’est ignorer tout ce que nos activités doivent aux structures et aux schémas de notre journée, semaine ou année ordinaire. Souvent, la première réponse à la question « Pourquoi ? » devrait ressembler à quelque chose comme : « C’est vendredi après-midi, et c’est ce qu’il fait en général à ce moment-là. » Pour la plupart des gens, la majeure partie de la vie implique une routine quotidienne, hebdomadaire et annuelle. Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas de nombreuses occasions de spontanéité, de choix, et d’improvisation, mais ces occasions ont généralement pour contexte des structures que chacun présuppose dans ses interactions avec autrui. J’entre dans le bistrot à 7 h 30 sur le chemin du travail, en sachant que quelqu’un aura préparé le café. Elle appelle le bureau après 9 heures, en sachant que la secrétaire sera là pour répondre au téléphone. Il arrive à la gare à 10 heures, puisque le train est attendu dix minutes plus tard. Et les matins où quelqu’un se lève tard, où il y a une panne de machine à café, de téléphone, de train, il y a des manières ordinaires de réagir et de s’adapter, et des manières ordinaires de réagir quand quelqu’un ne parvient pas à s’adapter. Appelons « habitudes » les dispositions à agir et à réagir de ces manières prédéfinies – en étendant ainsi quelque peu notre usage courant du mot. Pour le moment, il suffit de constater l’importance de ces habitudes, et leurs relations avec ces routines institutionnalisées qui structurent notre vie quotidienne. Plus tard, cependant, il faudra nous demander comment nos vies en viennent à être ainsi structurées, et comment nos désirs sont transformés en conséquence. Pour le moment, quittons les habitudes et intéressons-nous aux croyances.

Les croyances peuvent parfois jouer un rôle crucial dans la formation de nos désirs et des actions qui en découlent. Quelqu’un peut se satisfaire de sa vie uniquement parce qu’il croit qu’il n’y a pas de meilleure alternative qui s’offre à lui. Les possibilités qu’il envisage dépendent de ce qu’il croit de lui-même et des aspects pertinents du monde social. L’imagination a également son rôle à jouer. Cette personne n’a peut-être jamais songé qu’elle pourrait s’enfuir et rejoindre un cirque, ou encore apprendre à parler japonais et aller travailler à Kyoto. Et de fait, si quelqu’un venait à lui suggérer l’une de ces lignes de conduite, elle ne le prendrait pas au sérieux, parce qu’elle serait incapable de s’imaginer en trapéziste ou en interprète pour touristes curieux de bouddhisme zen. Ses croyances et son imagination s’associent pour mettre des limites à ce qu’elle croit possible, et donc à ses désirs présents. Et ce n’est pas la seule manière dont les croyances peuvent être liées aux désirs.

En agissant, nous devons prendre en compte les désirs de ceux avec qui nous sommes en interaction. Nous pouvons parfois vouloir agir comme ils le désirent parce que nous les aimons, ou parce que nous les craignons, ou pour nous assurer leur coopération. Nous pouvons aussi les voir comme de dangereux concurrents dans l’obtention de ressources rares, de sorte que, si nous voulons satisfaire nos désirs, nous devons les empêcher de satisfaire les leurs. Quoi qu’il en soit, il est important de ne pas nous tromper quant à ce qu’ils désirent, et réciproquement. Nous pouvons parfois avoir du mal à croire que certaines personnes puissent réellement désirer ce que, d’après la meilleure interprétation que nous pouvons concevoir, elles semblent désirer. Nous nous demandons alors : comment quiconque pourrait-il désirer cela ? Quel serait l’intérêt d’agir en ce sens ? Comme nous l’avons remarqué plus tôt, ce sont exactement les mêmes questions que nous nous posons lorsque nous réfléchissons à nos propres désirs. Être réfléchi sur ses propres désirs, c’est se demander si l’on a de suffisamment bonnes raisons de désirer ce que l’on désire. Avoir une bonne raison de désirer quelque chose – quand ce désir particulier n’est pas un vœu pieux –, c’est avoir une bonne raison d’agir d’une certaine manière. Que signifie alors agir pour une bonne raison ?

Constatons d’abord que c’est une chose d’avoir une bonne raison d’agir d’une certaine manière, que c’en est une autre d’être conscient de l’avoir, et encore une troisième d’agir à cause de cette raison. Agir pour une bonne raison, c’est agir pour accomplir un bien, ou empêcher ou éviter un mal. Le bien à accomplir peut l’être simplement en effectuant une action précise, comme lorsque l’on nourrit généreusement un affamé qui sans nous le resterait. Il peut également l’être en participant à une activité de groupe, comme lorsqu’un violoncelliste contribue à la grâce et à la beauté de la représentation d’un quatuor de Beethoven. Ce bien peut encore être accompli comme un effet, comme lorsque quelqu’un est en bonne santé parce qu’il mange et boit avec modération. Pour expliquer en détail ce que signifie agir pour une bonne raison, il nous faudrait à la fois en dire plus sur ces distinctions, et en produire de nouvelles. Nous en avons dit suffisamment, cependant, pour affirmer qu’un désir particulier n’est justifié que lorsque l’on accomplit un bien en cherchant à le satisfaire.

Nous pourrions bien sûr avoir une bonne raison d’agir d’une certaine manière, sans que cette raison soit pour autant suffisante. J’ai par exemple une bonne raison d’agir égoïstement quand je fuis un danger, mais une meilleure raison encore d’agir courageusement en tenant bon pour défendre des innocents en danger de mort. De même, je peux avoir une bonne raison de vouloir quelque chose, mais une meilleure raison d’en vouloir une autre. Et je ne peux justifier d’avoir agi pour satisfaire un désir que si je peux montrer que j’avais de bonnes raisons de le faire, et pas de meilleures raisons d’agir autrement. Par conséquent, me demander si mes raisons d’agir pour satisfaire tel désir sont (suffisamment) bonnes revient à me demander quel bien peut être en jeu dans l’action qui satisfera ce désir plutôt qu’un autre.

À cela, il pourrait y avoir une objection immédiate. Quelqu’un – n’importe qui – pourrait dire :

Mais nous avons toujours certainement au moins une raison de satisfaire n’importe quel désir. Quand on nous demande les raisons pour lesquelles nous avons agi d’une certaine manière, ne disons-nous pas souvent que c’était pour obtenir ce que nous voulions ? Et n’est-ce pas en soi une raison parfaitement valide ? Nous pourrions peut-être avoir des raisons supplémentaires, mais nous n’en avons pas besoin.


J’accorde immédiatement à ceux qui font cette critique que, dans notre culture, « faire ceci m’a permis d’obtenir ce que je voulais » est souvent considéré comme une raison valable, voire suffisante, pour justifier une action. On affirme alors seulement qu’il est bon que tel de nos désirs ait été satisfait. Et il y a bien sûr de nombreux désirs qu’il est bon de satisfaire dans des contextes spécifiques. Mais l’affirmation plus radicale impliquée par cette objection est que n’importe quel désir fournit non seulement un motif, mais également une raison d’agir de manière à le satisfaire. Que répondre à cela ?

Me demander les raisons que j’ai d’agir ainsi et pas autrement, afin de satisfaire un désir, revient à me demander ce qui justifie qu’en tant qu’agent rationnel j’agisse de cette manière et non d’une autre. Et justifier une action revient à montrer que le bien qu’elle accomplit l’emporte sur le bien qu’accomplirait n’importe quelle autre action possible. Bien sûr, les questions de justification rationnelle ne sont pas les seules que l’on peut poser à propos de nos raisons d’agir. D’autres personnes pourraient trouver, à l’occasion, que nos désirs et les actions qui les expriment ne sont pas tant injustifiés qu’incompréhensibles. Nous ne devenons intelligibles pour les autres que lorsqu’ils peuvent identifier et comprendre les biens qui nous poussent à désirer et à agir comme nous le faisons. Par conséquent, si quelqu’un nous donnait comme seule raison de son action la satisfaction d’un désir, sans affirmer en même temps que cette satisfaction constitue un bien, il ne ferait rien pour nous la rendre intelligible en tant qu’action délibérée, et encore moins pour nous la justifier.

Bien sûr, les considérations sur nos désirs jouent des rôles très variés dans notre raisonnement pratique. Vouloir ardemment quelque chose pourrait justement, dans certaines circonstances, me donner une raison de ne pas satisfaire mon désir, si par exemple c’est le Carême et que je tente de résister à ma propension à me laisser aller. Mais dans ce genre de cas, les considérations sur nos désirs n’ont la place qu’elles ont dans notre raisonnement pratique qu’à cause du lien entre la satisfaction de tel désir et l’accomplissement de tel bien.

En affirmant que les désirs ne sont compréhensibles et justifiables que si nous avons de bonnes raisons d’agir pour les satisfaire, je suis très près de réitérer la thèse de Thomas d’Aquin, selon laquelle « tout désir est désir d’un bien » (Somme théologique, Ia-IIae, question 8, article 1, réponse). Quelqu’un qui l’aurait reconnu pourrait alors proposer une objection tout à fait différente à cette thèse, en soutenant qu’il existe des contre-exemples qui lui sont fatals. L’idée de Thomas d’Aquin est que chaque désir a pour objet quelque chose que l’agent tient pour bon. Certains critiques ont alors supposé que le philosophe n’était pas en mesure de rendre compte des situations où quelqu’un désire ce qui, à tous points de vue, est mauvais pour lui, et qu’il en est conscient, comme quand un malade du cœur en surpoids veut se goinfrer de profiteroles. Ces critiques ont mal compris la thèse de Thomas d’Aquin. Ce que l’homme obèse et imprudent désire est le plaisir procuré par le goût délicieux des profiteroles, et ce plaisir est effectivement un bien. Son désir porte donc sur quelque chose de bien. Mais dans la mesure où le festin de profiteroles raccourcira sa vie et appauvrira sa famille, son désir porte aussi sur quelque chose de mauvais. De sorte qu’en agissant pour atteindre un certain bien, il agit sciemment en suivant un désir d’une chose qui est mauvaise, ce qui n’est en rien contradictoire. Nous devons chercher ailleurs des contre-exemples à la thèse de Thomas d’Aquin.

En déambulant dans la rue, je donne sans y penser un coup de pied dans un caillou. « Pourquoi as-tu fait ça ? – J’en avais juste envie. – Mais pourquoi en avais-tu envie ? – Sans raison particulière. » De telles impulsions appartiennent à une classe familière de lubies passagères, où il y a effectivement une espèce de désir, mais sans bien particulier en vue. Moins communs sont ces désirs entièrement neurotiques, qui sont incompréhensibles non seulement pour autrui, mais également pour les agents à qui ils appartiennent. Quelqu’un se trouve avoir envie de ne marcher que de ce côté-là de la route, où les numéros des maisons sont impairs. Il ne peut dire pourquoi. Son désir, tel qu’il le ressent et l’exprime, ne porte sur aucun bien. Voilà des contre-exemples authentiques à la thèse de Thomas d’Aquin, mais aussi à des versions contemporaines de cette thèse, telles que celle avancée par Joseph Raz. Selon ce dernier, ce ne sont pas les désirs mais les actions intentionnelles qui sont toujours dirigées vers ce que l’agent considère comme ayant une valeur réelle :
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