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               « Mon père est un grand enfant que j’ai eu quand j’étais tout petit. »
               

               
               Sacha Guitry

               
            

         

      

   
      
         
            

                  On me conduit devant le peloton d’exécution. Le temps s’étire, chaque seconde dure
                     un siècle de plus que la précédente. J’ai vingt-huit ans.
                  

                  
                  En face de moi, la mort a le visage des douze exécutants. L’usage veut que parmi les
                     armes distribuées, l’une soit chargée à blanc. Ainsi, chacun peut se croire innocent
                     du meurtre qui va être perpétré. Je doute que cette tradition ait été respectée aujourd’hui.
                     Aucun de ces hommes ne semble avoir besoin d’une possibilité d’innocence.
                  

                  
                  Il y a une vingtaine de minutes, quand j’ai entendu crier mon nom, j’ai su aussitôt
                     ce que cela voulait dire. Et je jure que j’ai soupiré de soulagement. Puisqu’on allait
                     me tuer, il ne serait plus nécessaire que je parle. Cela fait quatre mois que je négocie notre survie,
                     quatre mois que je me lance dans des palabres interminables afin d’ajourner notre
                     assassinat. Qui va défendre les autres otages à présent ? Je l’ignore et cela m’angoisse,
                     mais une part de moi est réconfortée : je vais enfin pouvoir me taire.
                  

                  
                  Dans le véhicule qui m’emmenait au monument, j’ai regardé le monde et j’ai commencé
                     à m’apercevoir de sa beauté. Dommage d’avoir à quitter cette splendeur. Dommage, surtout,
                     d’avoir mis vingt-huit années d’existence à y être à ce point sensible.
                  

                  
                  On m’a jeté hors du camion et le contact avec la terre m’a enchanté : ce sol si accueillant
                     et tendre, comme je l’aime ! Quelle planète charmante ! Il me semble que je pourrais
                     l’apprécier tellement plus. Là aussi, il est un peu tard. Pour un peu, je me réjouirais
                     à l’idée que mon cadavre y soit abandonné sans sépulture dans quelques minutes.
                  

                  
                  Il est midi, le soleil dessine une lumière intransigeante, l’air distille des odeurs
                     affolantes de végétation, je suis jeune et plein de santé, c’est trop bête de mourir, pas maintenant.
                     Surtout ne pas prononcer de paroles historiques, je rêve de silence. Le bruit des
                     détonations qui vont me massacrer déplaira à mes oreilles.
                  

                  
                  Dire que j’ai envié à Dostoïevski l’expérience du peloton d’exécution ! À mon tour
                     d’éprouver cette révolte de mon être intime. Non, je refuse l’injustice de ma mort,
                     je demande un instant de plus, chaque moment est si fort, rien que de savourer l’écoulement
                     des secondes suffit à ma transe.
                  

                  
                  Les douze hommes me mettent en joue. Est-ce que je revois ma vie défiler devant moi ?
                     La seule chose que je ressens est une révolution extraordinaire : je suis vivant.
                     Chaque moment est sécable à l’infini, la mort ne pourra pas me rejoindre, je plonge
                     dans le noyau dur du présent.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Le présent a commencé il y a vingt-huit ans. Aux balbutiements de ma conscience, je
                     vois ma joie insolite d’exister.
                  

                  
                  Insolite parce que insolente : autour de moi régnait le chagrin. J’avais huit mois
                     quand mon père est mort dans un accident de déminage. Comme quoi, mourir est une tradition
                     familiale.
                  

                  
                  Mon père était militaire, il avait vingt-cinq ans. Ce jour-là, il devait apprendre
                     à déminer. L’exercice tourna court : par erreur, on avait placé une vraie mine à la
                     place de la fausse. Il mourut au début de 1937.
                  

                  
                  Deux années plus tôt, il avait épousé Claude, ma mère. C’était le grand amour comme
                     on le vivait en cette Belgique des bons milieux qui évoque si singulièrement le dix-neuvième
                     siècle : avec retenue et dignité. Les photos montrent un jeune couple se promenant à cheval
                     en forêt. Mes parents sont très élégants, ils sont beaux et minces, ils s’aiment.
                     On dirait des personnages de Barbey d’Aurevilly.
                  

                  
                  Ce qui me sidère sur ces photos, c’est l’air heureux de ma mère. Je ne l’ai jamais
                     vue ainsi. L’album de photos de leur mariage se termine sur les clichés d’un enterrement.
                     À l’évidence, ma mère avait prévu d’écrire les légendes des photographies plus tard,
                     quand elle en aurait le temps. En fin de compte, elle n’en a pas eu le désir. Sa vie
                     d’épouse comblée a duré deux années.
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, elle trouva son expression de veuve. Elle ne quitta jamais ce masque.
                     Même son sourire était figé. La dureté s’empara de ce visage et le priva de sa jeunesse.
                  

                  
                  Son entourage lui dit :

                  
                  – Au moins, vous avez la consolation d’avoir un enfant.

                  
                  Elle tournait la tête vers le berceau et voyait un joli bébé à l’air content. Cela la décourageait, cette jovialité.
                  

                  
                  À ma naissance, pourtant, elle m’avait aimé. Son premier enfant était un garçon :
                     on l’avait félicitée. À présent, elle savait que je n’étais pas son premier mais son
                     unique enfant. L’idée qu’il lui faille remplacer son amour pour son époux par l’amour
                     d’un enfant l’indignait. Personne, bien sûr, ne le lui avait proposé en ces termes.
                     C’est ainsi cependant qu’elle l’entendit.
                  

                  
                  Le père de Claude était général. Il trouva la mort de son gendre très acceptable.
                     Il ne la commenta pas. La Grande Muette avait en lui son grand muet.
                  

                  
                  La mère de Claude était une femme tendre et douce. Le sort de sa fille l’épouvanta.

                  
                  – Confie-moi ton chagrin, ma pauvre chérie.

                  
                  – Arrête, Maman. Laisse-moi souffrir.

                  
                  – Souffre, souffre un bon coup. Cela n’aura qu’un temps. Après tu te remarieras.

                  
                  – Tais-toi ! Jamais, entends-tu, je ne me remarierai. André était et est l’homme de
                     ma vie.
                  

                  
                  – Bien sûr. Maintenant, tu as Patrick.

                  – Quelle drôle de façon de parler !

                  
                  – Tu l’aimes, ton fils.

                  
                  – Oui, je l’aime. Mais je veux les bras de mon mari, son regard. Je veux sa voix,
                     ses paroles.
                  

                  
                  – Veux-tu revenir vivre à la maison ?

                  
                  – Non. Je veux habiter mon appartement de femme mariée.

                  
                  – Me confierais-tu Patrick pendant quelque temps ?

                  
                  Claude haussa les épaules en signe d’assentiment.

                  
                  Ma grand-mère, toute contente, m’emporta. Cette femme, qui avait une fille et deux
                     fils adultes, se réjouit de l’aubaine : elle avait à nouveau un poupon.
                  

                  
                  – Mon petit Patrick, que tu es joli, quel amour !

                  
                  Elle me laissa pousser les cheveux et me vêtit de costumes de velours noirs ou bleus,
                     avec des cols de dentelle de Bruges. J’avais des bas de soie et des bottines à boutons.
                     Elle me prenait dans ses bras et me montrait mon reflet dans le miroir :
                  

                  – As-tu déjà vu un si bel enfant que toi ?

                  
                  Elle me regardait avec tant d’extase que je me croyais beau.

                  
                  – As-tu vu tes longs cils d’actrice, tes yeux bleus, ta peau pâle, ta bouche exquise,
                     tes cheveux noirs ? Tu es à peindre.
                  

                  
                  Cette idée lui resta. Elle convia sa fille à une séance de pose avec moi, devant un
                     peintre connu à Bruxelles. Claude refusa. Sa mère sut qu’elle l’aurait à l’usure.
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère s’était lancée dans les mondanités. Elle n’appréciait guère les réceptions
                     mais elle ne songeait pas à aimer ce qu’elle faisait. Cette jeune femme promenait
                     un deuil d’une élégance saisissante devant des spectateurs en mesure de le comprendre
                     et de lui renvoyer l’image voulue. Cela suffisait à ses aspirations.
                  

                  
                  Le matin, elle se réveillait en pensant : « Que vais-je porter ce soir ? » La question
                     meublait sa vie. Elle passait ses après-midi chez les grands couturiers, enthousiastes
                     d’avoir à habiller un si noble désespoir. Sur ce corps grand et maigre, les robes et les tailleurs avaient
                     un tombé parfait.
                  

                  
                  Le sourire figé de Claude apparut sur la quasi-totalité des photos de soirées du gotha
                     belge, dès 1937. On l’invitait partout, avec le sentiment que sa présence garantissait
                     la bonne tenue, le bon goût de la réception.
                  

                  
                  Les hommes savaient que la courtiser ne représentait aucun danger : elle ne céderait
                     pas. Pour cette raison, ils lui faisaient la cour. C’était une occupation agréable.
                  

                  
                  J’aimais ma mère d’un amour désespéré. Je la voyais peu. Chaque dimanche midi, elle
                     venait déjeuner chez ses parents. Je levais les yeux vers cette femme magnifique et
                     j’accourais, bras ouverts. Elle avait une manière spéciale d’éviter l’étreinte, elle
                     me tendait les mains afin de ne pas me soulever. Était-ce de peur de ruiner sa belle
                     toilette ? D’un sourire crispé, elle disait :
                  

                  
                  – Bonjour, Paddy.

                  
                  La mode était à l’anglicisme.

                  
                  Elle me regardait des pieds à la tête avec une déception gentille que je ne parvenais pas à analyser. Comment aurais-je pu comprendre
                     que, toujours, elle espérait retrouver son époux ?
                  

                  
                   

                  
                  À table, ma mère mangeait très peu et très vite. Il fallait expédier le devoir de
                     porter des aliments à sa bouche. Ensuite, elle sortait de son réticule un superbe
                     étui à cigarettes et fumait. Son père la fusillait du regard : une femme n’était pas
                     censée fumer. Elle détournait les yeux avec un mouvement de mépris qu’elle croyait
                     discret. Si elle avait pu parler, elle eût dit : « Je suis une femme malheureuse.
                     Que cela me donne au moins le droit de fumer ! »
                  

                  
                  – Eh bien ma Claude, raconte, demandait Bonne-Maman.

                  
                  Maman disait le cocktail chez Untel, sa conversation si intéressante avec Mary, le
                     divorce probable de Teddy et Anny, le tailleur un peu ridicule de Katherine – elle
                     prononçait tous les prénoms à l’anglaise et appelait ses parents Mommy et Daddy. Son
                     regret était qu’il n’existe pas de « charmant diminutif anglicisant » pour son propre prénom.
                  

                  
                  Elle parlait vite en articulant à peine et en tapant les T, persuadée que les Anglais
                     prononçaient de la sorte :
                  

                  
                  – Je vais à un thé chez Tatiana. Tu vois, elle n’est pas aussi dépressive qu’elle
                     le prétend.
                  

                  
                  – Et si tu y emmenais Patrick ?

                  
                  – Tu n’y penses pas, Mommy, il s’ennuierait à périr.

                  
                  – Non, Maman, j’aimerais beaucoup t’y accompagner.

                  
                  – N’insiste pas, mon chéri, il n’y aura pas d’enfants.

                  
                  – J’ai l’habitude qu’il n’y ait pas d’enfants.

                  
                  Elle soupirait en levant un peu le menton. Cette expression me tuait : je comprenais
                     que j’avais commis une faute aux yeux de cette femme inaccessible et sublime.
                  

                  
                  Bonne-Maman sentait que je souffrais.

                  
                  – Allez vous promener au parc tous les deux, le petit a besoin d’air.

                  
                  – L’air, l’air, toujours l’air !

                  Combien de fois ai-je entendu ma mère dire cela ? Elle trouvait absurdes ces considérations
                     hygiénistes sur la nécessité de s’aérer. Respirer lui paraissait surfait.
                  

                  
                  Quand elle partait, j’étais aussi triste que soulagé. Ce qui me désolait le plus était
                     de comprendre qu’elle partageait mon double sentiment. Claude m’embrassait, me jetait
                     un regard brisé et disparaissait à pas rapides. Ses chaussures à talons faisaient
                     en s’éloignant un bruit superbe qui me rendait malade d’amour.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  J’eus quatre ans. C’était la guerre. Je savais que c’était grave.

                  
                  – Que veux-tu pour ton anniversaire ? demanda Bonne-Maman.

                  
                  Je n’avais aucune idée de ce dont j’aurais pu avoir envie.

                  
                  – Puisque tu n’as pas d’idée, je propose que tu poses dans les bras de ta maman pour
                     le meilleur portraitiste de Bruxelles. Il vous peindra tous les deux, il faudra être
                     sage, cela prendra du temps.
                  

                  
                  La seule chose que j’entendis dans cet énoncé, c’était : « dans les bras de ta maman ».
                     J’acceptai avec enthousiasme.
                  

                  
                  Claude manifesta moins d’excitation quand sa mère l’invita à poser. Pourtant, cette
                     fois, elle ne se déroba pas, parce que le peintre en question avait la cote dans les bons milieux.
                  

                  
                   

                  
                  Maman arriva au jour dit, vêtue d’une robe somptueuse, décolletée de dentelles faussement
                     modestes. Le peintre, monsieur Verstraeten, la regarda avec une admiration qui me
                     remplit de fierté. Bonne-Maman m’avait habillé d’un costume de velours noir avec un
                     grand col de dentelle blanche.
                  

                  
                  Monsieur Verstraeten pria Claude de s’asseoir dans un fauteuil et fut subjugué par
                     l’élégance immédiate de sa posture. Il savait qu’il fallait m’intégrer au portrait
                     et en semblait désolé.
                  

                  
                  – Nous pourrions asseoir la demoiselle sur vos genoux, adossée au bras du fauteuil,
                     proposa-t-il.
                  

                  
                  – C’est un jeune homme, dit Maman.

                  
                  Ce détail n’intéressait guère le peintre, qui me disposa comme un accessoire sur ma
                     mère, heureux que je n’occupe pas beaucoup de place.
                  

                  
                  – Madame, pourriez-vous mettre vos mains autour de l’enfant, je vous prie ? Elles sont si belles.
                  

                  
                  Être effleuré par les mains de Maman me procurait un plaisir trouble. La pose dura
                     des siècles et se reproduisit plusieurs après-midi. À chaque fois, sentir sous moi
                     le corps anguleux de ma mère m’électrisait.
                  

                  
                  – Que votre enfant est sage ! dit le peintre pour flatter Claude.

                  
                  Elle se garda de répondre qu’elle n’y était pour rien. Pour la première fois, je lui
                     donnais un motif de fierté : le roi n’était pas mon cousin.
                  

                  
                   

                  
                  Nous n’eûmes le droit de voir le tableau que quand il fut terminé. Nous découvrîmes
                     une splendeur qui ne nous ressemblait guère. Avant même d’y poser les yeux, je scrutai
                     le visage de ma mère, afin de savoir si j’étais autorisé à l’aimer. Maman eut l’air
                     éblouie : le peintre l’avait représentée en état d’attente amoureuse, effaçant de
                     son visage la dureté pour la remplacer par une douceur attentive. En majesté, la femme du tableau était la duchesse de Guermantes
                     au temps de sa jeunesse, accueillant un hôte de marque et tenant sur ses genoux, en
                     guise de lévrier de race, un petit ange au sexe indéterminable, gracieux et rêveur.
                  

                  
                  Monsieur Verstraeten demanda son verdict à ma mère qui aussitôt prit un air désapprobateur :

                  
                  – On croirait que ce n’est pas nous.

                  
                  – J’ai peint ce que j’ai vu, madame.

                  
                  – Et où avez-vous vu que mon fils avait sept ou huit ans ?

                  
                  En effet, j’avais l’air plus âgé sur la toile. L’artiste dit cette chose énorme :

                  
                  – Je voulais que le portrait soit intemporel.

                  
                  Il y avait mille arguments logiques à rétorquer. Ma mère se contenta de conclure :

                  
                  – Enfin, c’est très chic. Nous vous remercions, monsieur.

                  
                  Le peintre se sut congédié et s’en alla, non sans avoir été payé une fortune.

                  
                   

                  Bonne-Maman arriva qui s’écria :

                  
                  – Je n’ai jamais vu un portrait aussi magnifique !

                  
                  – Voyons, Mommy, tu exagères.

                  
                  – Et toi, Patrick, qu’en penses-tu ?

                  
                  Je réunis tout mon courage pour oser contredire ma mère :

                  
                  – J’adore, c’est tellement beau.

                  
                  – Évidemment, dit Claude, c’est le goût d’un enfant, avec ces couleurs peach and cream.
                  

                  
                  Je ne comprenais pas le langage qu’elle parlait mais je ne me rétractai pas.

                  
                  – C’est ton cadeau d’anniversaire, mon chéri, se réjouit Bonne-Maman. On le mettra
                     dans ta chambre.
                  

                  
                  – Un Verstraeten près du lit d’un enfant de quatre ans ! s’offusqua Claude.

                  
                  – Le veux-tu chez toi ? interrogea ma grand-mère.

                  
                  Il y eut une ambiguïté que je fus peut-être seul à entendre : était-il question du
                     tableau ou de moi ? La réponse n’en fut que plus cuisante :
                  

                  
                  – Puisque je te dis qu’il ne me plaît pas !

                  Bonne-Maman ne sut jamais le bien qu’elle me fit en ajoutant ce commentaire qui brisa
                     l’ambiguïté :
                  

                  
                  – Ma chérie, je te rappelle qu’il s’agit du meilleur portraitiste de Bruxelles.

                  
                  – Quand ce serait un Greuze, j’aurais le droit de ne pas l’aimer. Allons, il est dix-huit
                     heures, je suis attendue.
                  

                  
                  Elle nous embrassa à la hâte et fila. Bonne-Maman et moi restâmes longtemps à admirer
                     l’œuvre d’art, en un élan de connivence qui jaillissait du fond de notre cœur. Depuis,
                     jamais tableau ne m’a inspiré tant de joie. La dame représentée, c’était ma mère comme
                     je la rêvais : heureuse, éveillée, d’une beauté supérieure, rayonnante et, surtout,
                     me tenant sur ses genoux avec tendresse.
                  

                  
                  Bonne-Maman commanda un encadrement doré et pompeux qui porta mon contentement d’alors
                     à son comble et l’immense portrait fut placé dans ma chambre, face à mon lit. Ainsi,
                     la nuit, je m’endormais en contemplant une icône maternelle de plus en plus fictive.
                  

                  Par la suite, je me suis souvent demandé pourquoi ma mère déclarait ne pas aimer un
                     tableau que je l’avais vue aimer au premier regard. Bien sûr, on pouvait interpréter
                     cette attitude de façon banale : Claude n’aurait pas pris le risque d’apprécier une
                     œuvre qui n’avait pas été cautionnée par un connaisseur, en pareille circonstance,
                     on passe moins pour une simplette en n’aimant pas qu’en aimant. Mais je soupçonne
                     un motif plus profond : ce qu’elle avait vu sur le portrait, c’était une femme consentante.
                     Et en effet, le temps de la pose, un charme opéra entre elle et le peintre. De s’être
                     pour ainsi dire surprise en flagrant délit de séduction sur la personne d’un homme
                     qui n’était pas feu son mari, Claude avait eu honte. Détester le Verstraeten équivalait
                     à nier cet écart qu’elle jugeait indigne vis-à-vis de son mari.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne suis jamais devenu quelqu’un dont le goût artistique vaille. Il se trouve que
                     j’aime ce tableau et l’ai toujours emporté, où que j’aie vécu. Les gens y voient un portrait du dix-neuvième siècle et je les comprends. Quand
                     je révèle l’identité de cette mère et de cet enfant, les spectateurs tombent des nues.
                     On a du mal à me reconnaître en ce petit page. La conclusion ne manque jamais d’être :
                     « Que votre mère était belle ! » Et j’avoue que cette appréciation me comble, comme
                     l’image de ce bonheur qui n’a existé que le temps d’une séance de pose.
                  

                  
                  Peu à peu, je m’aperçus que la représentation de Claude fonctionnait mieux qu’elle.
                     Le peintre ne l’avait pas uniquement embellie, il l’avait surtout rendue plus présente :
                     par son regard posé sur elle, il avait réussi à faire résider son âme là où siégeait
                     son corps, et cette si rare coïncidence habitait ma mère d’une force extraordinaire.
                  

                  
                  Maman, ce n’était plus cette femme, c’était le tableau.
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