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L’autrice


			Sanaka Hiiragi est une écrivaine japonaise passionnée par la photographie et l’art du kimono. Après des études en littérature et en sciences du langage, et sept ans passés à l’étranger pour enseigner la langue japonaise, elle se lance dans l’écriture de romans. Véritable phénomène d’édition, Le Gardien des souvenirs est en cours de traduction dans le monde entier.
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Chapitre 1

			La photo de la vieille dame et de l’autobus

		

	
		
			 

			Les aiguilles et le balancier de la vieille pendule murale restaient comme toujours figés. Hirasaka se tenait devant, immobile, l’oreille tendue. Le studio de photographie était plongé dans un silence assourdissant. Ses chaussures en cuir s’enfonçaient avec mollesse dans la moquette rouge défraîchie.

			Parvenu à l’accueil, il effleura du doigt les gentianes du menu bouquet qui ornait le comptoir. Puis il rajusta l’inclinaison des fleurs.

			Dans le prolongement de l’entrée, par-delà une porte à double battant grande ouverte, se trouvait la pièce réservée aux prises de vue. Une lampe éclairait faiblement le fond en papier devant lequel était disposé un splendide fauteuil doté d’un unique accoudoir. À côté, un imposant appareil photographique à soufflet trônait sur son support surélevé. L’ensemble, construit en bois solide, se révélait si volumineux qu’un adulte ne pouvait le tenir dans ses bras, ce qui n’était pas sans épater les visiteurs. « Incroyable, cet appareil photo ! On dirait une caisse », commentaient certains. Les connaisseurs, quant à eux, y allaient de leurs remarques nostalgiques : « Je n’en avais pas vu depuis des lustres. C’est un Anthony, n’est-ce pas ? » Avec eux, la conversation se poursuivait sur le sujet des appareils photo.

			Hirasaka crut voir une ombre passer à la fenêtre, et aussitôt une voix se fit entendre :

			— Livraison, livraison pour M. Hirasaka !

			Toc-to-toc, toc toc ! Le livreur s’amusa à frapper à la porte d’un rythme enjoué. Hirasaka alla ouvrir, s’étonnant du plaisir que prenait l’employé à répéter jour après jour le même rituel.

			Sur le seuil se trouvait un jeune homme en uniforme de livreur. Casquette à l’envers, il se présentait comme à chaque fois avec son diable. Face à la taille impressionnante de son colis, Hirasaka esquissa un sourire gêné.

			Un badge épinglé au niveau de la poitrine de l’uniforme portait le logo d’un chat blanc ainsi que le nom de l’employé : Yama. Son crâne rasé seyait parfaitement à sa peau cuivrée.

			— Tiens ! Votre prochain visiteur… est en fait une jeune et charmante visiteuse, annonça-t-il, son formulaire à la main.

			— C’est vrai, ce mensonge ? répondit Hirasaka.

			Les coins de sa bouche se relevèrent tandis qu’il signait l’accusé de réception.

			— Il est trop lourd pour une seule personne, votre colis : vous ne voulez pas me donner un coup de main ? Ça faisait un bail que vous n’en aviez pas reçu un aussi gros. Il doit contenir au moins un siècle de photos, non ?

			Les hommes s’y mirent donc à deux, et après un « ho hisse » de circonstance, allèrent déposer l’encombrant paquet sur le comptoir de l’accueil. Le poids des photographies leur arracha quelques halètements involontaires.

			— Au fait, vous avez changé d’avis, finalement ? demanda Yama avec un sourire. Vous vouliez fermer boutique.

			— C’est vrai. Mais je crois que je vais rester encore un peu.

			— Je vous reconnais bien là…, reprit le livreur en replaçant sa casquette à l’endroit. Bon, c’est pas tout, mais j’ai une tournée à finir. Vous et moi, on n’est pas du genre à se la couler douce. Faudra veiller à ne pas mourir de surmenage !

			— Quelque chose me dit que nous sommes tranquilles de ce côté-là…

			Yama fit un bref geste de la main, puis repartit en poussant son diable, documents calés sous le bras.

			De son côté, Hirasaka prépara le studio pour la prochaine cliente : Mme Hatsue Yagi. Il formula cette prière : Pourvu que je puisse l’accompagner convenablement, que je parvienne à développer pour elle une bonne photo.

			Mais surtout…

			Pourvu qu’il s’agisse d’une de ces personnes que je recherche…

			*

			— Madame Yagi. Hatsue Yagi.

			Une voix masculine prononçait doucement son nom.

			Hatsue ouvrit soudain les yeux.

			Quel était cet endroit ? On l’avait couchée sur un canapé. Le plafond lui était inconnu, tout comme le visage de l’homme qui la scrutait, l’air inquiet.

			Les températures étaient brusquement montées depuis peu : se serait-elle évanouie après un coup de chaleur ? Elle fouilla ses souvenirs les plus récents mais tous étaient flous, comme cachés derrière une nappe de brouillard. Je m’appelle Hatsue. J’ai quatre-vingt-douze ans. Je suis née à Tokyo, arrondissement de Toshima… Bien, je ne suis pas encore complètement gâteuse, du moins je crois.

			En proie à une légère panique, elle dévisagea l’homme. Ils devaient forcément se connaître, puisqu’il l’avait appelée par son prénom. Or, impossible de le remettre. Oh mais, aurait-il lu son nom inscrit sur ses affaires pendant sa perte de connaissance ? Hatsue tenta de se redresser sur le canapé sans cesser de questionner sa mémoire. Elle força sur son dos tout en ménageant ses hanches. Chose étonnante, son corps ne la faisait pas tant souffrir que ça, malgré son évanouissement.

			Mais qui était cet homme, à la fin ? Jusque-là, quand quelqu’un l’abordait de façon inopinée dans la rue, elle reconnaissait aussitôt la personne et le lui disait. Cela faisait toujours plaisir de voir que l’on se rappelait votre nom. Son esprit rouillait avec l’âge, ce qui avait le don de l’agacer au plus haut point.

			— Bienvenue. Je vous attendais, déclara l’homme.

			« Vous m’attendiez, moi ? » s’enquit-elle en silence, en se montrant du doigt. Son interlocuteur acquiesça.

			— Vous êtes bien Hatsue.

			— Oui, mais…

			Elle leva brièvement les yeux vers lui. Vêtu d’une chemise blanche à col droit qui ne faisait pas un pli, il ressemblait à un pasteur ou à un prêtre serein. Ses cheveux étaient en ordre. Son apparence, du moins, se voulait engageante, pourtant il dégageait aussi quelque chose de mystérieux. Sans être d’une beauté renversante ni non plus disgracieux, son visage somme toute banal vous rappelait quelqu’un, sans qu’il soit possible de savoir qui.

			— Je m’appelle Hirasaka, se présenta-t-il. Je tiens ce studio photo depuis longtemps.

			À présent qu’elle y songeait, elle n’avait pas sa précieuse canne avec elle. L’aurait-elle perdue en s’évanouissant ?

			Comme Hatsue jetait des regards aux quatre coins de la pièce, Hirasaka dut songer qu’il lui devait des explications :

			— Nous sommes tout au fond du studio, à gauche de l’entrée, dans une pièce réservée aux prises de vue (on peut aussi en faire dans la cour intérieure). À droite de l’entrée se trouve le salon pour les visiteurs, ainsi que l’atelier. Nous allons faire le tour du propriétaire.

			Malgré ces éclaircissements, une phrase prononcée un peu plus tôt perturbait la vieille femme, qui brûlait de s’en enquérir – une impatience qui confinait chez elle à une seconde nature.

			« Je vous attendais. » Qu’avait-il voulu dire par là ?

			Qu’est-ce qu’un gérant de studio photo peut bien me vouloir, à moi ?

			Et pour commencer, comment suis-je arrivée ici, déjà ?

			Elle ne se souvenait de rien.

			— Suivez-moi, je vous prie, lui enjoignit Hirasaka.

			Elle avait une foule de questions à lui poser mais, pour l’heure, elle essaya timidement de se redresser. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas marché sans sa canne. Une main posée sur le canapé, elle avança sans se presser en faisant peser son poids sur son bras. Elle se sentait inhabituellement bien – même ses hanches ne la faisaient pas souffrir. Hatsue marcha à pas lents à la suite de Hirasaka. Ce dernier tendait vers elle une main inquiète.

			Le salon réservé aux visiteurs, dans lequel il l’avait fait entrer, offrait un aspect tranquille. Le canapé en cuir était certes usé mais ciré avec soin, et le bureau en bois, malgré des années de bons et loyaux services, affichait toujours un aspect charmant. Le gérant ne semblait pas du genre à dépenser sans compter pour une sorte de passion du rétro : Hatsue pressentait que son goût des vieux objets venait plutôt du temps qu’il avait consacré à en prendre soin ; c’était là un loisir surprenant pour quelqu’un d’aussi jeune.

			Par la fenêtre, on voyait un jardin faiblement éclairé par une petite lampe ; on devinait des lanternes en pierre recouvertes de mousse, ainsi qu’un cerisier pleureur et une variété japonaise de plantes panthère aux formes harmonieuses – un arrière-plan idéal pour une séance photo en kimono.

			À l’angle du salon, des étagères soutenaient une bouilloire électrique, des ampoules de cafetière à siphon et diverses tasses. Hirasaka serait-il un peu maniaque sur les bords ? Tout était propre, sans le moindre grain de poussière, ce que Hatsue apprécia. Sur le bureau trônait une grande boîte qui l’intrigua.

			— J’apporte le thé, annonça Hirasaka.

			Il tourna le dos à la vieille femme pour préparer la boisson dans une petite théière, avec des gestes maîtrisés. Derrière lui, Hatsue reprit la parole, résolue :

			— Euh, excusez-moi.

			L’homme se retourna.

			— Pardon pour cette question étrange, mais…

			— Allez-y, l’encouragea-t-il, disposé à entendre la suite.

			— Eh bien, je me demandais, est-ce que je ne serais pas morte ?

			Hirasaka écarquilla les yeux, juste un peu. Il laissa s’écouler un temps, puis répondit :

			— Si, il y a quelques instants à peine. D’ordinaire, c’est à moi qu’il échoit d’expliquer cela, mais il arrive, dans de très rares cas, que les personnes comprennent d’elles-mêmes.

			Cette réponse énoncée comme une évidence la plongea dans un confus mélange de soulagement et d’ahurissement, mais aussi de satisfaction, en entendant qu’il la félicitait d’avoir vu juste.

			Le thé était pile à son goût : ni trop âpre, ni trop léger.

			Les fois où elle avait songé à sa mort, elle s’était imaginée en spectre immaculé flottant au-dessus du sol, coiffe mortuaire sur la tête, comme toute bonne revenante digne de ce nom… Or, ses jambes touchaient bel et bien le plancher du studio. La sensation de la tasse dans sa main, le goût du thé : rien de tout cela n’avait changé.

			Hirasaka prit place sur le fauteuil face à elle, et la fixa.

			Hatsue réfléchit avec application avant de dire :

			— Voyez-vous… j’étais convaincue que ce serait plutôt mon père, ma mère ou mon mari qui viendrait m’accueillir dans l’au-delà.

			Or ce rôle avait échu à ce dénommé Hirasaka, inconnu au bataillon. Percevant son émotion, il lui dit :

			— Je vous rassure, cet endroit n’est, en quelque sorte, qu’un point de passage.

			Hatsue marqua un temps de réflexion avant de reprendre :

			— Mais dites-moi, ce nom que vous portez, « Hirasaka », y a-t-il un lien avec la pente de Yomi, la Yomotsu hirasaka ? Vous savez, celle que le dieu Izanagi remonte pour fuir le royaume des morts dans le mythe du Kojiki ?

			Sa question sembla surprendre l’homme. La Yomotsu hirasaka n’était autre que la frontière entre le monde des vivants et celui des morts.

			— Je vois que j’ai affaire à une connaisseuse.

			Son amour des livres anciens ne datait pas d’hier, et comme son esprit était de nature à réclamer sans cesse de nouvelles connaissances, sa mémoire débordait de savoirs inutiles de ce type. Ma tête n’est pas complètement rouillée, se flatta-t-elle.

			— Bon, n’y allons pas par quatre chemins : nous sommes bien à la frontière entre la vie et la mort.

			— Et c’est vous qui êtes chargé de m’accueillir.

			— Voilà. Dans ce qui n’est qu’un lieu intermédiaire.

			— Nous ne sommes donc pas dans l’au-delà.

			— Non.

			— Et vous travaillez, je ne sais pas, avec Enma, ou une autre divinité de ce genre ? Ou bien, êtes-vous un bouddha ? Parce que je dois dire que…

			« … vous n’en avez pas vraiment l’air… », se retint-elle de plaisanter devant cet homme calme, aux lèvres relevées par un sourire amical.

			À le voir siroter ainsi son thé, il paraissait on ne peut plus humain.

			— Pour ma part, je ne suis qu’un guide. Quand l’annonce de leur mort tombe, beaucoup de gens éclatent en sanglots, dépriment ou font tout un tapage, alors je m’efforce d’atténuer le choc de la nouvelle. C’est d’ailleurs pour éviter toute perte de repères que ce studio photo a été conçu ainsi, de la manière la plus réaliste possible.

			Hatsue promena un regard alentour. En effet, impossible de déceler dans cet endroit autre chose qu’un studio photographique à l’atmosphère feutrée. Au demeurant, songea-t-elle, si on me traînait directement sans préparation devant Enma, roi de l’au-delà et des enfers, et juge des âmes qui comparaissent devant lui, mon effroi serait tel que je ne pourrais prononcer le moindre mot…

			— Voilà aussi pourquoi vous avez gardé les vêtements que vous portez d’habitude. Vous avez la même apparence que de votre vivant, celle à laquelle vous étiez la plus habituée.

			— Mon genou ne me fait plus souffrir, je n’en suis pas mécontente, nota-t-elle en balançant la jambe droite.

			Hirasaka hocha la tête, heureux pour elle.

			— Si vous courez en ces lieux, vous transpirerez et serez essoufflée. Les sensations corporelles qui étaient les vôtres de votre vivant restent inchangées.

			Hatsue ouvrit et referma la main. En effet, rien ne différait par rapport à avant. Elle n’arrivait pas à croire que l’existence de son enveloppe charnelle n’était pas réelle.

			— Et donc, est-ce d’ici que je vais partir pour ce qu’on appelle l’au-delà ?

			C’était quand même son ultime voyage, elle voulait au moins planifier un peu les choses. Elle n’avait aucune idée de ce qui allait lui arriver et cela l’angoissait.

			— C’est exact. Mais avant cela, il y a une dernière tâche que j’aimerais vous voir accomplir.

			De quoi s’agissait-il ? Hirasaka fouilla dans la grande boîte qui trônait sur le bureau. Il en sortit des liasses de documents. Chacune d’elle était maintenue par une feuille de papier blanc. La tâche semblait infinie, et il devait extraire chaque pile à deux mains tant elles étaient épaisses.

			— Qu’est-ce que c’est ? Vous auriez des lunettes ? Sans mes loupes, je suis incapable de voir quoi que ce soit.

			— Vous êtes censée voir, même sans lunettes. Concentrez-vous un instant sur les sensations de vos yeux.

			Elle obéit, rivant le regard sur ce qui se trouvait à proximité : sa vue, totalement floue jusque-là, s’accommoda avec une facilité déconcertante pour lui offrir une image très nette de l’espace. Cela faisait des lustres qu’elle n’avait plus aussi bien vu sans correction.

			— Ah ! s’écria Hatsue en découvrant ce qui se trouvait sous ses yeux.

			Il s’agissait de photographies. En nombre prodigieux. Qui avait bien pu les prendre ? Elles montraient toutes sortes de scènes connues d’elle : la place à deux pas de la maison de son enfance, son père et sa mère dans leur jeunesse… D’un format un peu plus grand que d’ordinaire, toutes valaient le coup d’œil.

			— Il s’agit des photos de votre vie. Il y en a une par jour, soit trois-cent-soixante-cinq par an, de votre naissance à votre mort. Comme vous avez vécu quatre-vingt-douze ans, cela fait un total assez conséquent…

			Hatsue feuilleta les clichés les uns après les autres. À chaque découverte, une multitude de souvenirs oubliés se rappelaient à elle. La fois où un zostérops, oiseau à lunettes, s’était posé sur le plaqueminier à côté de l’entrée de la maison. Les trous de la vieille boîte qui servait à transporter les bouteilles de lait. Le soleil qui filtrait entre les barreaux de la porte à claire-voie et les jolies raies de lumière qu’il produisait.

			— Prenez tout votre temps, nous ne sommes pas pressés. J’aimerais que vous sélectionniez quatre-­vingt-douze photos, autant que votre âge. Vous êtes libre de choisir celles qui vous plaisent.

			— Choisir ?

			Cela lui parut étrange.

			Hirasaka ouvrit la porte à sa droite, dévoilant une table de travail, ainsi qu’une espèce d’ossature en bois dont la défunte ne comprenait pas la fonction. Au centre, une sorte de plateau vide, soutenu par quatre piliers. Ces fondations paraissaient solides, comme le reste. Hatsue aperçut également des bâtons, semblables à de fines bandes de bambou plantées droit sur la bordure du plateau, et une sorte de roue ou de moulin à vent, dont elle ignorait là encore à quoi ils étaient destinés. Chaque élément était en bois blanc, et l’ensemble donnait une impression d’inachevé.

			— Oui, choisir des photos que j’insérerai dans cette lanterne tournante.

			La vieille femme s’immobilisa l’espace d’un instant.

			— Oh ! La lanterne tournante, c’est donc ça que l’on voit défiler avant de passer dans l’autre monde ?

			— Tout à fait.

			— Alors, ça signifie que chacun choisit les images qu’il voit ?

			— Exact, confirma Hirasaka en effleurant l’ossature en bois. Je laisse chaque personne choisir les photos qu’elle préfère.

			Hatsue n’en revenait pas.

			— C’est nous qui composons… notre lanterne…

			— Vous verrez défiler des clichés de vos souvenirs allant de votre premier à votre dernier anniversaire. Avec quatre-vingt-douze photos, le résultat sera véritablement exceptionnel. J’ai si hâte de vous le montrer…

			« Lanterne tournante », c’était donc le nom du phénomène qui précédait la mort, ce moment où l’on voyait défiler les images de sa vie. Dire qu’elle allait fabriquer la sienne… Elle n’aurait jamais cru cela possible.

			— C’est vrai ça, on raconte souvent qu’on voit une lanterne qui tourne quand on est à l’article de la mort, non ?

			— C’est exact. Le pourcentage de personnes qui regagnent le monde des vivants après être arrivées en ces lieux est presque nul. Je pense que toutes oublient leur passage ici, y compris le fait qu’elles aient choisi leurs photos elles-mêmes. Seul le souvenir estompé d’une lanterne rotative leur reste, j’imagine. Regardez cette pièce.

			Hirasaka quitta le salon et alla ouvrir la porte d’en face.

			Un espace entièrement blanc, au centre duquel était disposé un fauteuil d’apparence confortable.

			Du sol au plafond en passant par le fauteuil, tout était immaculé, comme si la pièce entière était une sorte d’œuvre d’art. Sur le mur de droite, une porte donnait peut-être sur l’extérieur.

			— Pour finir, j’allumerai la lanterne tournante dans cette petite pièce. Si vous le souhaitez, vous pourrez assister seule au spectacle. Cependant, si cela ne vous dérange pas, en tant que monteur de la lanterne, j’aimerais que vous me permettiez de rester avec vous.

			Une lanterne rotative. L’engin tournait sur lui-même en laissant filtrer la lumière. Elle se souvenait en avoir vu une autrefois, faite de papier japonais à motifs floraux, qui diffusait une lumière rouge et jaune en pivotant lentement.

			— Je vois… Alors comme ça, pas de cours d’eau à traverser pour se rendre dans l’au-delà.

			— Du tout. Si vous voulez, il s’agit plutôt d’accomplir une dernière cérémonie de retour sur votre vie.

			Au vu des circonstances, elle décida de ne pas taire la question qui lui brûlait les lèvres :

			— S’il s’agit d’un lieu transitoire, où vais-je aller ensuite ?

			Hirasaka baissa le regard un instant. Il releva la tête avec l’air d’avoir une nouvelle épineuse à annoncer.

			— Je suis navré : tout comme vous, je ne connais que des rumeurs sur ce qui se trouve plus loin. Moi-même, je n’ai jamais franchi les frontières de cet endroit. Une fois la traversée accomplie, personne ne revient jamais.

			Alors, à quoi ressemble l’au-delà ? se demanda-t-elle, inquiète. Qui sait si son être n’allait pas disparaître purement et simplement ?

			— J’ai entendu dire qu’après avoir quitté leur enveloppe, les âmes se réincarnaient pour entamer une nouvelle vie.

			De retour dans le salon, Hirasaka lui servit une autre tasse de thé. Sans le vouloir, Hatsue porta la tasse à sa bouche au même moment que lui.

			Tout en buvant, elle se fit la réflexion suivante : Mettons que toute sensation, y compris celle de la chaleur parfaite de ce thé sur ma langue, s’éteigne, et que j’oublie absolument tout ce que j’ai vécu jusqu’ici… Que ma conscience s’évanouisse… Peut-être serait-ce précisément ça, mourir.

			Avait-il lu la vague inquiétude qui déformait ses traits ? Hirasaka tâcha de la rassurer :

			— Même une fois partie, je ne pense pas que vous serez réduite à néant. Il est certain que des souvenirs accumulés de cycle en cycle dorment au fond de l’âme. Oui, c’est bien cela…, murmura-t-il avant de développer sa pensée. N’avez-vous jamais rencontré quelqu’un pour la première fois en ayant l’impression de déjà le connaître ? Ou bien senti, sans comprendre pourquoi, qu’un lieu vous avait manqué alors que vous ne l’aviez jamais visité ? De puissantes impressions de déjà-vécu… Vous n’avez jamais fait ce genre d’expérience ?

			— Si, bien sûr. J’ai d’ailleurs l’impression de me rappeler cet endroit.

			Hirasaka sourit.

			— Eh bien, dit-il, il s’agit peut-être aussi d’un souvenir logé en votre âme. Les attachements tenaces, les regrets ou les remords que l’on nourrit parfois nous empêchent de passer de l’autre côté. Dans ce genre de cas, l’âme n’a d’autre choix que de stagner au même endroit.

			Hatsue hocha la tête avant de demander :

			— En d’autres termes, monsieur Hirasaka, je dois désormais choisir quatre-vingt-douze photos, soit autant que mon âge, pour confectionner une lanterne tournante avec vous, c’est bien ça ? Quand je la contemplerai, mon esprit sera lavé de ses regrets et je pourrai partir en paix ?

			Il me reste donc une tâche à accomplir. Qui a dit que la mort était de tout repos ?

			— Ma foi, réagit Hirasaka, peu importe le statut social ou la richesse, quand on arrive ici, les seules possessions qui nous restent sont nos souvenirs.

			Hatsue fixa la prodigieuse montagne de photo­graphies. Combien de temps lui faudrait-il pour toutes les examiner ?

			— Fabriquer manuellement une lanterne rotative, à l’époque des ordinateurs et des smartphones… Ça, pour une surprise, c’est une surprise.

			Il y avait quelque chose de déroutant pour Hatsue dans le fait de devoir choisir des photos, et non des objets ou des films pour raconter sa vie.

			Hirasaka piocha un cliché dans le monticule d’images.

			— Très bien, essayons avec celle-ci. Vous rappelez-­vous l’endroit où elle a été prise ? s’enquit-il en la lui présentant.

			Elle montrait un chemin en pente.

			— Oui…

			Hatsue n’avait pas oublié.

			À mi-chemin de cette pente, elle vit des rizières s’étendre à perte de vue. Le vent se leva soudain et la surface des champs ondula, semblable à la mer…

			Elle dévala la pente en courant et sentit la sueur ruisseler sur ses tempes. L’odeur du vent sec, un goût iodé sur ses lèvres. Au loin, une aigrette, surprise, prit son envol. L’échassier rapetissa progressivement dans le ciel bleu, jusqu’à devenir un petit point blanc. Tandis qu’elle le suivait du regard jusqu’à le perdre de vue, le bas de son kimono ondoya et une bourrasque brusque siffla à ses oreilles.

			Elle se rappelait. Cet été de sa prime jeunesse lui avait paru long, interminable. Des pieds à la tête, son corps débordait de vitalité, lui conférant l’impression qu’elle pourrait dévaler cette pente à l’infini.

			— Oui… C’est vrai, je me souviens : ça, c’est le chemin entre les rizières, celui qu’on prenait pour rejoindre le village d’à côté. J’aimais beaucoup cet endroit.

			Les souvenirs et les sensations avaient afflué d’un coup dans sa tête dès que ses doigts avaient touché la photo.

			— Aviez-vous gardé ce souvenir en mémoire ?

			— Non, je l’avais oublié. Il m’avait complètement échappé. Aujourd’hui, tout est bétonné, c’est devenu un quartier résidentiel.

			À son tour, Hirasaka prit la photo et la fixa des yeux.

			— C’est une très belle vue.

			— Des paysages comme celui-ci, on n’en voit plus nulle part…

			Il lui rendit le rectangle de papier d’un geste doux.

			— En regardant cette image, je me suis souvenu de plein de choses qui se sont passées à cette époque.

			Hatsue ne détachait pas les yeux du cliché. À force d’user ses rétines dessus, elle ne vit plus que le grain grossier du papier. L’image n’était qu’un amas de points de couleur, et pourtant, elle eut l’impression que cette simple masse contenait les sons, le vent, les sensations, toute l’atmosphère de cette époque. Comment ces points colorés pouvaient-ils receler tant de vie ?

			— Les photos possèdent un pouvoir, reconnut Hirasaka d’une voix calme.

			La défunte fixait toujours le simple chemin de campagne, capturé sans prétention artistique particulière. Car ce paysage n’existait plus que dans cette photo. En dépit de son caractère peu exceptionnel, elle revêtait pour Hatsue une valeur inestimable.

			À l’invitation de Hirasaka, elle s’installa confortablement et s’attela au tri des clichés. Elle les préleva un à un dans la liasse pour les classer. Sa sélection n’avançait pas tant elle s’abîmait chaque fois dans la contemplation de l’image qu’elle voyait.

			Tandis qu’elle les feuilletait avec soin, elle prenait conscience qu’elle avait passé sa vie à emmagasiner des souvenirs tout en n’ayant de cesse d’en perdre. L’oubli avait effacé tant de choses de sa mémoire – du moins le croyait-elle. Car ces clichés, en lui rappelant tel ou tel événement, l’aspect de telle ou telle chose, faisaient resurgir une multitude d’épisodes connexes.

			Pendant qu’elle compulsait les piles d’images, Hirasaka s’occupait dans l’atelier voisin, assez loin pour ne pas la déranger, assez près pour pouvoir accourir en cas de besoin. Comme il avait laissé la porte de la pièce ouverte, elle le voyait poursuivre l’élaboration de sa lanterne tournante. La structure complexe et raffinée de l’engin en bois devait répondre aux contraintes techniques que posait la projection de quatre-vingt-douze photos ; une fois achevée, la lanterne serait sûrement trop grande pour être transportée sans difficulté par un adulte seul. Décidément, songea Hatsue, quatre-vingt-douze clichés, cela promet un beau spectacle.

			Passer en revue tous ces souvenirs la fatiguait beaucoup, et à l’idée de devoir poursuivre son exploration dans chacune des liasses qui emplissait cette boîte, jusqu’à la dernière photo, elle se sentit près de défaillir.

			Elle était arrivée à la fin de sa septième année environ quand Hirasaka l’interpella :

			— Ce sont les photos que vous avez retenues ? demanda-t-il en désignant le paquet.

			— Oui. J’ai tout dégrossi jusqu’à mes sept ans pour faire une première sélection. Mais dire qu’il va falloir que j’épluche tout jusqu’à mes quatre-vingt-douze ans comme ça… Il y en a tellement, j’ai l’impression que je vais m’évanouir.

			— N’hésitez pas à prendre une pause quand vous le souhaitez. Il est vrai que vous n’êtes pas censée ressentir de fatigue physique, mais psychologiquement, il n’en va pas de même. M’autorisez-vous à voir votre sélection ? lui demanda-t-il.

			Elle s’empressa d’acquiescer. C’était comme lui montrer son album photo, ce qui la fit rougir.

			— Là, ce sont vos parents, n’est-ce pas ? Ils ont l’air gentil.

			Son père était vêtu d’un gilet et sa mère avait noué un tablier par-dessus son kimono. La pluie menaçait sans doute de tomber ce jour-là car son père tenait un parapluie de style occidental dans la main gauche. Sa mère, quant à elle, portait un panier. C’est vrai, ça : avant, tout le monde allait faire ses emplettes avec ce genre de paniers en bambou.

			— Et là, ce sont vos amies du quartier.

			Celle qui montrait, toute contente, sa bouche édentée par la chute de ses dents de lait, c’était Mii-chan, qui habitait le voisinage ; derrière elle, les trois frères Tagawa collaient les uns contre les autres leur crâne rasé lisse comme une châtaigne. Les ourlets de leurs shorts étaient élimés. On voyait même des rapiéçages par endroits. À l’époque, il n’était pas rare que les habits passent d’un enfant à l’autre, puis à l’autre. Autrefois tout était réparé, raccommodé, vêtements inclus.

			— Eh oui. Petite, parmi ce groupe de gamins, c’est moi qui courais le plus vite, j’étais aussi bonne nageuse, et comme j’étais forte en bagarre, je mettais la fessée aux tyrans en culotte courte du coin. Combien de fois on m’a grondée ! Je les entends encore : « Tu verras que personne ne voudra jamais se fiancer avec toi ! » On n’était pas aussi sales dans mon souvenir, mais je reconnais que nos vêtements et nos cheveux auraient pu être plus propres.

			Hirasaka sourit lui aussi.

			Elle contempla les photos étalées sur toute la surface du bureau.

			— C’est fou… j’avais oublié tellement de choses. Des choses que je pensais avoir retenues pour de bon, j’en étais sûre, mais qui étaient complètement sorties de ma mémoire. Même le visage de mon père et de ma mère, rendez-vous compte ; il a fallu que je les scrute attentivement.

			Même son livre d’images préféré, même le seau en fer-blanc auquel elle tenait tant, avaient été arrachés à sa mémoire. Si elle ne se souvenait pas de ces choses, c’était finalement comme si elles n’avaient jamais été.

			— Ainsi va l’existence. La vie est une sorte de voyage où l’on avance en se délestant peu à peu de ses souvenirs.

			Un moment s’écoula puis, d’un geste doux, Hirasaka lui présenta une tasse de thé sur un plateau. Elle dégageait une légère vapeur, et à côté reposaient en accompagnement du yokan – elle raffolait de cette pâte de haricot rouge sucrée en gelée.

			Hatsue s’était d’abord demandé, méfiante, la raison de cette sélection, mais l’idée de renouer avec des souvenirs effacés pour fabriquer une lanterne tournante, en guise d’ultime devoir de son existence, lui apparaissait désormais comme une entreprise charmante.

			Elle but le thé vert qui venait de lui être servi, puis tendit la main vers un morceau de pâte de haricot en gelée.

			— Merci. J’adorais ça, le yokan.

			— Ravi que cela vous plaise, commenta Hirasaka, joyeux, avec un hochement de tête.

			— Je n’ai que deux mains et deux yeux, la sélection va me prendre un temps fou : ça ne pose pas problème ?

			— Absolument pas, ne vous préoccupez ni du temps, ni de moi. Vous savez, j’aime beaucoup voir les gens se replonger avec nostalgie dans leur passé, comme vous en ce moment.

			Hirasaka prit à son tour une gorgée de thé.

			Elle regardait son visage de profil, et se résolut à poser la question qui lui brûlait les lèvres. Elle concernait directement son interlocuteur.

			— Monsieur Hirasaka, êtes-vous humain, pour faire ce métier ? Enfin, excusez-moi : la manière dont je vous pose la question frôle peut-être l’impertinence…

			L’interrogé enveloppa sa tasse des deux mains, et les coins de ses lèvres se relevèrent en un timide sourire.

			— Rassurez-vous, je ne suis pas une divinité ou autre entité de ce genre. Cela fait longtemps que j’officie en tant que guide, mais de mon vivant j’étais un être humain. Tout comme vous.

			La réponse intrigua Hatsue. Quelle vie cet homme avait-il bien pu mener ? Sûrement pas celle d’un employé de bureau ordinaire – il dégageait quelque chose de bien trop calme et équanime pour correspondre à cette image. Si elle osait pousser la réflexion, elle tenterait sa chance en présumant qu’il avait officié dans un musée ou une galerie d’art.

			— Euh… laissez-moi deviner. Vous travailliez dans un musée ? Ah ! Ce studio… Vous deviez être employé dans un atelier photo, non ?

			— Non…

			— Dans ce cas, vous étiez salarié en entreprise ? Et où habitiez-vous ? À vous entendre parler, je dirais Tokyo ? En tout cas, vous venez du Kanto, j’en mettrais ma main à couper.

			— Ma foi…

			Hirasaka préféra biaiser, mais son expression, bien que toujours souriante, se voila d’une gêne manifeste. Apparemment, il y avait des sujets qu’il valait mieux ne pas aborder. Avec l’âge, Hatsue avait acquis un vilain manque de pudeur qui lui faisait poser sans réfléchir toutes sortes de questions très intrusives.

			Pour briser l’embarras qui s’était installé, elle reprit :

			— Ah, j’y pense ! Cette liasse, là…

			Sa main dérapa. Plusieurs tas de photos en équilibre au bord du bureau glissèrent et tombèrent au sol.

			Les photos s’éparpillèrent sur la moquette tel un éventail multicolore.

			— Ah là là…, fit-elle en tendant la main.

			Hirasaka s’empressa de replacer le tout sur le bureau sans lui laisser le temps de ramasser le moindre cliché.

			Au sommet de la pile trônait celui d’un vieil autobus Toei de la capitale. Spontanément, Hastue se mit à parler toute seule :

			— Ah, ce bus… Quelle nostalgie, vraiment.

			Plusieurs autres photos du véhicule figuraient dans la pile. Hirasaka avait dû les remarquer car il demanda :

			— Vous aimiez les bus, n’est-ce pas ? Peut-être travailliez-vous pour une société de transports ?

			— Non, pas du tout.

			— Ah bon. Vu le nombre de fois où il en apparaît parmi vos clichés, j’aurais parié le contraire.

			Hatsue se plongea dans ses pensées.

			— Enfin, ce n’est pas non plus comme si je n’avais aucun lien avec ces véhicules. Après tout, j’ai bien travaillé à bord d’un bus. (Elle prit un cliché qui montrait un de ces engins.) Ah… cette photo...

			Elle avait cherché parmi toutes les photos d’autobus celle qu’elle aurait voulu le plus voir, mais en vain. À la place, elle en avait trouvé une dont les couleurs, pour une raison mystérieuse, étaient ternies, ce qui empêchait de discerner la scène. En plissant les yeux, on comprenait certes qu’on avait voulu immortaliser un instant quelconque, mais hormis une partie de sol boueux et les jambes d’un groupe de personnes, le reste de l’image était recouvert d’une grosse tache blanche.

			— Regardez, monsieur Hirasaka. Cette scène, j’avais très envie de la revoir, mais la couleur de la photo est vraiment passée, elle est presque bonne à jeter.

			— Ah, vous m’en voyez navré. Certaines photos sont restaurées jusqu’à un certain point, mais il semblerait que celle-ci n’ait pu être remise en état. C’est le même phénomène qui se produit avec celles qui sont conservées en pleine lumière, ou manipulées sans arrêt pour être regardées. Elles ont tendance à se décolorer et à se déchirer. Il en va de même pour les souvenirs. Les plus précieux, ceux que l’on convoque à la moindre occasion, deviennent impossibles à se remémorer dans les moindres détails.

			— Je comprends…, dit Hatsue, déçue.

			Elle aurait voulu revoir cette scène à son aise, rien qu’une seule fois.

			Le regard fixé sur cette fameuse photo, elle murmura :

			— Celle-ci, elle marque un jour que je commémore chaque année. J’avais vingt-trois ans à l’époque, donc, euh…

			Hirasaka se révéla plus rapide qu’elle en calcul mental :

			— C’était en l’an 24 de l’ère Shôwa. En 1949.

			Hatsue le remercia avec un sourire.

			— Cette date, je m’en souviens comme si c’était hier ; oui, c’était le 4 juillet. (Un moment, elle demeura méditative.) Shôwa 24… Il s’en est écoulé, des années, depuis. Moi-même, je suis devenue une vieille femme. Pas étonnant que j’aie cassé ma pipe tout à coup, vous me direz.

			Hirasaka nota quelque chose sur son carnet, sûrement la date qu’elle avait mentionnée.

			— Rassurez-vous. Cette photo à moitié effacée, nous pouvons la récupérer.

			— Comment ? Vous avez le négatif ?

			— Non, hélas.

			Comment comptait-il restaurer la photo à partir de rien ? Hirasaka saisit le cliché en prenant grand soin de ne pas en toucher la surface.

			— Il est possible de reprendre cette photo au moment et à l’endroit même où elle a été faite.

			Hatsue n’en crut pas ses oreilles.

			— Et par quel miracle ?

			— En retournant dans le passé, pour une journée seulement. Avec l’appareil photo de votre choix.

			Hirasaka se leva et alla ouvrir la porte voisine de celle de la pièce blanche.

			— Pour commencer, dit-il en l’invitant à entrer, mieux vaut que je vous montre cette pièce. Approchez, je vous prie. Voici la réserve.

			Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, et ce qu’elle vit la laissa sans voix : sur des étagères couvrant tous les murs se déployaient des rangées interminables d’appareils photo­graphiques, presque collés les uns aux autres, à perte de vue. Un décompte minutieux lui apprit que l’étagère qui tutoyait le plafond constituait le dixième niveau. Impossible de l’atteindre sans escabeau. Le champ de vision de Hatsue épousait une quantité d’objets si stupéfiante que la défunte demeura un moment pétrifiée.

			— Entrez, la convia-t-il.

			Elle découvrit, sur l’étagère du bas, une rangée de modèles fort imposants, sortes de boîtes en bois dont la vue, après toutes ces années, fit naître en elle une bouffée de nostalgie. Était-ce les objectifs ? Du tube au centre des appareils émanait une pâle lueur. À l’étage du dessus, un alignement serré de modèles de forme ancienne, sortes de boîtes pourvues de deux lentilles. Elle leva les yeux vers l’étage du dessus, puis celui du dessus encore, et fut prise de vertige.

			Elle avait lu quelque part qu’à la fin de leur vie, les éléphants s’éloignent discrètement de la harde pour attendre la mort dans un cimetière peuplé de squelettes de leurs congénères. D’une certaine manière, cette pièce lui faisait l’effet d’un cimetière d’appareils photo.

			Leur nombre, incommensurable, avait quelque chose de terrifiant. Un escalier menait à un étage inférieur, sans doute une extension de cette salle déjà colossale.

			— Nous disposons de l’ensemble des appareils photo et des objectifs ayant jamais existé à travers le monde. Cela inclut bien sûr les appareils numériques en usage aujourd’hui, tous les modèles dernier cri. Vous êtes libre d’utiliser n’importe lequel.

			— On dirait un peu… un musée.

			— Vous seriez surprise par le nombre de gens qui possèdent des exigences précises quant à l’appareil photo qu’ils emporteront : « Vous n’avez pas tel ou tel modèle ? Et tel objectif ? Je veux absolument telle ou telle combinaison pour prendre la dernière photo de ma vie… » J’en passe et des meilleures, confia Hirasaka avec un sourire amer.

			— Je veux bien le croire, mais il y en a tant que je suis totalement désemparée. C’est que je n’y connais pas grand-chose en appareils photo.

			Elle prit quand même celui qui se trouvait à portée de main : un modèle numérique vraisemblablement réservé à un usage professionnel, qu’elle ne saurait jamais faire marcher. Plus lourd qu’à première vue, sa texture était particulière. Elle avait dû appuyer sur un bouton quelconque car l’appareil émit un bruit en rafale qui la fit paniquer. Elle le redonna aussitôt à Hirasaka, qui le reposa sur l’étagère.

			— La règle veut que ce soit la personne concernée qui prenne la photo, et non le guide que je suis. Ne vous en faites pas : dites-moi quelles sont vos préférences en matière d’appareils et nous choisirons ensemble. Dans la mesure du possible, il faudrait que ce soit un modèle dont vous êtes familière.

			Ce dernier point la rassura.

			— Nous retournerons dans le passé, mais uniquement quelques heures avant le moment immortalisé sur la photo que vous allez reprendre. Hélas, comme vous n’avez plus votre enveloppe charnelle et que nous retournons dans le passé, les vivants ne nous verront pas. Il vous sera donc impossible de discuter ou d’entrer en contact avec qui que ce soit. Tout ce que vous pourrez faire, c’est observer, et prendre votre photo.

			— Vraiment ? Je ne pourrai pas adresser la parole à mon père ou à ma mère… ? J’en ai le cœur gros.

			Hatsue repensa à l’appareil de qualité professionnelle qu’elle avait tenu quelques instants plus tôt.

			— Les engins d’aujourd’hui, avec leurs milliers de boutons, sont trop compliqués pour moi. C’est que je n’ai jamais pris une photo aussi importante de toute ma vie. Vais-je être capable de reprendre ce fameux cliché ? demanda-t-elle, inquiète.

			Hirasaka sourit, puis répondit :

			— Pour être honnête, je suis moi-même loin d’être expert en appareils photo. J’ai beaucoup appris grâce aux gens qui sont passés par ici. Et une certaine quantité d’informations me sont restées en mémoire.

			— Oh… Ce sont les autres qui vous apprennent des choses ? J’aurais cru l’inverse.

			— Là encore, vous n’imaginez pas combien de personnes aiment à partager leur science. Certaines ne s’arrêtent plus une fois qu’elles ont commencé !

			Hatsue eut un petit rire.

			— À quoi bon, vu qu’elles sont mortes…, s’étonna-t-elle.

			— Comme vous dites. Mais je leur en suis reconnaissant. Ça me permet d’engranger du savoir, conclut l’homme en faisant quelques pas dans la pièce. Bon, revenons à nos moutons. Que diriez-vous d’emporter avec vous cet appareil ?

			Il lui tendit un modèle de petite taille.

			Hatsue laissa échapper une brève exclamation :

			— Ah ! Mais oui, c’est lui. Je m’en souviens. C’était il y a si longtemps…

			Elle se rappelait très bien. Le sujet ne la passionnant guère, elle n’avait qu’un vague souvenir de son nom, mais assurément, il s’agissait d’un modèle de la marque Canon.

			— Très bien. Une partie des photos de tout à l’heure ont été prises avec cet appareil, alors je me disais que vous deviez le connaître. C’est un Autoboy, de Canon. Tenez, prenez-le. Vous vous rappelez comment il marche ?
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