


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2008
pour la traduction française

Édition originale :
THE FIGHTER
© Craig Davidson 2006
Publié par Penguin Group Canada

ISBN : 978-2-226-33642-2


[image: images]

Centre national du livre







« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard




… Mais je n’ai jamais rien voulu d’autre qu’une toute petite chose… juste être un homme.

Chester Himes
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Prologue





On dit qu’un homme peut changer sa personnalité – l’essence fondamentale de ce qu’il est et de ce qui le constitue – dans la proportion d’environ cinq pour cent. Cinq pour cent : voilà tout le changement dont nous sommes capables, tous autant que nous sommes.

Dans un premier temps, cela paraît dérisoire. Cinq pour cent, c’est quoi ? Une rognure d’ongle. Mais pensez donc un peu à l’immensité de la psyché humaine et ce chiffre acquiert alors un poids réel. Pensez à cinq pour cent de la masse continentale totale de la Terre, à cinq pour cent de l’univers connu. Des millions de kilomètres carrés, des milliards d’années-lumière. Pensez à l’effet qu’un changement de l’ordre de cinq pour cent pourrait avoir sur tout un chacun. Imaginez des dominos alignés en rangées bien droites et bien nettes, tout cet univers de possibilités mis en mouvement d’une simple pichenette.

Cinq pour cent : et tout change. Cinq pour cent : une personne entièrement nouvelle.

Vu sous cet angle, cinq pour cent, ça veut vraiment dire quelque chose.

Vu sous cet angle, cinq pour cent, c’est colossal.

 

 

Je me réveille dans un endroit sombre. Je cligne des yeux, désorienté, une image venue d’un rêve s’attarde : un visage sans nom éclaté en deux, et les circonvolutions du cerveau que l’on aperçoit à travers un brillant halo de sang.

Une salle de bains exiguë. Le papier peint qui se décolle, des carreaux couverts de moisi. Une fois nu, je me lave à un lavabo en pierre. Mon corps n’est qu’utilitaire : des os, des muscles et de la peau. Un corps affûté, à mon avis, même si, de temps en temps, la prestesse d’antan me manque. À me regarder, vous pourriez tout à fait croire que je suis venu au monde comme ça.

Mes jambes : zébrées de cicatrices laissées par des blessures à la machette reçues dans les plantations du Nord, lorsque je récoltais la canne à sucre, avant mon départ vers les villes du Sud. Un creux en forme de flèche se découpe dans ma jambe droite : les nuits d’insomnie, je passe un doigt dessus et sens alors la dureté du tibia sous le demi-centimètre de tissu cicatriciel.

Ma poitrine : striée de coups de rasoir, marbrée de cicatrices laissées par des brûlures chimiques. Les combats à la soude caustique – avec nos poings enveloppés de grosse ficelle sur laquelle on a étalé un mélange de miel et de soude en poudre. Une bouteille de bière Mékong remplie de sable est posée à côté de la paillasse ; je me tape sur le ventre pendant des heures avec cette bouteille, pour m’endurcir la chair avant les combats.

Mes mains : massacrées. Les articulations sont éclatées en petits X irréguliers bosselant ma peau, que fait briller l’éclairage de la salle de bains. Elles ont été cassées – combien de fois ? Je ne sais même plus. Elles sont si fragiles que je me suis un jour fêlé le pouce simplement en ouvrant une bouteille de soda.

Un œil aveugle : toujours ces putains de combats à la soude caustique. Mes incisives supérieures ont été enfoncées dans mes gencives au point de s’encastrer à moitié dans le palais mou. Des oreilles en chou fleur – du pop-corn, aurait dit mon vieil entraîneur – et mon ouïe qui va et vient comme une vieille radio cassée ; quand je n’entends plus rien, je me tape sur la tempe, comme on taperait sur une télé capricieuse pour récupérer l’image. Une ligne en relief court de ma nuque jusqu’à un point situé entre mes sourcils : je me suis ouvert le crâne contre le béton d’une raffinerie de pétrole abandonnée. Un toubib non conventionné – on n’en trouve pas d’autre par ici – m’avait entouré la tête d’un ceinturon en cuir pour que les deux moitiés tiennent collées l’une à l’autre. La blessure s’était cicatrisée en une couture pas très lisse, comme lorsque l’on presse doucement l’un contre l’autre deux morceaux de cire dont on aurait fait chauffer les côtés pour qu’ils collent.

On dit que le corps d’un homme, c’est comme la carte de son existence.

Je me tortille pour enfiler un short à fleurs lorsque le téléphone sonne. C’est une chaude soirée ; l’air est lourd de l’odeur de quelque chose, mais je ne saurais pas dire de quoi.

Le téléphone redevient silencieux. Je sais ce que veut la personne qui appelle. Je sais ce qu’il y a ce soir.

 

 

Durant la Seconde Guerre mondiale, le toit de l’usine de fabrication des avions Boeing, à la périphérie de Seattle, avait été aménagé en trompe-l’œil pour donner l’apparence d’une ville. Il y avait de petits bâtiments, de la même forme que les vrais immeubles, mais qui ne faisaient pas plus d’un mètre cinquante de haut. Les rues étaient en toile de jute, les arbres en grillage recouvert de parasols de plage peints en vert. Il y avait même de petites figurines : des facteurs et des laitiers miniatures ; ou encore des mères de famille miniatures qui étendaient leur linge. Un décorateur de plateau venu de Hollywood avait supervisé l’ensemble. Les immeubles et les maisons avaient une certaine profondeur : vu d’en haut par un pilote de bombardier japonais, l’ensemble devait avoir l’air d’un paisible quartier résidentiel. Sous cette fausse ville, l’usine, où on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Durant la guerre, une forteresse volante B-17 sortait de là tous les trois jours.

J’en suis venu à penser que toutes les sociétés sont plus ou moins comme ça. Au-dessus, vous avez le monde dans lequel vivent la plupart des gens, un endroit sûr et hygiénique, retouché à l’aérographe, avec un vernis bien lisse – un monde que je trouve maintenant aussi faux que ce que devaient avoir l’air, vus du sol, ces petites figurines et ces immeubles d’un mètre cinquante.

En dessous, l’usine, que peu de gens connaissent et dans laquelle encore moins de gens s’aventurent.

L’endroit où sont fabriquées les machines de guerre.

 

 

Les rues grouillent de vélos, de tuk-tuk et de pick-ups. Une vieille femme fait des brochettes d’ailerons de requin sur des cordes de piano, sous la lumière graisseuse d’une gargote. Des groupes d’hommes, torse nu, sont accroupis dans des ruelles ravagées par le feu, ils se partagent des bouteilles de Mékong. L’un d’eux crie quand je leur passe devant – sifflet ou encouragement ? Je n’ai jamais appris leur langue.

De jeunes étrangers traînent un peu partout. Ils parlent trop fort, dépensent trop d’argent, rient de blagues idiotes. Imbibés de Mékong, certains regagneront leur chambre louée au mois avec des autochtones travestis qu’ils auront pris pour des femmes. Il fut un temps où je pouvais me classer dans ce groupe. Leur vie était la mienne, leurs besoins les miens. Mais maintenant, lorsque je repense à l’homme que je fus un jour, c’est vraiment comme si je pensais à quelqu’un d’autre.

Une silhouette se dresse devant une porte de métal encastrée dans le mur d’une ruelle. Le visage, à moitié caché par les revers de son long cache-poussière, est strié de vieilles cicatrices de coups de rasoir. Les chiens nickelés d’un fusil de chasse Rizzini se devinent sous les plis du vêtement.

« Tu en es, ce soir ? »

Quand je lui fais oui de la tête, l’homme s’écarte de la porte.

« Et t’attends quoi, espèce de trou du cul ? Une invitation de la Reine ? »

La porte est du gris métallique des armes à feu, fichée dans un mur de briques noirci par de vieux incendies. Je frappe. Une fente se soulève en guise de réponse. Une paire d’yeux noirs scrutateurs. Les verrous s’ouvrent.

Le couloir est éclairé par des ampoules de quarante watts protégées par de petits grillages. Les cafards se gobergent de moisi. Je roule des épaules et fais tourner ma tête, pour m’assouplir le cou. Directs rapides, petites respirations saccadées. Je plante mon pied d’appui comme mon entraîneur m’a appris à le faire, il y a des années : Fais comme si y avait un clou d’enfoncé dans ton putain de panard, d’accord ? Tu tournes là-dessus, après, comme sur un pivot. Tu fais monter cette force à travers tes pieds, tes jambes, tes hanches et puis tes bras et tes mains… Et boum !

Une autre porte mène à une salle de préparation, pas plus grande qu’une cage à tigre. Des bancs de bois sont installés en X. Ça sent la résine, la sueur et l’onguent au wintergreen. Un plafond grillagé permet aux parieurs de nous jauger avant de miser. Certains sont de véritables salauds : j’ai le crâne piqueté de traces de brûlures faites avec les pièces chauffées au Zippo qu’ils nous balancent à travers le grillage.

Les autres boxeurs se prélassent sur les bancs ou bien font les cent pas. Des cicatrices, des marques, des bleus, des oreilles arrachées et pas une seule dentition complète. Un jour, mon père m’a dit qu’il ne fallait jamais accorder de confiance à la parole d’un homme qui n’était pas un tant soit peu amoché. S’il y a là quelque vérité, ces hommes-là sont donc les plus dignes de confiance que l’on puisse trouver sur cette terre.

J’étudie leurs corps. Il y en a un qui boite légèrement… une faiblesse à gauche. Il y en a un autre qui a le poignet plié à un angle bizarre… il a déjà été brisé une fois et pourrait l’être à nouveau.

Un boxeur connu sous le nom de Prophète entre dans la pièce. Une cicatrice de brûlure en forme de crucifix lui barre la poitrine, une blessure qu’il s’est infligée à la lampe à souder. Tatoué au-dessus, les mots : PAS DE QUARTIER. Et en dessous : LÂCHEZ LES CHIENS DE GUERRE.

C’est un endroit un peu rude, pour les boxeurs, mais il y a plus rude encore. Au Brésil, un petit salopard longiligne m’avait fait une action de jujitsu qui m’avait déboîté le coude, et il avait vraiment mis mon articulation en charpie. J’avais bien entendu dire que c’étaient des durs, au Brésil, mais je voulais me rendre compte par moi-même. Je n’y retournerai pas.

Un ancien chiffonnier entre dans la pièce. Il tient une pelote de ficelle de chanvre dans la main droite, et un seau plein de poudre blanche pend à sa main gauche. Personne ne se bat à mains nues, ici ; des combats comme ça, vous pouvez en voir à chaque coin de rue. Ici, les spectateurs veulent des torrents de sang, des visages défigurés, ils veulent la mort. Et nous, les boxeurs, on est là pour les satisfaire.

Fil de fer barbelé. Résine de pin et verre brisé. Térébenthine. Lames de rasoir. Ce soir, on nous trempe les poings dans du yaa baa, la métamphétamine thaï.

Tirage au sort. J’ai le numéro 5.

Un boxeur espagnol s’assied à côté de moi. Son œil droit a disparu ; à la place, une boule de chair noduleuse. Il a tué le gars qui lui a arraché son œil, en tapant dessus avec ses poings entourés de barbelé jusqu’à ce que la tête de l’autre ne soit plus qu’une sorte de masse rouge lâchement attachée à un cou. El estallô mi ojo, c’est tout ce qu’il avait pu dire, après. El estallô mi ojo. Il m’a explosé mon œil. Ça a l’air beaucoup plus poétique en espagnol, vous ne croyez pas ?

Par terre, entre mes jambes écartées, une coccinelle. Elles sont différentes, de ce côté-ci du globe : elles ont presque la taille d’une pièce de dix cents et elles sont d’un violet brillant. Elle est sur le dos, ses petites pattes tricotent comme de minuscules doigts noirs. Lorsque je la ramasse, ses pattes cessent de bouger et elle pend, sans poids, à mon pouce. Des douzaines de coccinelles mortes jonchent le sol. Quoi qu’elles aient pu venir chercher, cela ne se trouvait pas ici.

Je tends mon pouce vers l’Espagnol, qui ouvre la paume de la main pour attraper l’insecte au moment où il tombe de l’ongle abîmé de mon doigt. Nous échangeons un sourire – il était plus que temps – et il pose la coccinelle sur le banc, à côté de lui ; l’insecte reste d’une immobilité cadavérique.

« Noum’rrrro houit ! »

L’Espagnol se lève.

« Noum’rrro canq ! »

 

 

La salle est vaste, basse de plafond, et pleine à craquer. Les sièges s’élèvent en gradins autour du cercle central, un peu comme dans un amphithéâtre grec. Des hommes, vêtus de costumes de soie et portant des lunettes de soleil aux verres sombres, sont assis à côté de parieurs des rues en short de madras et casquettes de base-ball. Une blonde aux yeux découpés dans le bleu du ciel est assise au premier rang ; son visage est moucheté de gouttelettes de sang.

Nous boxons sur du sable blanc pris sur les plages au sud de la ville ; il est très, très doux, sous mes pieds. Je tourne la tête dans tous les sens pour me dégager les sinus et, l’espace d’un instant, la peur me saisit – je pourrais bien mourir ici – mais l’émotion est aussi peu nette que des corps en mouvement dans une pièce sombre.

Des cicatrices dures comme le cuir ornent le visage de l’Espagnol ; la peau qui les entoure est si tendue que quelques coups bien placés suffiraient à la mettre en lambeaux. Il surprend mon regard et sourit.

Trois signes vous indiquent que vous êtes face à un vrai combattant. Ces signes ne sont pas ce que vous pourriez imaginer : rien à voir avec le calibre du gars, ni avec la taille de ses poings. Ces trois grands signes sont :


1) Un certain calme, presque cadavérique, dans les yeux du type en question.

2) Il insiste pour vous serrer la main et ne tente absolument pas de vous la broyer.

3) Il vous demande de lui pardonner pour ce qui va suivre.



Si vous vous trouvez devant un bar, face à un type qui vous serre la main et vous demande pardon avant de vous brandir ses pognes sous le nez, je vous suggère humblement de vous tirer en courant.

On se retrouve au centre du ring. L’Espagnol salue comme un torero. Les incantations du public me sont familières, même si je n’en ai jamais compris les paroles. J’ai l’impression de rêver et ce rêve m’est également familier : un rêve imprégné de l’odeur du sang.

Parfois, je me dis – souvent même au beau milieu d’un combat, quand j’ai fait l’erreur de baisser ma garde, juste avant qu’un poing vienne déchirer et ouvrir une partie de mon corps –, je me retrouve à me dire : pourquoi ? Mais comment en suis-je arrivé là ? Comment un homme peut-il ainsi tomber du versant civilisé de la terre, et jusqu’où peut donc le mener cette chute ? Et je songe alors à ces hommes que je vois si souvent, tous ces inconnus sans nom qui descendent d’un bus Greyhound au beau milieu de la nuit, avec rien d’autre qu’un sac de voyage, des hommes sans famille ni amis qui ont fini par trouver l’usine qui tourne constamment, sous le vernis de la société policée. Je me dis alors que chaque usine a besoin de sa main-d’œuvre.

Et je pense également souvent à comment tout cela s’est déroulé, sans aucune interruption, sans aucun écart, de là-bas à ici, d’alors à maintenant. Je m’émerveille en voyant la façon dont ma vie a été absolument guidée dans cette nouvelle direction et je m’interroge : sommes-nous vraiment jamais proches de ces moments-là ? Sont-ils tapis près de nos cœurs… derrière quelles portes, au-delà de quels recoins ?

L’Espagnol tend la main. Je lève la mienne. Nous nous touchons doucement les poings.

« Perdôname.

– Et toi de même. »

Je prends une profonde inspiration, je retiens mon souffle, puis rejette l’air.

Et j’attends. Comme toujours, j’attends.

La sonnerie.







ALORS












1


Paul Harris pivota et se prit un poing qui lui écrasa le côté gauche du visage le long de la ligne angulaire de la mâchoire, avant de l’envoyer valser à travers une porte bordeaux capitonnée de minuscules boutons de bronze. Les gonds qui cèdent, une gerbe de minuscules éclats de bois, et il se retrouve chancelant dans l’air froid du début de l’automne.

Des mauvaises herbes piquantes et raides de givre jaillissaient des fentes du trottoir. L’éclairage de la rue rebondissait contre les vitres des bureaux, contre les pare-brise et les capsules de bouteilles de bière qui avaient échoué dans les flaques opaques des caniveaux. Paul s’agrippa au poteau d’un parcmètre pour se redresser. La sueur due au choc colla sa main au métal froid : lorsqu’il parvint à se libérer, il vit de petites pointes de sang apparaître sur sa paume.

Une paire de mains robustes s’empara du dos de son manteau en poil de chameau et le repoussa brutalement contre le toit d’une Jeep d’un modèle récent. Le visage aplati contre la vitre transparente, Paul sentit son nez s’emplir de l’odeur aseptisée de la matière plastique dont on fait les jouets gonflables des enfants.

Une patate implacable l’envoya à nouveau au sol. Il recula sur les paumes et les talons, se carapatant en biais comme un crabe de sable. Le monde prit une teinte rosée ; les immeubles, les rues et les voitures s’effilochèrent comme de la barbe à papa.

Le torse de son agresseur était massif, avec une musculature dense, et se dessinait en fuseau jusqu’à une taille souple et des hanches étroites. Ses grosses chaussures résonnaient comme des sabots sur le ciment craquelé.

« Tu sais, je crois bien que je vais te casser la gueule, mon vieux ! »

Paul dut lutter pour comprendre comment tout cela avait pu se produire. Il était déjà venu dans cette boîte de nuit ; c’était une des plus classe, parmi celles que l’on pouvait trouver dans sa ville de St. Catharines, une agglomération déprimée de chantiers navals, qui s’étalait sur les rives du lac Ontario. Avec sa petite amie, il venait de voir une mise en scène de La Tempête à Niagara-on-the-Lake ; ni l’un ni l’autre n’avait aimé ni compris le spectacle, mais tous leurs amis l’avaient vu et ils s’étaient sentis obligés de faire de même. Faith était très mince, elle avait les yeux trop enfoncés dans le visage ; les deux creux, entre ses clavicules, étaient assez profonds pour pouvoir collecter l’eau de pluie. Il la trouvait à peu près aussi intéressante qu’un vieux magazine spécialisé dans les soins dentaires, comme ceux qu’il aurait pu se mettre à feuilleter dans la salle d’attente de son dentiste, et il était certain qu’elle pensait la même chose de lui – mais cela n’avait aucune importance, dans la mesure où elle était la fille de l’une des relations d’affaires de son père. Comme au Moyen Âge : un sac de pièces d’or, dix têtes de bétail, et vous pouvez avoir ma fille. Sauf qu’aujourd’hui, c’est plutôt quarante pour cent des capitaux dans une chaîne de glaciers à l’italienne et la maison de vacances sur le lac Muskoka. Et comment tout cela se terminait-il, après ? Paul avait sa petite idée : avec les patrimoines génétiques complètement bousillés, et des morveux mongoloïdes qui filaient des coups de pied dans de gros ballons rouges dans les bureaux d’entreprises classées par Fortune 500. Voilà comment tout cela se terminait.

Donc : une boîte plutôt classieuse. Avec une cave à vins bien fournie. Et un menu genre tapas qui donnait dans l’euphémisme de bon goût : huîtres à la Rockefeller, croustades aux champignons sauvages et au fenouil. Et pourtant, voilà qu’il se retrouvait fracassé contre une devanture en aluminium, tandis que l’eau qui coulait de la gouttière lui trempait les cheveux. Avec, en prime, les phalanges de ce salopard enfoncées dans sa gorge, et un coup de genou de ce trou du cul dans l’entrejambe, un coup si fort que Paul en vomit une gorgée de scotch single malt. Et maintenant, il y avait des têtes qui se penchaient aux fenêtres des appartements, des gens qui surgissaient dans des embrasures de portes sombres ou à la sortie des bars du coin.

« Je vais en faire de la putain de purée, de ta gueule, moi ! »

Le tout délivré en un seul mot : Jevaisenfairedelaputaindepuréedetagueulemoi !

Mais, bordel, comment cela avait-il pu se passer ? Reprenons au début.

Une fois que Faith et lui s’étaient déniché une table, Paul s’était excusé car il voulait aller pisser. Il était alors tombé sur Drake Langley, un vieux camarade de classe de la fin du secondaire. Drake portait un costume taillé dans un riche tissu sombre qui lui donnait l’air d’un coussin de canapé. Drake travaillait pour son père, tout comme Paul travaillait pour le sien, tout comme presque tous les garçons de leur prestigieux établissement scolaire travaillaient maintenant pour leurs pères.

« Hé ! Hé ! Hé ! »

Complètement pété, Drake grattait un pan de la veste de Paul comme un golden retriever en mal d’affection. Il s’envoya une bonne giclée de Macallan sur le plastron de sa chemise ; quel que soit le prix de l’alcool, se dit Paul, un buveur sans classe reste un buveur sans classe.

« Tu sais ce que je vais faire, ce soir, Harris ? Je vais m’embarquer une de ces chaudasses à la maison – un geste ample du bras pour suggérer que le club grouillait des chaudasses en question – et je vais lui bouffer le cul comme si c’était de la glace à la vanille. Hé ! Qu’est-ce que t’en dis, de mon idée ? »

L’homme qui s’occupait des toilettes était noir. Pourquoi est-ce toujours des Noirs ? Ce type portait un costume d’un vert olive fatigué et sa peau avait la couleur du chocolat bon marché – comme si une fine couche de poussière de craie s’était déposée dessus. Il avait le blanc des yeux un peu jaunes et Paul se dit qu’il serait mieux au lit. On aurait dit l’Oncle Tom. Paul ne l’aurait jamais appelé ainsi ; pour lui, cela voulait simplement dire qu’il correspondait au stéréotype. Quand il eut fini de pisser, il se sentit coupable d’avoir pensé ça et il laissa dix dollars dans le bocal à pourboire.

En regagnant sa place, il trouva sa petite amie en grande conversation avec un type du coin. Ce trou du cul lui bloquait le passage ; il était penché au-dessus de la table.

« Tu me présentes ton ami, Faith ? dit Paul en contournant l’intrus pour pouvoir s’asseoir.

– On se connaît à peine…

– Elle fait sa timide, dit Paul en tendant la main. Paul Harris.

– Todd. »

Costaud et mal rasé, Todd avait l’air d’un gars de la cambrousse. Paul ne s’était pas donné la peine de regarder ses pieds, mais il était sûr qu’ils étaient enfermés dans des pompes à bouts coqués en acier ; quand il se déplaçait, Paul en était certain, il devait laisser derrière lui un véritable sillage de terre. Il s’imagina le logis de Todd : un trailer calé sur des blocs de parpaing. Des pièces de moteur étalées sur des journaux tachés d’huile. Paul fut soudain frappé par le fait qu’il était infiniment plus riche et connaissait une réussite infiniment plus grande que ce pauvre type ; cette prise de conscience, en fait, l’emplit d’une étrange sorte de pitié.

« Z’êtes avec elle ? demanda Todd.

– Ça ne vous regarde pas vraiment.

– Paul… »

Il leva la main, pour la faire taire.

« Bon, alors, Todd… vous discutiez de quoi, tous les deux ?

– Ça, c’est entre moi et la jeune dame. »

Paul fit un sourire condescendant et poussa Faith vers l’autre bout de la banquette.

« Tu plaisantes, dis-moi. Ce troglodyte a à peu près autant de charme que des toilettes dont on n’a pas tiré la chasse. »

Elle rit et tira sur le col de veste de Paul pour l’attirer vers elle.

« Chut. Il va nous entendre. »

Elle était vraiment très maigre : ses pommettes étaient pointues comme des éclats de silex. C’était un petit insecte filiforme, mais le modèle Madison Avenue.

« Tu devrais avoir honte, la gronda-t-il, de l’encourager comme ça. C’est la honte, ça, vraiment ! »

Todd restait planté là comme un couillon. Comme s’il s’attendait à ce que Faith, peut-être… Quoi ? Parte avec lui ? Cette idée de Faith avec ce péquenaud était si absurde que Paul ne pouvait se l’imaginer que dans un tableau de Salvador Dali, dans lequel la tête de Todd aurait été remplacée par une montre de poche en train de fondre sur une branche d’arbre.

« Hé ! dit Todd à Faith. Je me disais que peut-être vous…

– Dites donc, y aurait pas des toilettes à aller déboucher, quelque part dans cette ville ?

– Paul !

– Mais je blague ! Il sait bien que je blague. Vous savez bien que je blague, pas vrai, Todd ?

– Bien sûr, Paul, répondit le péquenaud dont la voix avait pris une douceur fatale. Et moi, je suis comme tout le monde, j’aime bien les bonnes blagues. »

Paul leva les bras comme s’il était pris dans une attaque à main armée dans une banque.

« Bon, dit-il, écoutez, c’est ma copine, alors qu’est-ce que vous voulez ? Je vous ai vu parler tous les deux et je me suis senti un peu jaloux. »

À moitié vrai, seulement, tout ça. Faith était tout à fait libre de revenir ici demain, de retrouver Todd, de le suivre dans son trailer et de baiser avec lui sur une pile de plateaux-télé sales jusqu’à ce que le mec s’écroule d’épuisement.

« Comme on est un peu des potes, maintenant, lui dit Todd, je suppose que je devrais vous dire de faire gaffe à ce qui sort de votre bouche. Sinon, y se pourrait bien qu’on ait envie de lui filer un grand coup de latte, à cette bouche-là.

– Vous me menacez ?

– Je dis juste que les mots, ils ont leurs conséquences, Paul. Genre, si je vous traitais de pédé suceur de bite, ça aurait des conséquences, pas vrai ? demanda-t-il en cognant ses phalanges sous le plateau de la table, produisant un bang bien sonore qui redressa d’un coup la colonne vertébrale de Paul. Pas vrai ? »

C’est alors qu’elle jaillit, violente et malvenue : la peur. Elle vint recouvrir le sommet du crâne de Paul, s’avança sous sa peau, derrière les yeux, froide et creuse. Elle suinta le long de sa colonne vertébrale, descendit sur sa poitrine, son bas-ventre, pour se loger dans ses entrailles comme une sombre flaque d’huile sale. Il regarda autour de lui pour s’assurer de l’endroit où il se trouvait. Bien. Toujours la même boîte, toujours les mêmes gens : ses gens à lui. Alors pourquoi se sentait-il en charpie à l’intérieur, complètement ratatiné, totalement paralysé ?

Todd fit un signe de tête vers Faith, un signe qui semblait suggérer qu’il avait perdu tout intérêt pour elle.

« Bon, moi, je vous laisse. »

Paul était dégoûté de voir que ça allait se terminer comme ça. Mais une part plus importante de lui-même était tout simplement contente de voir s’éloigner ce type, soulagée de constater que la peur était en train de se dissiper.

« Pourquoi tu lui as parlé comme ça ? »

Paul ignora la question de Faith, comme si elle était trop évidente pour mériter une réponse. Il jeta un coup d’œil vers la table de Todd. Lui et ses potes avaient l’air d’hommes de peine, arrivés là en avance, qui attendaient que l’endroit se libère pour pouvoir sortir les seaux et les serpillières. Il fit un signe à la serveuse et commanda une tournée de Sex on the Beach pour Todd et ses amis.

« … Excuse-moi, dit-il, vaguement conscient que Faith était en train de lui parler. Quoi ?

– Un chihuahua teacup, dit-elle. Je vais en avoir un.

– Ah bon ?

– Ils sont adorables. Et Versace fait un amour de petit sac pour les transporter. »

Paul connaissait ces chiens. De petites choses frêles à l’air maladif, avec des oreilles fines comme du papier à cigarettes et des yeux globuleux. Ils avaient l’air assez fragiles pour pouvoir mourir d’un saignement de nez et ils tremblaient tout le temps ; peut-être qu’à force de se faire embarquer sans arrêt dans des sacs à main, ils étaient complètement tétanisés quand ils se retrouvaient à la lumière du jour. Mais si jamais la couverture du prochain numéro de Vogue montrait un mannequin avec un furet enroulé autour du cou, plusieurs femmes parmi les connaissances de Paul en porteraient aussi bientôt un de la même manière. Et Prada dessinerait probablement un tube à furet pour trimballer un peu partout ces putains de bestioles.

Ils finirent leurs verres et quittèrent leur table. Faith s’excusa et se dirigea vers les toilettes des dames. Paul se demanda s’il allait ou non la baiser. Le bon sens lui dictait de sauter sur toutes les occasions, on ne savait jamais quand la prochaine se présenterait ; ne rien faire serait se montrer aussi stupide que le voyageur solitaire dans le désert qui ignore un point d’eau avec l’espoir d’en trouver un autre quand il aurait davantage soif. Mais d’un autre côté, la baiser ne serait rien de plus que l’équivalent sexuel d’une simple vidange de voiture. Du pur entretien.

Tel était le train de ses pensées lorsqu’une main s’abattit sur son épaule comme un adoubement brutal, une main si insistante que Paul n’eut d’autre choix qu’obéir et, en se retournant, il vit se découper le profil net du visage de Todd, arborant un air calme et tranquille, au moment où son poing fondait sur ses rétines, en une boule clignotante explosant comme une fusée de feu d’artifice qui le fit chanceler sur ses talons ; Paul porta les mains à son visage et puis, quand il les retira, il vit qu’elles étaient couvertes de sang. Il n’avait jamais reçu de coup de poing – pas de coups aussi méchants et aussi vicieux, en tout cas – durant son quart de siècle et des poussières d’existence sur cette planète et il ne pouvait rien faire d’autre que regarder fixement, avec un stupide air bovin, l’homme qui l’avait ainsi dépucelé.

Todd le frappa à nouveau. Une explosion aveuglante éclata juste derrière les yeux de Paul comme si son cervelet avait été dynamité. Il eut la terrible impression de sentir son nez et ses joues s’écraser dans une poche vide, derrière le cartilage et les os, tandis que ce poing s’était enfoncé si brutalement dans son visage que la pression faisait sortir les yeux de leurs orbites, lui permettant une vue horriblement dégagée de tout ce qui l’entourait.

Son crâne alla heurter la porte de cuir capitonnée aux minuscules boutons de bronze et il se retrouva dehors, à tituber sur le trottoir.

Et même à ce moment-là, alors que Todd le fracassait contre la grille en aluminium d’une boutique, une partie primaire enfouie au fond de Paul refusait de croire que tout cela était réellement en train de se produire. Désespérément, comme un rat de fond de cale à son bout de bois flottant, il s’accrochait à l’idée d’un mécanisme social inné dont la fonction devrait être d’empêcher ce genre de choses.

Paul reçut à la base du cou un choc qui le surprit ; sa tête alla rebondir contre l’aluminium. Deux dents aussi fines et lisses que des éclats de glace pénétrèrent ses lèvres. Il fut pris de terreur, à la manière d’un homme qui n’aurait absolument aucun cadre de référence pour ce qui lui arrivait là.

Cours, se dit-il. Fous le camp, vite ! Mais il était incapable de bouger. Sa bouche s’emplit d’un fort goût de rouille et ses entrailles se firent soudain plus lourdes, comme s’il avait avalé une vanne en acier qui tentait maintenant de quitter son corps.

Il glissa le long de la grille d’aluminium, les chaînons de métal firent remonter sa chemise le long de son dos. Il étala les mains contre son visage ensanglanté.

« J’abandonne, d’accord ? »

Une bulle de morve brillante jaillit de sa narine gauche et explosa en un filet gluant.

« On arrête, d’accord ? C’est fini. »

Et puis, plus doucement encore :

« Allez, mon vieux… je t’en prie. Je t’en supplie… »

Todd lui fila un coup de chaussure à bout de métal dans le cul.

« T’essaies même pas ? Bordel… »

Et puis, cet air dans les yeux de Todd : comme s’il avait réussi à ouvrir Paul en deux et qu’il venait d’apercevoir ce qui se trouvait à l’intérieur, et constatait que ce n’était pas vraiment humain – rien qu’une douceur laiteuse et maladive. Todd s’éclaircit la gorge et cracha. Le mollard atterrit sur le pantalon de Paul, cireux et gras comme une huître.

D’un pas nonchalant, Todd regagna ses potes qui attendaient à la porte du bar et échangea avec eux une série de tapes désolées sur les mains.

« Pas vraiment marrant de se battre, quand t’es tout seul à en avoir envie. »

Il transpirait légèrement, ses cheveux étaient restés bien en place, à part une mèche blonde qui lui tombait entre les yeux.

 

 

Faith sortit du bar et repéra Paul affalé contre la devanture. Elle tendit la main pour le toucher, mais il la repoussa. Elle lui examina le visage, vit les lèvres grosses comme des saucisses sur le point d’éclater.

« Tes dents », dit-elle en regardant tout autour d’elle comme si elle voulait les retrouver.

On avait aspergé de sel le trottoir mouillé : chaque cristal ressemblait à ces putains de dents.

« On devrait appeler la police, dit-elle.

– Ne dis pas de bêtises. »

Il aperçut une barde pâle de chair graisseuse, au-dessus de son pantalon – Bon sang, c’était à lui, ça ? On aurait dit la peau d’un ver de terre. S’il déboutonnait sa chemise, est-ce qu’il verrait ses poumons et la pompe de son pauvre cœur inutile, à travers cette peau caoutchouteuse et blanche comme de la cire de bougie ?

Il voulait trouver quelque chose de pointu pour aller planter ce péquenaud. Se glisser derrière lui et le frapper au cou. Il vit le corps du gars gisant sur les dalles lisses de la boîte, avec du sang partout, et le visage en charpie, avec un œil injecté de sang qui pend hors de l’orbite. Mais il savait qu’il ne pouvait pas faire ça, et cette certitude ne fit que renforcer sa peur, une peur maintenant si toxique qu’elle lui courait dans les veines comme de l’acide à batterie.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Faith.

Paul fit la seule chose qui avait un sens. Il se releva sur des jambes qui tremblaient comme les pattes d’un faon nouveau-né, ne jeta pas le moindre coup d’œil derrière lui et s’avança sur le trottoir. Elle cria dans son dos – il entendit très nettement le mot « trouillard » – mais il ne releva pas et ne se retourna pas non plus.
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De fragiles angles de lumière couleur de rouille tombaient à travers les lames des stores et venaient toucher son visage. Paul se sentait la tête en morceaux, comme si elle avait été éclatée et ouverte durant la nuit et que le contenu s’était déposé sur l’oreiller. Sa bouche avait l’air brûlée au chalumeau et les tendons de son cou d’avoir été étirés jusqu’à leur plus extrême limite, si bien qu’ils étaient apparemment incapables de supporter la boule vide de son crâne. Il était étendu dans sa chambre d’enfant, chez ses parents. Des posters de surf étaient punaisés aux murs. Une constellation fluorescente décorait le plafond.

Dans la salle de bains, il examina son reflet devant le miroir : une peau terne et marquée, l’œil droit d’un violet foncé, aux paupières gonflées et fermées comme d’épais volets le protégeant de la lumière. Ailleurs sur son visage, sa peau était d’une pâleur maladive, comme si des chauves-souris en maraude lui avaient sucé le sang pendant son sommeil. Il ouvrit ses lèvres fendues. Deux dents avaient disparu : l’incisive supérieure gauche, la canine inférieure gauche. Il appuya sur ses gencives avec son petit doigt jusqu’à ce qu’elles se mettent à saigner.

Il se planta sous le pommeau de douche. Les bosses de sa colonne vertébrale étaient à vif, après qu’il avait glissé le long de la grille de la boutique. Il voulut se branler dans l’espoir que cela pourrait libérer un peu la tension qui lui nouait les boyaux, mais c’était comme s’il tentait de donner vie à une corde. Dans l’obscurité couleur de sang qui régnait derrière ses paupières, il ne voyait rien d’autre que cet énorme poing, cette ligne de phalanges pleines de cicatrices explosant comme une bombe à neutrons.

Il tapota précautionneusement ses bosses et ses écorchures pour les essuyer. Il trouva une vieille paire de Ray Ban et les mit afin de cacher son œil tuméfié.

 

 

La cuisine était une oasis sans relief : réfrigérateur et cuisinière blancs, sol de carreaux blanc albâtre, comptoirs de marbre. Une grande baie vitrée offrait une vue sur le lac Ontario dont les eaux argentées s’étendaient sous un ciel crayeux de milieu de matinée. L’herbe du jardin, derrière la maison, était ourlée du premier givre de la saison.

Il ouvrit violemment la porte du congélateur, et savoura la bouffée d’air glacé qui vint lui frapper le visage. En fait, cela lui plut tellement qu’il y plongea toute la tête. De l’air glacial lui inonda le sommet du crâne.

Il fourragea dans le réfrigérateur. Sa mère suivait alors le régime dit de la mer Caspienne. Les adeptes doivent subsister en ne se nourrissant que d’aliments trouvés dans et autour de cette mer : balistes, concombres de mer, algues brunes, crustacés. Le créateur de ce régime – un toubib basané au visage fripé – citait en exemple l’extraordinaire virilité des habitants de cette région, prouvée par le fait qu’ils étaient nombreux à continuer à trimer comme gardiens de chèvres ou comme ramasseurs d’huîtres perlières à près de quatre-vingts ans.

La fouille de Paul ne lui rapporta rien qui pourrait réellement être qualifié de comestible : un bloc de tofu tremblotant, un poisson aux yeux vitreux gisant dans un plat à bain-marie, et ce qui semblait être des pousses de haricots, flottant dans un bol rempli d’eau couleur de merde.

Il repoussa des bocaux de câpres de Cape Cod et des tubes de gelée curative aux algues. « Bordel, mais qu’est-ce que… » Il referma brutalement le réfrigérateur. Sur le comptoir, au milieu de la cuisine, des cartes de Noël.

Sa mère s’excitait sur ces cartes un peu plus tôt chaque année. Elle en envoyait des centaines, elle léchait des enveloppes jusqu’à ce que sa bouche soit toute gélatineuse de colle. C’étaient des cartes blanches à filigrane d’or, avec le dessin d’une cloche en relief. Une pile de feuillets parfumés au pin, sur lesquels était imprimé le résumé de l’année, donnant les nouvelles de la famille, se trouvait à côté des cartes : MEILLEURS VŒUX DU COMTÉ DE HARRIS !

La partie du résumé qui le concernait annonçait :

 

Paul vit toujours chez nous, ce qui nous rend très heureux, mais, ces derniers temps, il parle de se chercher un logement, et Jack et moi allons nous retrouver dans un nid vide.

 

C’était tout ? Une année venait de s’écouler et tout ce que sa mère trouvait à dire c’était qu’il se cherchait un logement ? Une chape de paranoïa vint s’abattre sur lui ; il eut envie de gribouiller autre chose, peut-être même un mensonge éhonté – Paul vient d’être choisi comme l’un des « Jeunes Talents les plus prometteurs » par le Young Economist, ou bien, Paul vient de rentrer d’une tournée d’affaires étourdissante dans sept grandes villes, ou même, Paul est en pourparlers avec les dirigeants du zoo de Singapour, pour faire venir Ling Si, un panda géant, en visite dans la région vinicole du Niagara – n’importe quoi, en fait, pour prouver à tous ces oncles et à toutes ces tantes éloignés, aux relations professionnelles inconnues et aux cousins issus de germains, qu’il faisait bien quelque chose de sa vie.

Il se dirigea vers le salon. Le canapé était blanc, comme le reste de la pièce et comme presque toute la maison. Un blanc apaisant et sophistiqué. Le canapé de sa mère et de son père, dans le salon de sa mère et de son père, dans la maison de sa mère et de son père, qu’il n’avait toujours pas quittée. Les sols étaient neufs, les installations électriques si modernes qu’elles semblaient issues d’un univers de science-fiction : ni craquement, ni tic-tac, ni tintements. Paul s’assit sur le canapé, dans cet assourdissant silence blanc.

Fermant les yeux, il imagina le trailer de Todd le péquenaud – Paul n’était pas sûr que ce type vivait dans une caravane, mais cela lui semblait tout à fait plausible – il l’imagina en feu, avec ses parois en fer blanc bon marché irradiées par la chaleur, et ses trophées de bowling qui fondaient comme des bougies d’anniversaire, jusqu’au moment où le salaud jaillissait par la porte-moustiquaire, en une sorte d’effigie embrasée. Il vit ensuite tout le parc à trailers en proie aux flammes et – pourquoi pas, bordel ? – les occupants enfumés de ces cahutes ambulantes, où ils avaient passé leur vie devant la télé à bouffer des gratins de macaroni, qui couraient partout en agitant les bras, dans un air qui puait la couenne de cochon brûlée.

Une vision de la nuit précédente vint en un éclair déchirer le fragile tissu de cette rêverie : un énorme poing bien gras, de la taille d’un boulet de canon, avec une peau noire comme celle d’un gorille, qui lui fond sur le visage.

« Putain de merde ! »

Il donna un coup de poing dans un coussin. Un coup faible mais mal placé : son poignet se plia à un angle douloureux, ce qui le fit glapir. Il se leva d’un bond en secouant la main ; il fila un coup de pied au canapé, mais là encore il se montra maladroit et s’écrasa un orteil. Grinçant des dents, grommelant, il s’étendit sur le tapis persan. Tout son corps tremblait de rage.

Paul se retrouvait souvent dans cet état : la colère qui montait en bouillonnant de nulle part, une rage qui lui faisait serrer les dents, avant de se défouler. Mais elle n’était dirigée contre rien, elle était unidimensionnelle et manquait tout à la fois de la complexité et des justifications des colères adultes. C’était plutôt une sorte de crise de nerfs.

Il se massa la main et tapa des talons sur le tapis. Son téléphone portable se mit à pépier. Un de ses trous du cul d’amis qui appelait pour récolter les détails sanglants de sa mésaventure de la veille. Ou bien son père, qui se demandait pourquoi il n’était pas encore au travail.

Paul alla vers la cuisine, il jeta son portable dans le broyeur de l’évier, qu’il mit ensuite en marche. Le mécanisme peina avant de régurgiter des bouts argentés et brillants de la coque ; un éclat de plastique tranchant lui sauta au front. Paul ouvrit le robinet et fit disparaître le tout, avant de prendre le téléphone de la cuisine pour appeler un taxi.

 

 

Il suivit l’allée aux petits pavés ronds à l’ancienne, le long d’une haie de buis, et passa devant une fontaine de marbre : une Vénus brillante de glace, assise en amazone sur une conque. Le brouillard du début de l’automne soufflait du lac et enveloppait la ligne faîtière de la demeure. Elle était bien trop grande pour ses trois habitants, mais le père de Paul avait une vision de la richesse très inspirée par l’histoire de l’arbre qui tombe au milieu de la forêt : Si tu es riche et que personne ne le voit, est-ce que tu es vraiment riche ?

Le taxi le prit à la sortie du jardin. Paul regarda par la vitre, tandis qu’ils se dirigeaient vers le centre-ville où il s’en allait récupérer sa voiture. Ils longèrent les rives de la Twelve Mile Creek, puis la ligne d’horizon trapue de St. Catharines, obscurcie par le brouillard. La neige fondue, sur les bords de la chaussée, était grise des effluves industriels s’échappant des cheminées en briques de l’usine General Motors, de l’autre côté du fleuve.

La voiture de Paul, une BMW E90 de 2005, était garée dans la première rue après la boîte de nuit. Son père la lui avait offerte le Noël précédent. Une contravention ornait le pare-brise. Il la déchira en deux à l’aide de ses dents et jeta les morceaux dans l’eau du caniveau.

En chemin vers l’exploitation familiale, il s’arrêta à un feu rouge au niveau d’un pick-up Dodge. Un bâtard hideux était enchaîné à la plate-forme du véhicule. Paul regarda le chien dans les yeux. Les yeux marron sale de l’animal ne cillèrent pas. Ses babines se retroussèrent et dévoilèrent une rangée de dents décolorées. Paul détourna le regard et se mit à tripoter la radio.

Il accéléra en passant devant des magasins carrés comme de gros cubes, des garages et des stations-service, à la sortie de la ville. La campagne se déploya ensuite en de vastes vergers et champs maraîchers. Des pêchers, des pommiers et des cerisiers étaient plantés en rangées bien régulières, avec leurs troncs protégés par du grillage.

Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il ne s’en rende compte.

Il avait détourné le regard. Il avait brisé le contact visuel le premier.

Il avait perdu… face à un chien.

 

 

L’établissement viticole de Ripple Creek s’étendait sur vingt hectares de terres dominées par l’escarpement du Niagara. La famille de Paul avait elle-même planté les vignes quelque vingt-cinq ans plus tôt.

Le père de Paul, Jack Harris, était tombé amoureux de la mère de Paul, Barbara Forbes, la fille d’un fermier spécialisé dans le sorgho. Il l’avait tout d’abord aperçue au magasin de fournitures agricoles d’Atikokan en train de charrier des sacs d’engrais sur la plate-forme d’un pick-up rouillé et il l’avait ensuite revue à la fête estivale annuelle, où elle avait dansé avec un zèle plutôt tapageur au son d’une musique country, genre planche à laver et banjo. Jack était tombé amoureux d’elle parce qu’il avait cru à l’époque que ces rencontres fortuites étaient en réalité un signe du destin – tous les deux s’aperçurent par la suite qu’ils vivaient alors à moins de cinquante kilomètres l’un de l’autre, mais, dans le nord de l’Ontario, il était fort possible de passer une vie entière sans jamais rencontrer ceux qui habitaient dans vos parages. Ils avaient fait l’amour derrière la grange pendant que la fête battait son plein, dans un pré parsemé de fleurs d’été, sur un coussin de foin oublié par la batteuse-lieuse. Après, ils étaient restés allongés, avec le foin qui leur piquait la peau comme autant de pailles à boire cassées ou tordues, ils se sentaient un peu bêtes en pensant au cliché qu’ils avaient involontairement formé : deux petzouilles qui se dépucèlent dans le foin. Même le cheval de trait qui partageait le pré avec eux avait eu l’air un peu navré.
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