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Il ne manquait plus que ça ! J’avais complètement oublié que les « portables » deviennent muets, donc inutiles, dès qu’on aborde au grand désert des campagnes. Je reposai sèchement le petit appareil sur la banquette, à côté de moi. Et cet orage qui n’en finissait pas de gonfler sa menace. Qu’il éclate une fois pour toutes, et qu’on n’en parle plus !

Depuis Paris, il me semblait que je me précipitais au-devant d’une véritable muraille charbonneuse à laquelle, nécessairement, j’allais incessamment me heurter. « J’y aurai droit avant le péage », avais-je estimé alors que je m’extrayais péniblement des derniers embouteillages parisiens et que, de part et d’autre de l’autoroute, entre les usines et les pavillons de plus en plus espacés, l’horizon s’élargissait. Il m’avait fallu, par la suite, réviser mon pronostic. « À la hauteur du restauroute, ce sera le déluge », prévoyais-je sans plaisir.

Conduire n’a jamais eu, pour moi, le moindre agrément. Dès qu’une difficulté, aussi minime soit-elle, vient compliquer cette manœuvre, que je n’exécute que par nécessité, elle prend, à mes yeux, des allures de véritable corvée dont je crains toujours de ne pas savoir me sortir. Cet orage qui montait n’était donc pas fait pour apaiser l’exaspération qui me torturait depuis la veille.

Le restauroute n’était plus qu’un lointain souvenir lorsque je quittai l’autoroute et m’enfonçai dans le dédale de petites départementales zigzagantes que je connaissais bien, mais que la lumière de bronze, dispensée chichement par un ciel de plus en plus lourd, me rendait parfois étrangères.

Il faisait de plus en plus lourd et rien, hormis le calme étonnant et inquiétant de la nature, n’indiquait la délivrance que serait l’inévitable bourrasque. La moiteur de l’air en devenait irrespirable. Au maximum de ses capacités, la ventilation de la voiture ne parvenait plus qu’à brasser cette fournaise humide qu’elle m’envoyait à la face comme une haleine poisseuse. J’en pris tout à coup conscience et, d’un geste sec, je ramenai à zéro le curseur du variateur. Aussitôt, malgré les vitres grandes ouvertes, il me parut que la température montait en flèche jusqu’à devenir insupportable. Je rétablis la ventilation et tripotai quelques instants les bouches d’aération, à la recherche d’une hypothétique sensation de fraîcheur. Je finis par renoncer.

Il me semblait que rien ne pourrait libérer la création dans son entier sinon la tempête, les trombes d’eau, la tourmente que je pressentais et que je finissais par appeler de mes vœux, malgré l’inquiétante énormité de leurs prémices et le peu d’envie que j’avais de devoir l’affronter derrière mon volant.

Dans les prés, les troupeaux de charolaises se rassemblaient, au long des clôtures. Le dos rond, le mufle au ras de l’herbe, les bêtes semblaient attendre, déjà résignées. Et ces lueurs étranges qui faisaient courir, sur les bois et les herbages noyés d’ombres morbides, de fugitifs embrasements de métal fondu…

Éclaterait-il enfin, cet orage qui, comme un désir à rebours, semblait prendre un malin plaisir à exacerber les sens jusqu’à les annihiler dans la même confusion ?

Les routes m’étaient familières. Elles n’avaient rien de ces grands axes qu’il suffit de ne pas avoir empruntés d’une année pour en avoir perdu jusqu’au souvenir. Celles-là, ces petites départementales entre bois et prés, auraient cru déchoir à ne plus s’ingénier à suivre scrupuleusement, comme elles l’ont toujours fait, le moindre relief des collines qu’elles courent. On eût dit un louable souci de se faire les plus discrètes possible, de ne surtout pas attenter à l’agencement bucolique des paysages en risquant, à trop vouloir couper au plus court, des talus et des remblais trop voyants.

L’idée de cette justification quasi écologique à l’étonnante densité des virages qu’il me fallait négocier me plut. Malgré l’ennui de ce voyage qui s’éternisait et l’omniprésence de cette menace qui aggravait encore les choses, elle parvint tout de même à me faire sourire. Après tout, ces petites routes-là, je les avais toujours connues ainsi et je n’aurais pas aimé qu’on en fît, au prétexte d’on ne sait quel confort, des rubans d’asphalte sans âme. À chaque fois que je les parcourais, il me semblait que chacun de ces virages, chacune de ces haies, au détour desquels je savais l’échappée de prés, la futaie de hêtres ou le hameau que j’allais découvrir, faisait partie d’une sorte de liturgie. J’aimais, à chaque fois que j’y venais, que soient ainsi célébrées mes retrouvailles avec mon pays. Une sorte de jubilante revanche que je prenais sur le désagrément que j’éprouvais à devoir conduire mon auto jusque-là !

L’attente angoissée et étouffante de l’orage, pour désagréable qu’elle ait été, n’en ajoutait pas moins au tableau une note dramatique dont l’aspect esthétique n’était pas pour me déplaire. J’étais ainsi fait que le côté pratique des choses, auquel s’arrête le commun des mortels, me laissait en général assez indifférent. Il m’importait bien plus de me mettre à l’écoute minutieuse des émotions que leur rencontre éveillait en moi.

Après tout, j’étais seul dans la voiture. Je pouvais me laisser aller à mes penchants naturels au rêve sans craindre d’exaspérer ma femme. Elle n’avait pas voulu venir, tant pis pour elle. Le regret ne m’en venait pas moins à l’esprit, en corollaire, de ne pas pouvoir faire partager aux enfants les menus plaisirs que je m’offrais ainsi.

Pendant que Florence aurait pincé les lèvres et haussé les épaules, l’œil à la fois excédé et méprisant, eux, au moins, m’auraient écouté. Ils n’y auraient peut-être pas mis beaucoup de conviction. Se passionne-t-on, à dix et huit ans, les âges respectifs de Karine et de Xavier, pour les vaticinations plus au moins poétiques d’un père si peu les pieds sur terre ? Mon bonheur, pourtant, aurait été de surveiller, dans le rétroviseur, le doux sourire de tendre indulgence avec lequel ils m’auraient laissé parler.

Ils n’étaient pas là, voilà tout, et ce n’était pas pour arranger mon humeur. Pour le coup, d’y penser cassait même tout net le rêve. Florence, la veille au soir, avait décrété qu’il était tout à fait impossible que les enfants manquent un stage de danse – à moins que ce ne soit de théâtre – à moins qu’il ne s’agisse de sport – je ne savais plus très bien – auquel, à l’en croire, elle les avait inscrits depuis bien avant que soit décidé ce voyage chez la grand-mère.

De longue expérience, je savais que c’était inutile de discuter. Je m’étais contenté de me tourner vers Karine qui passait par là. Je n’avais rencontré qu’un petit visage douloureusement fermé, de peur, c’était trop visible, d’avoir à mécontenter l’un en faisant plaisir à l’autre et de déclencher un de ces drames dont notre couple était trop familier et que les enfants redoutaient entre tout. Je m’étais tu. Je me taisais toujours. Je voyageais donc seul, sous l’écrasante menace de cet orage, sans trop savoir comment je ferais en sorte que cette absence de ses petits-enfants ne désole pas trop ma mère.

 

 

L’orage éclata alors que je ralentissais pour m’engager sur la toute petite route ensevelie de forêts qui, au prix de quelques coups de cul rageurs, hissait ses rares utilisateurs jusqu’au hameau de mes jeunes années. Je n’ai jamais pu prendre cette voie minuscule où deux voitures, pour se croiser, doivent jouer les funambules sur les bas-côtés, sans qu’une boule d’émotion me barre la gorge. Je montais chez moi. Ce n’est pas rien de pouvoir ainsi monter chez soi, du moins pour ceux, comme moi, en qui n’a pas cessé de brûler l’ardente flamme des folles certitudes enfantines.

La vie avait beau faire. Sans me demander mon avis, elle m’avait fait citadin, salarié, attelé sans rémission possible aux traits du travail, de la famille, des traites à payer, des vacances au bord de la mer et des apparences à respecter. Elle ne pourrait jamais empêcher qu’à prendre la petite route grimpant à l’ombre des futaies je ne ressente l’indicible bonheur de monter chez moi.

 

 

La tourmente me cueillit à l’instant même où, comme à chaque fois, il me semblait renaître au fol imaginaire de ces lointaines années où je me bâtissais, dans un univers de bois, de clairières et de prés, de prodigieux rêves de lumières.

Elle éclata avec une soudaineté qui n’eut d’égale que la violence avec laquelle elle ensevelit sur l’instant le paysage. Au travers du pare-brise que les essuie-glaces, lancés à pleine vitesse, peinaient à dégager, j’eus le temps d’apercevoir les arbres bordant la route se tordre soudain comme sous l’effet d’une poigne gigantesque. Puis il n’y eut plus, par intermittence, que l’apparition fugitive, entre deux paquets de pluie projetés presque à l’horizontale par un vent dément, de quelques branches furieusement agitées comme de pathétiques signaux de détresse. La route elle-même devint incertaine. La visibilité se réduisait d’instant en instant. Les phares de la voiture, qu’il m’avait fallu allumer comme en pleine nuit, étaient devenus impuissants à percer l’obscurité presque totale qui s’était abattue sur le monde.

Penché en avant, les mains crispées sur le volant, je roulais presque au pas, mais je persévérais. « Ce n’est pas maintenant que je vais renoncer », maugréai-je. Je touchais au but. Et puis, cette route que je connaissais par cœur… Ce n’était l’affaire que de quelques minutes. Il allait y avoir le grand lacet, encore quelques centaines de mètres de côte très raide, à flanc de coteau, dans les bois, puis la route s’infléchirait à droite. Peut-être, dans les prés qui succéderaient alors à la futaie, ferait-il moins sombre. Les premières maisons du hameau ne seraient plus loin. Je n’aurais plus qu’à le traverser pour trouver là-haut, sur la droite, presque au bout de la route, la petite ferme si chère à mon souvenir.

Le nez sur le pare-brise ou presque, j’en avais mal aux yeux à force de les écarquiller pour tenter de discerner, à chacun des passages des essuie-glaces, dans le bref instant où les paquets de pluie ne me brouillaient pas encore totalement la vue, à l’avant droite de la voiture, la limite incertaine du bitume et du bas-côté. Dans le déchaînement presque continu du tonnerre, il me sembla à plusieurs reprises entendre de furieux craquements. Plus violent encore que les autres, mêlant ses échos au martèlement obstiné de l’orage, l’un d’eux me fit entrer la tête dans les épaules et me contraignit presque à m’arrêter. « Il ne faut pas, m’obstinai-je. Je suis sous les arbres. C’est dangereux. Il faut vite m’en sortir. »

Vite ! Ce n’était qu’une façon de parler. Un ruisseau, plus haut, devait avoir débordé. Il noyait la route sous un flot écumant et boueux qui rendait encore plus aléatoire la marche toujours plus lente de la voiture. Et les grandes zébrures des éclairs, qui se succédaient à un rythme presque aussi soutenu que celui des formidables craquements du tonnerre, ne faisaient que brouiller plus encore le reste de visibilité auquel je me raccrochais désespérément.

 

 

« Le lacet. Je devrais bientôt y être. Il devrait être là. Il ne s’agirait pas de le louper, de continuer tout droit. »

Je compris trop tard, bien sûr, que je l’avais atteint. Quand je sentis la voiture se déporter doucement sur la droite, je braquai impulsivement vers le milieu de la route et tentai même d’accélérer. Il n’était déjà plus temps. Je n’obtins pour toute réponse que le sifflement emballé des roues qui patinaient et la glissade ne fit que s’accentuer vers le fossé transformé en torrent. Je débrayai juste à temps. Un essai prudent de marche arrière ne put que me confirmer ce que j’avais déjà compris : j’étais pris et n’avais plus qu’à attendre la fin de l’orage pour aller chercher du secours.

Rageusement, j’appliquai un violent coup de poing sur mon volant.

Il ne manquait plus que ça…
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Je me faisais l’effet d’être enfermé dans une bulle de calme et de silence perdue dans la furie de l’apocalypse. Il avait suffi que j’arrête les essuie-glaces pour que le peu que je pouvais encore discerner de ce qui m’environnait disparaisse derrière un épais rideau liquide.

L’orage ne faiblissait pas. Bien au contraire. Les lueurs fulgurantes des éclairs se succédaient à un rythme effrayant, orchestrées par les rugissements déments du tonnerre, l’incessant piétinement de la pluie sur la carrosserie et les longues plaintes suraiguës du vent dans les arbres. Il arrivait que la voiture tremble sous ses coups de boutoir.

Je compris qu’il me faudrait patienter encore longtemps avant de pouvoir mettre le nez dehors. De mauvaise grâce, je me résolus à prendre le parti de la patience. J’inclinai le dossier de mon siège, m’y calai du plus confortablement que je le pus, enfonçai les mains dans les poches de mon pantalon et fermai les yeux. Pas question de dormir, bien sûr, mais au moins tâcher de me détendre, de me relaxer du mieux que je le pouvais pour ne pas céder à l’exaspération.

Ce n’était rien, évidemment. Il suffirait d’une corde. Peut-être même un ou deux gaillards, en poussant, parviendraient à sortir ma voiture de ce mauvais pas. J’étais à moins d’un kilomètre du hameau. L’affaire serait vite réglée et il n’y aurait plus lieu d’en parler.

 

 

Sauf que ma sœur et mon beau-frère étaient vraisemblablement arrivés. C’était bien là la perspective qui me tarabustait et me mettait hors de moi. Oh ! pour être dépanné, je serais dépanné. Je n’avais rien à redouter de ce côté-là. Valentin se ferait un redoutable plaisir de se précipiter. Je l’imaginais déjà s’affairant, parlant haut et fort, dévidant avec suffisance la liste des incomparables avantages de son rutilant 4×4, véhicule en tout point exceptionnel dont il devait à sa seule et très haute sagacité d’être l’heureux propriétaire. Et ce serait comme cela durant tout le week end. Pensez donc, cette fois, je ne pourrais pas lui échapper. Une aubaine, pour cet intarissable autosatisfait, que cet insignifiant dépannage qui allait me mettre à sa merci pour deux jours pleins !

J’en frémissais de rage impuissante à l’avance. Tout, décidément se liguait pour que cette réunion de famille s’annonce bien mal. J’avais horreur des réunions de famille. Comment, pourtant, refuser ce plaisir à ma mère restée seule, dans sa petite ferme, depuis le décès de mon père, à quelques mois de là ? Et voilà que j’arrivais sans ma femme ni mes enfants et que, par-dessus le marché, je me livrais bêtement au bavardage insipide de mon beau-frère.

Car, bien sûr, ils allaient être là. Il n’y avait pas à en douter. Marcelle, ma sœur de cinq ans mon aînée pour qui rien ne pouvait être bien organisé si ce n’était pas sous sa férule, n’avait certainement pas manqué de prendre les devants.

Dans ma mauvaise humeur, et comme pour m’y complaire, j’imaginais déjà le sourire entendu qu’elle ne manquerait pas d’afficher lorsqu’il me faudrait expliquer les raisons pour lesquelles Florence et les enfants étaient restés à Paris. Sans qu’elle ait à prononcer un mot, j’allais les entendre, les phrases tant de fois suggérées qu’elles faisaient plus mal encore à ne pas être énoncées : « On te l’avait pourtant dit. Mais, comme toujours, tu n’as voulu en faire qu’à ta tête. Te voilà plus avancé… »

 

 

Eh oui, mon mariage était un échec. Et après ? Avaient-ils le droit de juger pour autant ? Après tant d’années d’insouciance pendant lesquelles j’étais allé d’aventure en aventure sans que jamais ne m’effleure la préoccupation trop raisonnable de fonder un foyer, j’avais pourtant cru trouver le grand amour. La trentaine n’était pas loin lorsque j’avais rencontré Florence. Le coup de foudre. Au point que je n’y avais rien vu lorsqu’elle m’avait passé la bride ! Il avait même fallu plusieurs années pour que je m’en rende compte. Le temps que nous viennent deux enfants et que finisse par s’épuiser le flot de plus en plus maigrelet de ce que nous avions à nous dire. Nous en étions à ne plus pouvoir nous adresser la parole que sur le ton de l’indifférence la plus totale, pour les besoins de la vie quotidienne, ou sur celui de l’agressivité dès qu’était dépassé le niveau des courses à faire ou du rendez-vous à prendre chez un médecin pour l’un ou l’autre des enfants. Encore nous arrivait-il de réussir à trouver là prétextes à des scènes plus ou moins violentes.

Florence n’avait jamais plu à Marcelle et celle-ci ne s’était pas gênée pour le faire savoir. Cela n’avait certes pas contribué à arranger les choses. J’aurais pu taper sur la table, mettre les choses au point. A quoi bon ? Depuis ma plus petite enfance, j’ai toujours subi l’autorité de ma sœur et ce n’était pas dans mon caractère d’entrer dans de tels conflits. Il me suffisait de ceux que je devais affronter chez moi. Je n’avais rien dit. Après tout, tant que le père était là, il était si rare que nous nous retrouvions ensemble. D’ailleurs, pour être honnête, je devais reconnaître que Florence, durant des années, avait su prendre sur elle et supporter sans réagir l’hostilité à peine voilée de sa belle-sœur.

Maintenant qu’il n’y avait plus rien entre nous, elle ne voyait pas pour quelle raison elle devrait se contraindre et continuer de subir. Elle me l’avait dit en me précisant clairement qu’elle n’entendait plus rencontrer Marcelle. Soit ! Mais qu’elle ait pris les enfants au piège de ses résolutions me laissait un arrière-goût d’injustice. Je me reprochais, bien sûr, mais sans grande conviction, de ne pas avoir su y mettre bon ordre.

 

 

La tourmente parut s’éloigner. Le tonnerre continuait de rouler un peu plus au sud, vers la vallée sur laquelle il devait s’acharner. S’ils illuminaient encore sporadiquement l’intérieur de la voiture, les éclairs, plus diffus, ne faisaient plus retentir les sinistres craquements dont j’avais cru un moment qu’ils prenaient un malin plaisir à me cerner. Le vent avait faibli, mais il continuait de pleuvoir à seaux.

Je fis la grimace. « Ça peut durer longtemps, cette histoire-là », pensai-je. Je n’avais, sur le siège arrière, qu’un imperméable de ville dont je doutais qu’il puisse sérieusement me protéger de telles averses. La perspective d’avoir à les affronter ne me réjouissait pas du tout.

De temps à autre, j’actionnais les essuie-glaces. En déchirant l’épais voile d’eau qui couvrait le pare-brise, ils me révélaient toute la tristesse d’un jour gris et d’une pluie épaisse. Dans le calme revenu, elle semblait une malédiction s’acharnant sans haine et sans précipitation, mais avec une lourde obstination, sur la nature encore pantelante des coups qu’elle venait de recevoir.

Dans les flots continuant de dévaler la route, qu’ils avaient prise pour lit, je voyais passer des paquets de feuilles en perdition. Des branches plus importantes tâchaient encore de résister à la force du courant qu’elles déviaient un instant avant de céder et de glisser lentement vers leur anéantissement. Certaines avaient dû venir buter sur l’avant de la voiture. Elles s’y cramponnaient, comme à un ultime espoir. De ma place, je voyais les violents remous du flot boueux qui s’acharnait à vouloir les entraîner.

 

 

Je sursautai. Rêvais-je ou avais-je bien entendu ? Il m’avait semblé qu’on riait, une voix de femme. C’est à peine si j’eus le temps de me retourner, de chercher à comprendre. Derrière les vitres embuées, il y eut comme une ombre fugitive qui passa, riant et pataugeant. Elle dut reprendre son équilibre en s’appuyant brièvement sur la carrosserie, juste avant d’atteindre la portière droite qu’elle ouvrit à la volée. Pétrifié, je vis s’effondrer à mes côtés une silhouette dégoulinante d’eau. « Mes sièges, pensai-je bêtement. Dans quel état elle va me les mettre ! » En lui collant à la peau, ses vêtements légers soulignaient pourtant de manière assez suggestive des formes de nature à captiver l’œil de n’importe quel homme normalement constitué pour que cette idée me parût sur l’instant de la plus grande mesquinerie.

– Tu permets ?

Elle continuait de rire aux éclats tout en s’ébrouant. Subjugué, je me contentai de récupérer mon téléphone portable qu’elle avait eu le réflexe d’attraper sur la banquette avant de s’y laisser choir.

– Tu ne me reconnais pas ?

Cette question ! Bien sûr que je la reconnaissais. À l’instant même où elle s’était précipitée près de moi, je l’avais reconnue. Comme l’irruption soudaine de ma jeunesse ! Si j’avais l’air quelque peu ahuri, ce qui était vraisemblable, c’était pour de tout autres raisons dont j’avais, à vrai dire, toutes les peines du monde à détacher les yeux.

– Odile ! Si je ne t’ai pas reconnue ! Mais d’où sors-tu, comme ça ? Tu as tout pris sur le dos ?

– Presque !

Elle continuait d’en rire.

– Je rentrais par l’autocar. Il m’a laissée en bas, sur la grand-route, juste avant que ça éclate. Tu penses, ce matin, quand je suis partie, ça ne menaçait même pas. Je n’ai rien pris, moi. Je me suis abritée dans la cahute qui protège les gamins, l’hiver, pendant le ramassage scolaire. Ce n’est pas que ce soit trop confortable, mais enfin, j’ai pu laisser passer le plus gros. Tu peux me croire, c’était plutôt spectaculaire. Je n’en menais pas large, sous leurs trois tôles. Ça cognait ! Tu ne peux pas t’imaginer. Il a dû y avoir du dégât, dans les bois. Un moment, il y a eu un grondement d’enfer. Ce n’était pas le tonnerre, je ne crois pas. Comme quelque chose qui s’effondre…

» Quand j’ai vu que ça se calmait, j’ai encore attendu un peu. Et puis, j’ai dit zut, la pluie, elle n’est pas près de s’arrêter. Après tout, il ne fait pas froid. Une bonne douche, ça n’a jamais fait de mal à personne. J’ai laissé mes sacs de courses à l’abri et j’ai foncé par le petit chemin. Tu te souviens du petit chemin qui coupe la route ? Il passe juste à trois pas d’ici. Si je m’attendais à trouver ta voiture dans le fossé ! Comment as-tu fait ?

– J’ai été aveuglé par l’eau. Je me suis retrouvé dans le lacet plus vite que je m’y attendais. J’ai mordu un tout petit peu sur le bas-côté. Ça a suffi.

Elle eut encore un petit rire qui la fit se redresser contre le dossier et qui me noua la gorge. Sous son léger corsage blanc qui lui collait à la peau, les frémissements de son corps, qu’agitait encore l’excitation de la course et peut-être de l’imprévu de la rencontre, me fascinaient littéralement.

– Voilà ce que c’est, dit-elle, de revenir trop rarement au pays. Tu te fais prendre aux pièges de la route !

Comme une confirmation, sa voix un peu rauque semblait trembler légèrement, à l’unisson des frémissements de son corps. Je fis l’effort de me reprendre.

– Tu vas avoir froid, comme ça. Tu veux ma veste ?

Elle eut un geste de dénégation qui ne fut nullement de nature à m’aider dans l’accomplissement de mes bonnes résolutions. Il suffisait qu’elle bouge, aussi peu que ce soit, pour que me viennent de furieuses envies de tendre la main vers elle.

– Non, dit-elle, ça va, je n’ai pas froid. Tu ne trouves pas qu’il fait une chaleur étouffante ?

J’étouffais, c’était vrai, même si l’épaisse moiteur orageuse n’en était pas la seule cause. Je préférai changer de conversation.

– Mais dis donc, ça fait combien d’années qu’on ne s’est pas vus ? Qu’est-ce que tu deviens ?

Elle eut un sourire resplendissant. Je fis un rapide calcul. À l’école, elle était une ou deux classes en dessous de moi. Elle devait donc avoir trente-sept ou trente-huit ans. Le moins qu’on pouvait en dire était qu’elle les portait magnifiquement. Elle n’était pas franchement belle, pas de ces femmes dont la seule perfection du visage accroche irrésistiblement le regard des hommes. Il y avait, dans ses traits, quelque chose d’un peu trop… Comment dire ? Je cherchai : rugueux, carré, comme s’il leur manquait l’infime touche de douceur, le fini ultime qui l’eût faite tout à fait belle. Ses cheveux châtains collés par la pluie en longues mèches informes sur son front et dans son cou ne plaidaient évidemment pas en sa faveur.

Son charme, pourtant, était ailleurs. Il irradiait littéralement de la vivacité de tout son être, d’une étonnante et évidente aptitude à l’éveil permanent, qui ne contribuait pas qu’un peu à ce qu’il y avait de puissamment sensuel dans la suggestion, sous ses vêtements mouillés, des harmonieuses lignes de son corps. La lumière de son regard bleu ne faisait que souligner l’espèce de vitalité quasi animale qui semblait l’habiter et donnait à chacun de ses gestes, et jusqu’aux très fines pattes d’oie que sculptait le moindre de ses sourires, au coin de ses yeux, la précision, l’exactitude de ce qui est en parfaite harmonie avec soi-même comme avec son environnement.

– Ce que je deviens ? répéta-t-elle, comme si elle se posait la question. Je vis ! C’est l’essentiel, non ? Et je vis ici, ce qui n’est pas rien.

– Tu vis ici ?

Sans raison, j’avais bondi comme s’il y avait quelque chose d’essentiellement choquant à l’idée de pouvoir affirmer une chose pareille.

– Eh oui, confirma-t-elle, je vis ici, auprès de ma mère, depuis six mois.

J’étais stupéfait.

– Tu vis ici, tu vis ici…, répétai-je à mon tour comme si l’explication était trop mince. Tu n’étais pas à Paris ?

Elle eut un geste de la main qui parut rejeter très loin cette idée-là.

– Dans une autre vie, oui ! rit-elle.

Je devais avoir l’air tellement ébahi qu’elle se résolut à expliquer.

– Paris, si j’ai bon souvenir, j’y suis même partie avant toi. Je venais d’avoir dix-sept ans et de décrocher triomphalement un CAP de secrétariat. Fin des études et direction Paname ! Une cousine, déjà dans la place depuis un bon bout de temps, qui a convaincu mes parents qu’un poste de dactylo à la RATP, ça ne se refuse pas. La joie I Tu parles d’un avenir ! La cousine, aujourd’hui, elle est à la retraite et pas peu fière d’avoir terminé sa carrière sous-chef de service. Que veux-tu, on a les ambitions qu’on peut ! Son mari était agent de conduite et breton par-dessus le marché. À l’heure qu’il est, ils sont les rois dans la bicoque qu’ils se sont fait construire au fond du pays bigouden. Et moi, si j’y étais encore, avec le caractère que j’ai, je serais toujours dactylo dans un pool de vingt ou trente nanas de mon espèce.

– Et tu n’y es plus ?

– Tu vois !

Au prix d’un effort méritoire, je parvins à ne pas me laisser émouvoir par le mouvement à la fois souple et fort de son buste qui accompagna le large geste des mains qu’elle eut pour bien confirmer, comme s’il en eût été besoin, qu’elle était là et bien là.

– Oh ! Ça ne s’est pas fait comme ça, reprit-elle. Je fus surpris de l’ombre qui, soudainement, avait voilé son regard.

– J’y ai tout de même passé près de vingt ans, dans leur truc. Le temps de me marier, de faire deux mômes et de les élever. Au fond, je pourrais y être encore, à attendre bien sagement la retraite, pour mon mari et pour moi. L’appartement à Issy-les-Moulineaux, au cinquième étage d’une tour, une heure de transport le matin, une heure le soir, la lessive et le ménage le week-end, quatre semaines de congés, en Morvan une année, en Normandie, le pays de mon mari, l’autre année… Banal, quoi. Sauf que…

Elle laissa s’éterniser le silence. Elle avait baissé les yeux et, tout à coup aussi figée qu’elle m’avait plu à être sans cesse frémissante, elle semblait se perdre dans la contemplation du plancher de la voiture. Je respectai son mutisme. Ce qui ne m’empêchait pas d’être toujours aussi ému par ce corps que les quelques linges mouillés qui le moulaient rendaient plus attirant encore. Lorsqu’elle sortit de sa rêverie et qu’elle se redressa, je n’eus pas le temps, ni peut-être le désir d’éteindre dans mes yeux la flamme que sa contemplation y avait allumée. Elle en sourit et je n’aurais pas juré qu’il n’y avait pas de la provocation dans la façon qu’elle eut de soutenir mon regard tout en se lovant au creux du siège. Ce ne fut pourtant qu’une lueur très fugace. L’ombre reprit le dessus en même temps qu’un petit air un peu buté, refermé sur soi-même. Quand elle reprit son récit, l’idée me vint qu’elle s’empressait pour ne pas laisser la place à d’éventuels autres émois.

– Sauf que se retrouver seule, du jour au lendemain, pour élever les gosses, ce n’est déjà plus la même chose, dit-elle.

– Vous avez divorcé ?

Elle eut un lent mouvement de dénégation de la tête.

– Non. Accident. Mon mari s’est tué voici huit ans. Accident du travail. Le meilleur qui puisse se trouver, pas vrai ? Assurances, indemnités, pensions… Je n’ai pas à me plaindre. Sauf… Sauf la solitude, quoi. Oh, pas pour ce que tu crois. Pour ce qui restait de tendresse entre nous… Non, ce sont les enfants. Seule avec deux enfants, c’est dur, tu sais. J’ai ramé. J’en ai vu de toutes les couleurs. Oh, je ne leur reproche rien. Eux aussi, à leur façon, ils se retrouvaient seuls. Des adolescents… Il n’y a rien de plus dur. Ils me les ont toutes faites ! Mais enfin, c’est du passé !

Le sourire était revenu, éclatant.

– Maintenant, ils sont grands. Ils travaillent, l’un et l’autre. Ils font leur vie. Un jour, je vais me retrouver grand-mère. Alors, il y a six mois, j’ai dit zut, après tout, je me suis assez battue. Continuer ? Pour quoi faire ? Finir ma vie dans ce trou, ce pool de dactylos que je ne supportais plus ? J’ai tout envoyé bouler. J’ai loué l’appartement et je suis revenue au pays. Je vis avec ma mère. Je fais des petits boulots, des ménages, je m’occupe des vieux. Ce n’est pas ce qui manque, par ici, des petits vieux dont il faut s’occuper. Ça me laisse encore du temps libre. Et puis, c’est une autre vie.

Elle eut une drôle de petite moue, comme pour s’excuser.

– Et toi ? embraya-t-elle tout de suite pour que, surtout, ne vienne pas à croître sur la friche des silences tout ce que nous lisions, l’un comme l’autre, au fond de nos yeux.

Je haussai les épaules en me détournant. J’actionnai les essuie-glaces.

– Moi, me contentai-je de dire, rien de bien passionnant. Tiens, il ne pleut presque plus. Si on y allait ?

Elle n’insista pas. Je sentis son regard. Je m’appliquai à ne surtout pas détourner les yeux trop vite de la route sur laquelle ne couraient plus que quelques infimes ruisselets rebondissant d’un paquet de feuilles à l’autre. L’étroite chaussée en était jonchée. Dans le lourd silence que ne troublaient plus, par instants, que quelques lointains grondements, leur immobilité avait quelque chose d’infiniment triste.

– Viens, dit-elle en détournant les yeux.
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– Oui, oui, ça ira ! Plus de problème, maintenant.

Plein de bonne volonté, j’aurais bien accompagné ces mots d’un sourire. J’eus beau faire, je ne parvins à afficher qu’un vilain rictus. Dans le demi-jour un peu gris du soir tombant, j’espérai que mon beau-frère, penché à la portière de son gros véhicule aux couleurs criardes, n’avait pas pu le remarquer.

De toute façon, il lui en fallait plus pour perdre de sa superbe. Il actionna encore à deux reprises une violente trompe qui troubla longuement les échos forestiers, fit vrombir inutilement son moteur et se décida enfin à embrayer.

Ce fut avec un profond soupir de soulagement que je vis disparaître l’engin derrière le premier virage. Le répit, je le savais, allait être de courte durée. Raison de plus pour en profiter. Par acquit de conscience, je fis le tour de la voiture. Elle n’avait évidemment pas la moindre égratignure, mais elle était couverte de boue à un point tel que j’en fus plutôt amusé. S’il n’y avait pas eu les traites de fin de mois à acquitter et le souci strictement matériel de ce qu’elle coûtait, je ne lui aurais pas porté d’autre intérêt que celui revenant simplement à l’outil chargé de nous véhiculer, à chaque fois que nécessaire, d’un point à un autre. L’aventure se terminant sans que me vienne le souci d’une facture de réparation supplémentaire, je prenais un plaisir un peu enfantin à lui trouver, ainsi déguisée, des allures d’engin de baroudeur.

Évidemment, ce ne serait pas vu ainsi dès que je viendrais la garer devant chez ma mère. L’accueil avait été à l’aune précise de ce que j’avais le plus redouté. J’avais eu beau prendre des précautions, rassurer, affirmer mille fois que ce n’était rien, Marcelle avait dramatisé. Elle en avait tant fait que ma mère à son tour avait quelque peu cédé à la panique.

Pauvre femme ! La violence de l’orage d’abord, l’électricité et le téléphone coupés ensuite, et encore l’inquiétude de ne pas me voir arriver, cela faisait déjà beaucoup de choses à la fois. Au point qu’elle avait sursauté en me voyant tout à coup apparaître, seul et sans que le bruit de la voiture ne m’ait annoncé. Arrive-t-on encore, de nos jours, sans être précédé du bruit de la voiture ?

– Tes enfants ? s’était-elle aussitôt écriée. Qu’est-ce qui est arrivé ? Il est arrivé quelque chose.

Je me serais trouvé seul avec elle, nous aurions pu nous entendre. Elle aurait écouté. J’aurais pris mon temps, expliqué posément une chose après l’autre. Mais ma sœur s’en était évidemment mêlée. Il avait fallu dire tout et tout de suite. Tout s’était embrouillé et la pauvre femme s’était persuadée que rien d’autre ne pouvait expliquer l’absence de ses petits-enfants qu’un accident dont je lui cachais la gravité.

Le pire avait été lorsque Valentin avait enfin compris que ma voiture était tout bêtement au fossé à un kilomètre de là. Il avait immédiatement décidé de prendre les affaires en main. Ça, c’était de sa compétence ! Et pendant que, le plus posément possible, tentant d’ignorer les commentaires acerbes de ma sœur, je reprenais tout à zéro pour ma mère, lui jurant mes grands dieux que je n’y pouvais rien si Karine et Xavier n’avaient pas pu échapper à quelque engagement sportif antérieur et que ce n’était qu’un infime incident, sans la moindre gravité, qui m’avait fait arriver à pied, Valentin s’agitait, décidait, organisait, m’interrompait, s’impatientait.

Il fallut y aller. Il fallut faire taire le regret de laisser ma mère à demi rassurée pour subir l’explication exhaustive de tous les avantages du véhicule de mon beau-frère. Il fallut mettre en place, de part et d’autre de la voiture immobilisée sur son bas-côté, des panneaux de signalisation munis de feux clignotants extraits, à grand renfort d’explications, d’une niche prévue à cet effet en un lieu ou l’autre de cette merveille roulante dont je ne me souviens d’ailleurs plus. Il fallut en passer par la démonstration du treuil et de son cable autobloquant, ultime raffinement du progrès, selon Valentin qui n’en était pas peu fier. D’autant plus qu’il trouvait là peut-être l’occasion unique de l’utiliser, de toute la vie de sa voiture.

Persuadé qu’il aurait suffi d’une poussée suffisamment énergique pour que, sans autre aide, les roues cessent de patiner, je métais étonné moi-même de la patience avec laquelle j’avais enduré ce flot ininterrompu de platitudes. Après tout, nécessité faisant loi, mieux valait laisser faire. Ce fut ce que je fis.

Bien sûr, comme je m’y attendais, il suffit que le câble se tende à peine pour que la voiture finisse seule de se sortir de sa mauvaise posture. Il fallut encore rembobiner le câble du treuil, aller rechercher les panneaux de signalisation, les ranger, faire faire demi-tour au volumineux 4×4. Je souris du soin que je vis prendre à Valentin de ne surtout pas l’engager sur les bas-côtés détrempés, et je me retrouvai enfin seul.

 

 

Il faisait étonnamment doux. Comme il arrive parfois après l’orage, la fin de la journée était d’une limpidité exquise. La moiteur de l’air s’était dissoute dans cette lumière très pure en même temps que le soleil semblait venir s’abîmer sur les pointes acérées des noires futaies de sapins. Le tonnerre, qui n’avait pas cessé de gronder, au loin, depuis la fin de l’orage, avait enfin accepté de mettre une sourdine à ses menaces et il avait dû finir par s’endormir, comme allait le faire la nature, au-dessus de quelque plateau désolé, loin, très loin, à l’est.

Ainsi s’étaient peu à peu apaisées les grandes colères qui avaient marqué la journée et s’était établi un calme parfait auquel, en me laissant aller au fond de mon siège, j’aimai m’abandonner avec une véritable volupté. J’en avais trop subi aujourd’hui ! Je n’étais décidément pas fait pour ça.

À la place du passager, l’eau, en séchant, avait laissé une grande auréole à la forme presque parfaite du corps d’Odile. Je souris en la découvrant. Allons, les dégâts ne devraient pas être trop difficiles à effacer. Ils étaient d’ailleurs bien peu de chose en comparaison du plaisir que je ressentais à évoquer le moment surprenant que nous avions passé là, côte à côte, alors que, tout autour de nous, se déchaînait la tempête.

Était-il écrit quelque part que nos rapports auraient toujours quelque chose hors du commun ? Depuis l’instant où elle avait fait irruption dans ma voiture, riant aux éclats et dégoulinante d’eau, je savais que le passé était là, tout près, jailli des limbes de ma mémoire, et qu’il n’attendait, pour s’imposer à moi, que l’instant où il me serait enfin donné d’échapper à tout ce tapage. Dans le calme enfin retrouvé et dans l’exceptionnelle douceur du soir, le moment était venu.

Aussi loin que je pouvais remonter dans le temps, il me semblait qu’une véritable complicité avait toujours existé entre nous. Elle ne m’apparaissait pourtant dans toute son évidence que maintenant. Enfants, nous ne raisonnions pas ces choses-là. Nous nous contentions de les vivre, dans nos jeux, dans nos incessants bavardages, nos espiègleries et nos courses échevelées sur le chemin de l’école.

C’était de ces quatre kilomètres que nous abattions joyeusement, matin et soir, telle une volée de moineaux piaillant à qui mieux mieux, que me revenait le plus d’images de la gamine délurée, un peu garçon manqué, qui ne me quittait guère. Au point que, bien que considérée comme étant une « petite » puisque de deux ans ma cadette, les autres gamins de la bande avaient eu tôt fait d’en faire ma « fiancée ». Histoire d’enfants portant d’autant moins à conséquence qu’il semblait déjà admis par tout le monde que nos destins devaient vite nous séparer.

Pour ce qui me concernait, je savais que mes années au pays étaient comptées. Cela avait été admis de toujours et je n’imaginais pas qu’il pût en être autrement. Comment, dès lors, concevoir que puisse se continuer notre complicité enfantine tout au long de l’impressionnant voyage auquel je me savais voué, au travers d’une vie étrangère au village ?

Même si le souvenir me restait de la défense acharnée à laquelle je me livrais, jusqu’au bout et sans complexe, des nattes de ma protégée que les autres galopins s’ingéniaient, bien sûr, par pure provocation, à vouloir tirer, l’idée ne m’avait donc jamais effleuré que les choses puissent ne pas se passer de cette façon.

J’étais parti au collège. Elle aussi peut-être, mais pas dans le même. Sans états d’âme, nous nous étions perdus de vue. Pourquoi nos chemins ne s’étaient-ils plus croisés lorsque je rentrais, pourtant assez fréquemment, chez mes parents ? Je l’ignorais. Peut-être l’avait-on inscrite, pour quelque mystérieuse raison, dans une école lointaine dont elle n’était guère revenue avant de prendre le chemin de Paris ? Peut-être un méchant hasard avait-il fait, plus simplement encore, que nos retours au bercail ne parvinrent jamais à coïncider ?

Nous aurions pu ne jamais nous revoir. Ni l’un ni l’autre ne s’en serait ému. Je pressentais pourtant que, dès lors que nos chemins venaient à se croiser une nouvelle fois, c’était moins à nos souvenirs d’enfants que nous allions nous confronter qu’à ce que, depuis que nous nous étions quittés, nous avions fait de nos vies.

Je portais suffisamment peu d’estime à la mienne pour que cette perspective ne me réjouisse que très moyennement.
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Je restai longtemps ainsi immobile, bien calé dans mon siège, les mains à plat sur le volant, mais ne parvenant pas à me décider à tourner la clef de contact.

J’avais la sensation confuse de quelque chose d’énorme et de menaçant s’accumulant devant moi. Ces deux jours à passer pris dans le faisceau convergent de l’autorité de ma sœur, des bavardages insipides de mon beau-frère et de la sollicitude inquiète de ma mère me semblaient une épreuve au-dessus de mes forces. L’absence de Florence et des enfants me laissait seul face à ce qui ressemblait fort à une accusation. J’étais bien sûr coupable de n’avoir pas su les amener. Du moins me faisais-je cette impression.

Bêtement, le silence de mon portable m’apparaissait plus grave que les coupures d’électricité et de téléphone dont je redoutais pourtant qu’elles ne nous rendent la vie plus insupportable encore. J’avais oublié que l’on peut exister hors la présence de toutes ces petites commodités.
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