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			PRÉAMBULE : 
UNE RENCONTRE IMPOSSIBLE ?

			Freud et les super-héros, quelle étonnante rencontre, anachronique ! Et pourtant, pourquoi les super-héros n’auraient-ils pas d’inconscient ? Osons un peu plus : les super-héros ne seraient-ils pas des figures costumées de notre inconscient ?

			Des points communs

			La psychanalyse et les super-héros présentent un premier point commun fondamental : ce sont des affaires de narration. Si le super-héros est la narration d’un personnage qui va au-delà de lui-même, la psychanalyse est une mise en récit qui permet à l’individu d’être à nouveau le sujet principal de son histoire. En joignant les deux, nous pourrions formuler l’hypothèse que le super-héros est une psychanalyse illustrée de notre intimité, et que la psychanalyse est une manière de donner à notre vie sa dimension héroïque. Si le but de la psychanalyse est de nous permettre de nous écarter de nos impasses personnelles, de nos ennemis intérieurs, le but du super-héros est de montrer une voie possible, de donner à voir dans les combats répétés ce qui persiste, et de continuer à affronter ses némésis.

			 

			Il est un autre point commun étonnant qui relie la psychanalyse et les super-héros des comics américains quant à leur genèse : les deux sont des créations d’auteurs juifs. La méthode psychanalytique est une invention de Sigismund Schlomo Freud, alias Sigmund Freud, Juif autrichien, médecin versé dans la neurologie. Il s’entoure d’une équipe au nom quasi héroïque : la Société psychologique du Mercredi, composée de psychanalystes juifs, dont notamment Alfred Adler, Helene Deutsch, Otto Fenichel, Otto Rank, Wilhelm Stekel. Par ses questionnements et ses travaux, il aboutira à une méthode inédite aux enjeux révolutionnaires. Guérir par la parole, et indiquer par cette méthode que l’être humain est guidé par des forces qui le dépassent, des forces contradictoires générant des conflits psychiques internes. Freud découvre ainsi avec la psychanalyse que la psyché humaine est un véritable comics, mettant en scène des entités puissantes se livrant bataille.

			Ce sont aussi des auteurs juifs qui inventent aux États-Unis les premiers super-héros dans les comics. L’histoire dit qu’ils se sont retrouvés à travailler dans cette industrie culturelle naissante, car le milieu était moins fermé que les strips de presse. En 1938 et 1939, des auteurs juifs, Jerry Siegel et Joe Shuster, créent Superman, Bill Finger et Bob Kane créent Batman. Viennent ensuite les super-héros inventés par Stan Lieber, alias Stan Lee, et Jacob Kurtzberg, alias Jack Kirby, lançant de nombreux personnages emblématiques de Marvel tels que Spider-Man, Hulk, Thor, les X-Men et les Quatre Fantastiques.

			L’écriture de comics est alors un travail en bas de l’échelle sociale, ouvert à tout le monde ; les jeunes scénaristes et dessinateurs juifs ont donc pu s’y retrouver et proposer leurs propres histoires et les panoplies qui ont habillé ces nouveaux mythes.

			Émergences historiques héroïques

			Du point de vue de son émergence historique, la psychanalyse est une histoire du Vieux Continent européen, de ses malaises et de ses révolutions. Les super-héros sont une histoire du Nouveau Monde américain, de ses métamorphoses et de ses ambitions. En 1909, lorsque Freud traverse l’Atlantique pour se rendre aux États-Unis, il dira apporter avec la psychanalyse « la peste » sur ce continent, car c’est une théorie qui met à jour les maux de l’humanité. Il meurt en 1939 dans sa demeure de Londres. Superman apparaît en 1938 dans Action Comics puis poursuit ses aventures dans un comics à son propre nom, à partir de 1939. Le père de la psychanalyse « made in Europe » et le père des super-héros modernes « made in US » se croisent. Si la psychanalyse est, de l’aveu de Freud, la peste et, pour ses détracteurs, une pratique inquiétante, voire dangereuse, il sera dit des comics qu’ils représentent un danger pour la jeunesse, et ils resteront longtemps honnis, montrés du doigt et considérés comme une sous-culture. Bref, la psychanalyse et les super-héros ont en commun une image sulfureuse aux yeux du public ; du moins jusqu’à ce que ces derniers sortent sur grand écran. Pour la psychanalyse, elle s’épanouira aussi au temps de ses propres héros.

			Éclairer les notions de psychanalyse par ce qu’en illustrent les super-héros, voilà donc une rencontre qui préfigure une relecture de ces personnages haute en couleur. Et si chacun de nous était un super-héros ? À l’heure de l’hypermodernité, des mythes réactualisés, nous sommes peut-être tous des super-héros aux névroses costumées, aux symptômes sous cape, aux idéaux masqués.

			Modèles et rencontre

			Les super-héros proposent ainsi des modèles d’identification que les lecteurs peuvent s’approprier à l’infini, pour tenter de retrouver une part de leurs vœux secrets et, au passage, un peu d’eux-mêmes. La psychanalyse est aussi une affaire d’identifications, suivant un chemin inverse, mais complémentaire, dans le sens où il s’agit de se défaire de ses modèles pour trouver son désir caché et, derrière le masque, se trouver soi. Mais avant de retirer les masques, il s’agit de reconnaître les figures super-héroïques qui nous ont constitués, parfois malgré nous, et nous ont aidés à nous construire tels que nous sommes, nous et nos multiples identités.

			Mais il n’est nul besoin de s’identifier à tel ou tel personnage pour apprécier les super-héros. Ainsi que nous l’apprennent les mécanismes d’identification en psychanalyse, un trait distinctif suffit pour que ce personnage éveille un écho, un trait singulier qui permet à la fois de se reconnaître partiellement et de se distinguer.

			 

			Alors, pour reprendre la question de notre préambule : psychanalyse et super-héros, une rencontre impossible ? Et si nous écrivions alors le récit de cette rencontre improbable ? Celle de Freud, l’inventeur de la psychanalyse, mort en 1939, un an après la naissance de Superman, et des super-héros, qui ont depuis émergé comme autant de figures mythiques et que la psychanalyse a pour coutume d’emprunter pour éclairer ses propres réflexions. Ces mythes super-héroïques incarnent une vision de l’être humain, de sa genèse jusqu’à l’époque contemporaine. Si la psychanalyse a illustré ses concepts à travers de nombreux mythes, de celui d’Œdipe à celui de Narcisse, elle peut aussi se saisir des figures super-héroïques pour illustrer ce qui se déroule dans nos psychés.

			Si les super-héros font advenir un mythe nouveau, ce mythe peut s’entendre de la façon suivante : un récit qui s’inscrit dans une fiction écrite et véhicule, à son insu, un savoir sur l’inconscient et le réel. Le « réel » est ici à entendre comme ce qui demeure impossible à dire, à symboliser ; ce autour de quoi nous tournons sans pouvoir jamais le circonscrire définitivement. Cet impossible en fait un moteur idéal pour des récits sans fin, qui, par la fiction, disent une part de vérité sans que nous percevions celle-ci d’emblée. Elle nous échappe à la lecture et se raconte implicitement, dans sa structure narrative, dans ses figures masquées.

			Le premier masque des super-héros ne serait-il pas celui-là, celui d’une vérité sur le monde et sur l’Homme qui reste à écrire ? Autrement dit, les super-héros sont les possibles champions d’une vérité qui reste à déchiffrer. C’est alors tout un univers super-héroïque qui attend d’être relu avec la psychanalyse, et la psychanalyse qui attend d’être réinventée avec les super-héros. Alors, est-ce une rencontre impossible ? Rappelons que l’impossible est aussi ce qui met en mouvement. Et que cela vaut pour la psychanalyse comme pour les super-héros !
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			INTRODUCTION

			Une psychanalyse des super-héros, c’est prêter à ces personnages une empreinte particulière, une valeur qui n’est pas nulle, c’est-à-dire un inconscient… qui échappe à leurs auteurs, la plupart du temps. C’est leur accorder une place dans notre petit panthéon subjectif, tant ces super-héros dépassent les cases et crèvent l’écran pour s’adresser de façon particulière aux lecteurs et aux lectrices, quel que soit leur âge. De l’enfant qui joue à être Spider-Man à l’adulte qui voyage dans un récit de super-héros cosmiques, ces personnages parlent de ce qui accroche une part de nous à leurs histoires.

			Les super-héros nous marquent, nous interrogent, nous transportent, nous émeuvent. Ils soulèvent des montagnes et autant de questions. Pourquoi les super-héros sont-ils souvent orphelins ? Qu’est-ce qui fait écho entre l’origin story des super-héros et notre propre histoire ? Comment leurs transformations parlent-elles de fantasmes contemporains ? Autant de questions que ces figures super-héroïques traînent dans leur sillage, si nous les lisons attentivement, si nous les écoutons comme des sujets sur un divan.

			Il est souvent évoqué que les super-héros sont tous névrosés, et que des figures comme Hulk, Batman, Daredevil parlent de nos peurs d’enfants, de nos angoisses. Mais de quelles névroses et peurs profondes parle-t-on ? Comment la psychanalyse peut-elle éclairer ces figures et leurs résonances avec nos propres angoisses ? Et que disent ces super-héros de notre rapport au monde, de comment nous parvenons héroïquement à y vivre sans avoir constamment peur ?

			Quant aux super-héroïnes, comme Wonder Woman, la Sorcière rouge, mais aussi la Femme invisible et Jean Grey, le Phénix, elles sont autant de figures qui nous racontent des versions uniques du féminin. Au-delà de la question de l’identité, nous verrons que la part du féminin que relatent ces personnages concerne en réalité chaque individu.

			Nous verrons comment Superman, Wonder Woman, Batman, les personnages iconiques de DC Comics, forment ensemble une trinité parallèle qui reflète les espaces psychiques qui sont les nôtres et dessinent un triptyque inconscient. Cela sera l’occasion de questionner les crises d’identité de ces super-héros, et nous permettra alors d’aborder la question de la schizophrénie, qui leur colle souvent à la peau ou au costume.

			Si les super-héros nous emmènent au-delà de ce que nous attendons, ils nous transportent aussi dans un « au-delà du principe de plaisir », pour reprendre un titre de Freud, c’est-à-dire au-delà de ce qui nous pousse vers la vie et le bonheur, mais qui traverse aussi les tourments humains et ceux de notre civilisation dont ils sont un reflet. Nous verrons comment le Surfer d’argent ou Thor illustrent ces voyages inconscients aux confins de la mélancolie et des désillusions qui sont le lot de chaque être humain ou chaque civilisation, et ce que ces figures super-héroïques nous apprennent par leurs odyssées psychiques.

			S’il est une question que les super-héros abordent au-delà des idéaux et des valeurs positives qui y sont liées, c’est aussi celle de la haine et du changement. Les figures super-héroïques parlent aussi du rejet de l’autre et des figures de la haine. Les étranges X-Men, figures du changement, nous permettront notamment de saisir ce qui relève d’un malaise dans la civilisation au sens freudien.

		





		
			PETIT LEXIQUE DE PSYCHANALYSE SUPER-HÉROÏQUE

			La psychanalyse possède aussi ses termes caractéristiques, comme autant de personnages récurrents de nos comics préférés. Vous allez croiser dans cette lecture des notions qui traversent leurs récits et leur mythologie. Voici un petit lexique subjectif pour vous y retrouver. Vous pourrez vous y référer autant de fois que nécessaire.

			L’inconscient

			Vous voyez Venom ? Venom, c’est le symbiote qui offre à Spider-Man une tenue plus performante, le recouvre d’un costume identique mais noir. Il se met insidieusement à penser à sa place, lui fait faire des choses la nuit, avant que Spider-Man ne s’en sépare à l’aide d’une cloche dont le son fait partir le symbiote. Venom, c’est l’inconscient qui vous colle à la peau. Il représente bien l’inconscient de la psychanalyse, c’est-à-dire ce qui sommeille mais guide vos pas à votre insu, visible ou non, souterrain ou à même la peau, étouffant ou lançant sa toile, hostile ou devenant un agent combattant à vos côtés. Il est à l’intérieur ou à l’extérieur selon les occasions. Et au son d’une cloche, d’un réveil, l’inconscient qui a produit le rêve disparaît, mais sommeille en vous, prêt à réapparaître à chaque instant ; une menace, un échec, un trébuchement, un miroir suffisent pour le voir surgir, toutes dents dehors.

			L’Autre

			Dans l’univers Marvel, il existe une force qui s’appelle la Force Enigma. Elle choisit un hôte et lui confère pendant un laps de temps des pouvoirs qui proviennent d’une source archaïque du cosmos, une force primordiale qui démultiplie les capacités de qui le porte. En psychanalyse, c’est la même chose, l’Autre, c’est ce que chacun confère comme pouvoir, savoir ou aura, à l’autre, en souvenir inconscient des premiers autres tout-puissants qu’il a croisés : non pas des êtres célestes, mais simplement ses parents. Lorsque vous tentez de vous confronter à quelqu’un et qu’il vous impressionne outre mesure, qu’il vous fait perdre vos moyens alors qu’il n’y a aucun danger car le risque est ici imaginaire, vous devez être en présence d’un Autre. C’est-à-dire un petit autre, comme ils sont appelés en psychanalyse, mais qui est investi par vous d’une puissance archaïque qui provient de votre univers intime. Vous l’habillez alors de ces premiers autres qui étaient tout pour vous lorsque vous étiez nourrisson, nu et dépourvu. Vous l’investissez de cette force malgré lui et malgré vous. Il se peut que cet Autre use de ce pouvoir pour vous mettre en difficulté. Voilà, c’est la Force Enigma, c’est-à-dire une force énigmatique qui est conférée malgré soi et qui dessert si l’on ne veille pas à la distribuer avec parcimonie.

			Le réel

			Le réel, c’est ce qui échappe à la représentation, au symbole, et qui, dit-on, puisqu’on ne parvient pas à le représenter, revient toujours à la même place. Le réel est inamovible. Un mur. Dans les comics, il peut s’apparenter à deux murs, le quatrième mur et le Mur Source. Lorsque Deadpool s’adresse au lecteur, franchissant le quatrième mur, c’est-à-dire s’adressant à quelque chose au-delà de ce qui est représenté, nous pouvons dire que Deadpool s’adresse au réel. Il ne le perçoit qu’à travers un trou dans son univers, un trou qui n’est pas représenté dans la case du comics. Il est dit en psychanalyse que ce qui est rejeté du symbolique, ce qui n’est pas représenté, revient dans le réel par un regard, une voix, ou d’autres manifestations. Ce réel se met alors à nous parler, à nous regarder, à nous menacer, mais on ne peut le nommer d’emblée. Eh bien voici le réel que nous montre Deadpool : le lecteur inatteignable, comme halluciné, qui apparaît et regarde.

			Quant à l’autre mur, nous allons le chercher du côté des super-héros DC comme Superman, Flash ou encore les Nouveaux Dieux qui s’y frottent régulièrement. Le réel serait dans l’univers DC l’équivalent de la Source, une essence qui est à l’origine de tout ce qui existe et qui est protégée par le Mur Source. Tous ceux qui l’ont franchi pour découvrir la vérité ont été inévitablement pris au piège à l’intérieur, leur effigie s’inscrivant sur le Mur. Se cogner au réel, comme dit Lacan, revêt pour les super-héros de DC une dimension très concrète, puisque s’il abrite la Vérité ultime, il est là encore inatteignable, au risque de se trouver pétrifié, l’être humain ordinaire – tout comme le super-héros ou les Nouveaux Dieux – ne pouvant que passer par des représentations pour l’appréhender, c’est-à-dire toujours une réalité subjective et une vérité partielle.

			La castration

			La castration, c’est ce qui se manifeste à chaque fois qu’un super-héros se prend une raclée par un ennemi aux pouvoirs quasi divins ou aux moyens plus retors que lui. Elle fait mal sur le moment, elle laisse parfois quelques cicatrices que le super-héros arbore éventuellement, mais elle peut être surmontée. La castration, c’est un complexe que le super-héros tente de mettre de côté à chaque fois qu’il se lance d’un toit. S’il ne le faisait pas, il y a fort à parier que ce serait la chute assurée.

			La castration est l’autre nom de sa non-toute-puissance, de son inscription dans une limite, que l’on parle d’un super-héros ou de tout individu normalement constitué. Le super-héros va à la fois la reconnaître dans le principe, assurant qu’il n’est pas tout-puissant, et à la fois faire semblant qu’elle ne le concerne pas pour se lancer dans tout un tas d’aventures périlleuses. Celles-ci vont lui rappeler que non, il n’est pas une entité toute-puissante mais bien un être soumis à des limites. Il va alors les dépasser en trouvant un subterfuge, puis s’empresser de recommencer en faisant comme si de rien n’était. Le super-héros est, pour sa propre survie, un intermittent de la castration, sauf dans les épisodes les plus tragiques où celle-ci peut se rappeler à lui cruellement.

			La névrose

			Vous endossez un costume de chauve-souris ou d’araignée mais vous savez que vous n’êtes ni une chauve-souris ni une araignée. Voilà, vous êtes névrosés. Vous ne prenez pas toujours vos désirs pour des réalités, parce que vous êtes soumis à la castration (cf. plus haut), mais une partie de vous se plaît à faire ce que l’autre contredit. Et qui plus est, de temps à autre, cela nourrit votre désir et soulage votre angoisse. La névrose est ce petit arrangement masqué avec son angoisse et son désir.

			La psychose

			Vous endossez un costume de chauve-souris ou d’araignée, et vous pensez devenir une chauve-souris ou une araignée. C’est alors le corps et les sensations qui produisent le sentiment d’étrangeté. Nous pourrions dire que l’équivalent psychotique de Batman, c’est Man-Bat, cet ennemi de Batman qui est devenu plus chauve-souris que lui, et l’équivalent psychotique de Spider-Man, Man-Spider, ce personnage d’un univers alternatif dans lequel Peter Parker mute et se rapproche davantage de l’araignée. Lors de la psychose, la réalité devient plus crue, le masque tombe et le sens de la vie est trop bruyant ou trop muet, hallucinant, vide ou criant.

			La jouissance

			La jouissance, c’est ce qui fait du bien au point d’en faire mal. C’est un désir si impérieux que le plaisir frôle la souffrance. C’est ne pas pouvoir s’empêcher de faire quelque chose alors que la souffrance sera à coup sûr au rendez-vous, comme une petite voix qui dit « Encore ! », alors que ça brûle. On pourrait dire alors que la jouissance est ce qui guide le super-héros lorsqu’il s’engage dans une lutte qui le dépasse, où il sait à l’avance qu’il va ramasser des coups et des bleus, mais quelque chose, à son insu, le pousse à y aller, même si cela lui fait alors vivre des situations qui tournent toujours au drame. Comme Spider-Man par exemple, qui sait que son costume l’empêche de vivre sa vie de Peter Parker, et qu’il assistera à la perte d’êtres chers en suivant cette voie, mais qui ne peut s’empêcher d’y retourner. La jouissance, c’est au-delà du plaisir ou du mal, c’est un impératif moral comme « un grand pouvoir implique de grandes responsabilités », qui annonce à l’avance que la vie ne sera pas facile, mais que l’on signe quand même ce contrat, sans lire les petites lignes, pour atteindre ce que l’on appelle en psychanalyse un « au-delà du principe de plaisir ». Le nom porte d’emblée en lui tous les aspects sacrificiels et super-héroïques.

			La pulsion

			La pulsion, c’est une force. Les forces ne manquent pas dans les comics, de la force Phénix à l’Équation Anti-Vie de Darkseid en passant par le besoin de dévoration de Galactus, voilà des pulsions à l’œuvre et traversant les êtres. Imaginez alors un oiseau de feu géant qui prend possession de vous et vous confère une force de vie inimaginable, ou un besoin de dévaliser le réfrigérateur cosmique en dévorant des planètes entières, ou encore un rayon qui neutralise tout espoir et tout mouvement dès qu’il vous touche. Vous avez alors un aperçu de la pulsion : une force qui peut entraîner des changements qui embrasent, qui peut avaler tout sur son passage, peut éteindre tout mouvement, et qui dépasse celui qui en est traversé. Pour le meilleur et pour le pire. La pulsion, c’est cette force qui pousse jusqu’à conquérir, détruire ou avaler un empire.

			L’objet

			L’objet en psychanalyse, c’est tout ce que le sujet vise : un objet, une personne, un élément chez une personne, un artefact magique. Il peut être total ou partiel, comme le Gant de l’infini tirant son pouvoir des Pierres d’infinité, dans l’univers Marvel. Il est ce vers quoi la pulsion entraîne. Ainsi pour Galactus l’objet concerne chacune des planètes avec une composante addictive puisque sa faim est inextinguible. Ce sont des objets réels. Pour Thanos, le Gant de l’infini est cet objet obscur, convoité dans le but de plaire à la Mort elle-même. Ici, la pulsion qui mène à cet objet est claire. C’est la pulsion de mort, celle de rééquilibrer les forces pulsionnelles par une neutralisation, en ramenant la vie à une proportion acceptable. Thanos, c’est un gestionnaire cosmique. Et le propre de cet objet qui vient combler un manque, c’est d’être sans cesse cherché, trouvé, perdu, comme Thanos avec le Gant de l’infini. Le Gant de l’infini, autrement dit l’objet de l’omnipotence, c’est l’objet perdu qui nourrit le désir sans fin. C’est la perte d’amour de Thanos qu’il déplace de la mère à la Mort, un objet visé qui le met sans cesse en mouvement, que ce soit pour le combler ou y renoncer.

			Nous verrons qu’il existe des objets fétiches, phobiques, toute une déclinaison de types d’objets, une véritable galerie comme chez le Collectionneur, doyen de l’Univers, rassemblant les objets, artefacts, de toutes sortes dans son musée personnel. Les objets ont des avatars nombreux, ils prennent des significations différentes selon l’usage que l’on en fait, et racontent une part de chacun selon comment l’on s’empare d’eux.

			Le sujet

			Le sujet, c’est comme l’individu, sauf qu’il a, comme Moon Knight ou Légion, plusieurs personnalités. Le sujet est la version fluctuante de chacun, puisque personne n’est le même du matin au soir et du soir au matin, et les super-héros encore moins, d’une identité à l’autre, d’une aventure à l’autre, d’un auteur à l’autre. Eh bien, nous sommes nous-mêmes les sujets d’auteurs différents. Tels des super-héros de comics, nous sommes scénarisés le matin par un Stan Lee, le midi par un Chris Claremont et le soir par un Alan Moore. Enjoué, explorateur, crépusculaire et plus, le sujet varie selon les places d’où il parle. Dans le mot « individu », nous avons cette idée d’unité, d’indivisible. Le sujet, lui, avec toutes ses facettes, est divisé et toujours incomplet, en quête d’un objet. Et s’il cherche un idéal, c’est pour tenter de se rassembler, de s’unifier un peu mais pas trop, sinon il est statufié, pétrifié. Il tente cependant d’avoir une image de lui, un petit selfie portable, un Moi qui tienne la route, celui du miroir. Mais il est légion, comme dirait l’autre. Voilà le sujet, un super-héros permanent qui doute, se lance, pense ou est pensé, selon les moments. Multiple comme l’Homme-Multiple de Facteur-X, se dédoublant à chaque coup porté.

			Le Surmoi

			« Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités », cette maxime que répète inlassablement Spider-Man, c’est la voix incessante et rébarbative du Surmoi. Spider-Man pourrait absolument mettre la responsabilité du sort de son oncle Ben sur son meurtrier, mais une voix l’empêche de se débarasser de sa culpabilité. Le Surmoi, c’est celui qui entrave le principe de plaisir, qui rappelle le devoir, qui impose une jouissance, c’est-à-dire que ça fasse mal. C’est la voix qui amène Daredevil à se repentir sans cesse, à ne jamais caresser de trop près la satisfaction, sous peine de voir le monde s’effondrer autour de lui, comme un retour de balancier. Le Surmoi, c’est ainsi une petite religion portative qui diabolise les actes et amène à jouer les héros pour se rattraper. Le Surmoi a donc comme sidekick, comme partenaire privilégié, Miss Culpabilité. L’une donne un kick et l’autre assomme d’injonctions qui empêchent de vivre paisiblement. Mais par ailleurs, le Surmoi, c’est celui qui, par cette peine à perpétuité, commue la vie en principe moral, et donc œuvre à la civilisation. Le Surmoi se consomme avec modération, mais chez certains héros, il prend des allures d’addiction.

			L’Idéal du Moi

			Lorsque Superman arbore le S, symbole de sa famille et donc de ses idéaux, il devient alors un avatar de l’Idéal du Moi. Car celui-ci n’est rien d’autre que l’instance psychique qui rassemble le narcissisme et les identifications aux parents pour former un modèle. Le narcissisme est ici l’image de l’enfance idéalisée et perdue, à jamais dans le cas de l’orphelin de Krypton. Celui-ci sera ensuite guidé par son père, qui lui fixe une mission : inspirer les hommes, en étant lui-même exemplaire. Ce père, Jor-El, est aussi idéalisé, puisqu’il n’en reste qu’une version reconstruite, par cristaux kryptoniens interposés. De la même façon que l’enfant construit son Idéal du Moi à partir des éclats de ses parents imaginaires, en mettant de côté les imperfections des parents réels, les super-héros se construisent leur Idéal du Moi, voire l’incarnent eux-mêmes. L’Idéal du Moi s’entend particulièrement bien avec le Surmoi. Mais là où le Moi obéit au Surmoi par crainte de la punition, il se soumet à l’Idéal du Moi par amour. C’est toute la différence entre un tyran et une figure inspiratrice, entre ce qui pèse et ce qui élève et file comme un avion ou une fusée.

			Le Ça

			La marmite des pulsions, ces forces qui entraînent vers le désir irrépressible, ce chaudron cosmique, ce bombardement Gamma et ses effets dévastateurs, c’est le Ça. « À l’origine, tout était Ça », écrit Freud dans l’Abrégé de psychanalyse. C’est le réservoir d’énergie que le Surmoi canalise pour que le Moi l’utilise. Le Ça, c’est le pouvoir illimité, celui que Superman possède mais n’utilise jamais ou presque, bridé par un Surmoi qui retient les coups. Le Ça est la partie « dark » de Batman, le Chevalier noir, ses pulsions retenues au risque de ressembler aux résidents de l’asile d’Arkham, qui, eux, ne refoulent pas leur chaos interne. Le Ça est ainsi la némésis contre laquelle le sujet lutte. Mais le Ça est aussi une boussole, puisque dans les rêves, c’est lui qui est aux commandes et dessine des scènes comme autant de pistes pour suivre le fil de son désir, auquel chacun est accroché, comme un homme-araignée ou un homme-chauve-souris.

			Le Moi et le Je

			Le « Moi » et le « Je » sont deux notions qui représentent la conscience du sujet. Ils forment la partie émergée de l’iceberg. Ils illustrent à merveille la dualité qui sommeille en chacun, comme chez les super-héros. Cette dualité repose sur un principe : le Moi ne résume pas tout l’individu. Le Je ne réduit pas tout ce que dit l’individu. Ce sont des excroissances. Si nous reprenons l’exemple de deux figures super-héroïques illustres, cela devient limpide. Ainsi, Clark Kent est le Moi de Superman, Batman est le Je de Bruce Wayne. Clark Kent est cette excroissance de Superman qui s’est adaptée à la réalité, celle qui peut se présenter à l’extérieur, qui peut travailler, vaquer à ses occupations sociales. Dès que ça chauffe, le Moi disparaît et un autre aspect étranger aux autres, Superman, apparaît pour sauver la mise. Pour Bruce Wayne, la figure sociale est ce milliardaire, l’orphelin propriétaire de la fortune Wayne, une image de façade qui ne dit rien en son nom propre. Celui qui parle au monde, qui énonce une vérité en son nom, c’est Batman. C’est ainsi que sa phrase fétiche est « Je suis Batman ». Dès lors que vous dites « Je », vous ne dites qu’une partie de vous, tandis qu’une autre, secrète, y compris à vous-même, demeure plus enfouie dans une Batcave. Si Freud ne différenciera guère le Moi et le Je, Lacan les précisera en revenant aux textes freudiens, permettant ainsi de saisir la nuance qui réside entre ces deux aspects de la conscience, la même nuance qui existe au final notamment entre Superman et Batman.

			

		





		
			LE MYTHE 
SUPER-HÉROÏQUE DU NÉVROSÉ
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			Les super-héros orphelins sont récurrents. De Superman à Batman en passant par Spider-Man, le super-héros traverse originellement la perte de ses parents. Même Wonder Woman est orpheline de père, et Iron Man perd ses parents pour tendre vers un autoengendrement. Qu’est-ce que cela raconte de notre inconscient, cette histoire d’orphelins devenant super-héros, ce drame de la perte qui le fait advenir à un autre statut ? Comment ce statut d’orphelin rejoint-il le meurtre du Père freudien et nourrit une culpabilité originelle comme moteur fondamental du super-héros ? C’est ce que Freud aborde dans Le Roman familial des névrosés (1909). Chacun et chacune s’invente son roman inconscient, entre rêverie et désirs refoulés, genre de retcon1 de notre scène primitive et, dans ce roman que chacun écrit, devenant auteur de ses origines, les parents réels s’effacent au profit de parents fantasmés. Voici que nous nous créons tous, selon Freud : un petit comics personnel de nos origines.

			


				
					1. Le retcon (pour retroactive continuty), réécriture de la continuité, est un procédé narratif couramment utilisé dans les comics. Il consiste à ajouter des éléments supplémentaires dans l’histoire d’un personnage afin d’en étoffer un aspect particulier, fournir des explications additionnelles, voire modifier son histoire et ainsi proposer un récit transformé. Il forme l’équivalent de souvenirs inconscients remontant à la surface et engendrant une représentation différente de son propre roman fantasmatique. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

				

			

		





		
			LE COMICS PERSONNEL DU NÉVROSÉ

			Tous les super-héros ont leur mythologie. Et dans cette mythologie, nombre de super-héros se retrouvent orphelins avant d’acquérir leurs pouvoirs, ou dans le même temps. Superman, Batman, Spider-Man, Daredevil, pour ne citer qu’eux, illustrent ce passage incontournable pour construire le super-héros. Pourquoi ces figures super-héroïques en passent-elles par ce moment inaugural, la perte fondamentale qu’est celle des parents ? Superman est envoyé loin de Krypton qui explose, faisant de lui un orphelin, Batman voit le meurtre de ses parents se dérouler sous ses yeux, Spider-Man est orphelin et le meurtre de son oncle, devenu son père adoptif, est un élément déclencheur de sa carrière super-héroïque. Quant à Daredevil, le justicier aveugle, orphelin de mère, il perd son père peu après l’acquisition de ses sens hyperdéveloppés.

			 

			Freud décrit dans Le Roman familial des névrosés la façon dont l’individu va construire une rêverie autour de ses origines. Bien qu’ayant connaissance de sa filiation, l’individu, au cours de sa croissance, va se détacher de l’autorité de ses parents. Alors que les parents sont l’unique référence et la source de toute croyance, l’être humain va développer une autre aptitude. Il va s’inventer des origines autrement plus hautes, plus nobles, plus héroïques en somme. Dressant le constat que les attentions dont il a besoin et les manifestations de sentiments qu’il attend ne sont pas comblées, observant les situations dans lesquelles il est évincé, l’enfant va dès lors avoir une révélation de taille, voir ses origines secrètes s’écrire sous ses yeux : il est adopté. Voilà la réponse à ces frustrations, évictions, insatisfactions. Voilà aussi pourquoi ses parents ne lui donnent pas tout ce dont il aurait besoin, voire pourquoi leur attention se détourne de lui. Il est un enfant adopté. Il ne lui reste plus alors qu’à écrire le roman de sa véritable histoire, et le point de départ est nécessairement l’invention d’autres parents dont il aura été séparé.

			 

			Ainsi l’enfant suit un parcours identique à celui du super-héros ; s’il se trouve une famille adoptive, à l’instar de Superman ou de Spider-Man, s’il se sent souvent esseulé comme Batman ou Daredevil, le motif en est simple : il possède une autre histoire, ailleurs, une fabuleuse origine qui lui reste cachée, et dont il va s’évertuer à retracer les éléments secrets. Freud écrit ainsi : « Beaucoup d’êtres humains qui ne sont pas devenus névrosés se souviennent fréquemment d’occasions de ce genre où – le plus souvent sous l’influence de lectures – ils se firent une telle conception du comportement hostile de leurs parents et y répondirent de cette façon. […] Dans cette évolution où le sujet a commencé à devenir étranger à ses parents, le stade ultérieur peut être désigné du terme de romans familiaux des névrosés […]. »

			Cette fabuleuse origine forme ainsi une explication inconsciente du monde, inscrit l’individu dans un secret qu’il vient de découvrir et qu’il n’admet souvent que très partiellement, conservant cette origine fantasmée dans les recoins de ses rêveries. Freud ajoute : « Une activité particulièrement importante est en effet inhérente à la nature de la névrose ainsi qu’à celle de toute personnalité supérieurement douée. » La névrose est ici à entendre comme la constitution ordinaire de l’esprit qui en passe par le complexe d’Œdipe et par l’Autre, c’est-à-dire se construisant avec les interdits fondamentaux familiaux. Freud parle bien de personnalité supérieurement douée, intégrant dans son propos de 1909 une notion de supériorité, à entendre ici comme une formation intelligente de l’inconscient. Une manière très élaborée de sublimer afin d’atteindre le « super ». Devenir un héros est ainsi une possibilité, voire un scénario tout à fait légitime sur le plan narcissique. Le jeune enfant s’imagine largement correspondre à un destin supérieur, et cela nourrit un narcissisme positif, là où il faisait l’instant d’avant l’inventaire de ce qui lui faisait défaut. N’est-ce pas en soi déjà une superbe transformation, une belle mutation, une métamorphose super-héroïque ?

			 

			À travers ces quatre figures exemplaires que sont Superman, Batman, Spider-Man et Daredevil, nous retrouvons ici quatre super-héros orphelins. La perte se situe à l’origine de leur destin super-héroïque. La répétition dans les récits, comics et films de cette histoire primordiale démontre bien l’importance de cet élément dans la construction du super-héros. Si au fil du temps cet élément est non seulement resté inchangé, mais a également été revisité de nombreuses fois pour former une trame intangible, cela correspond bien à l’idée selon laquelle cet élément recèle des aspects essentiels de ce qui parle de super-héros dans notre inconscient.

			Superman : un père passe

			Superman est cet enfant sauvé par ses illustres parents, Jor-El et Lara Lor-Van, alors que leur planète Krypton est sur le point d’exploser. Avant de voir leur monde périr, ces deux parents ont secrètement mis au point un vaisseau pouvant transporter un bébé jusqu’à une terre d’accueil. Si la notion d’exil et de terre nouvelle constitue un élément historique pouvant faire écho à l’histoire des deux auteurs, Siegel et Shuster, tous deux fils d’immigrés juifs, cet élément seul n’explique pas le recours récurrent à des figures orphelines. L’histoire est bien celle d’un enfant arrivant seul sur une terre d’adoption, perdant ses deux parents dans l’explosion de sa planète dont il n’y aura aucun survivant. Si cette idée fut soumise plus tard à quelques aménagements pour nourrir des scénarios, il demeure que Superman est un enfant orphelin, dont le lieu d’origine a disparu, et dont les origines secrètes sont cachées jusqu’à l’apparition de ses pouvoirs fabuleux.

			Freud écrit, dans Le Roman familial des névrosés, que « l’activité fantasmatique prend pour tâche de se débarrasser des parents, désormais dédaignés, et de leur en substituer d’autres, en général d’un rang social plus élevé ». Superman donne ainsi une histoire prête à dessiner un scénario des plus satisfaisants. Outre les deux parents terre à terre qui ont élevé leur enfant, celui-ci possède une origine qui lui accorde une valeur bien supérieure. Et si les deux parents adoptifs sont imparfaits, deux illustres parents qui ont, eux, tout donné pour leur enfant existent bel et bien. Si nous concevons que le narcissisme, l’image positive de soi de l’individu, se nourrit de la qualité des attentions reçues, alors voici de quoi nourrir un super-narcissisme.

			Dans ce narcissisme, à entendre comme une formation psychique secondaire, l’image de soi se constitue à partir de l’amour reçu des figures parentales en s’attribuant partiellement leurs qualités. Si le sujet se sent suffisamment aimé par des personnes qui lui manifestent un intérêt, cela renforcera d’autant son narcissisme, ce socle d’amour de soi provenant de l’amour de ces premières relations. C’est alors que se forme aussi l’Idéal du Moi, cette instance psychique formée des identifications aux idéaux parentaux et culturels. Un narcissime équilibré va se constituer d’un investissement sain entre ce qui entoure et soi-même. Freud écrit dans Pour introduire le narcissisme (1914)que l’on aime « a) Ce que l’on est soi-même b) ce que l’on a été soi-même c) ce que l’on voudrait être soi-même ». Si le narcissisme devient pathologique en cas d’incapacité à aimer un objet, et notamment une personne autre que soi-même, il nécessite néanmoins de s’aimer suffisamment pour ne pas aimer les objets extérieurs au détriment de soi-même. Et lorsque les idéaux s’effondrent, lorsque la planète familiale, telle Krypton, explose dans les moments où l’attention parentale est tournée vers autre chose que l’enfant, alors la construction d’une histoire secrète vient redorer le blason du narcissisme.

			 

			Ainsi Superman est l’histoire d’un enfant emportant avec lui tout l’amour de ses parents, qui lui ont voué leurs derniers moments. Dans le vaisseau que son père fabrique – le père représentant la figure parentale qui autorise et favorise la séparation d’avec le giron de l’autre parent –, il y a tout l’héritage culturel de Krypton. Un trésor fabuleux qui rassemble tout ce que les parents peuvent transmettre pour permettre à l’enfant, plus tard, de construire ce que le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott nommera « la capacité d’être seul ». Et quelle meilleure expression de cette formule, qui correspond à la capacité de solitude que développe l’enfant suffisamment rassuré sur sa valeur, que cette construction, à partir des cristaux kryptoniens de la Forteresse de solitude ?
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