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			À mon père, qui m’a donné l’amour de la lecture. Tu m’as transmis le sens de l’humour et l’art de raconter une histoire.


			Je t’aime.


			 


		




		

			NOTE DE L’AUTRICE


			 


			Le chapitre 11 comporte quelques scènes traitant du deuil et de la détresse qui en découle. Si ces sujets sont de nature à vous bouleverser, il est possible de sauter ce chapitre sans manquer de développements majeurs de l’histoire.


			 


			« Au cœur des heures nocturnes, à l’orbe brillant de la lune, les étoiles scintillantes, scintillantes, semblent avoir des yeux si luisants pour écouter – Mais qu’écoutent-elles donc ? » 


			John Keats


			 


		




		

			Chapitre 1


			 


			Levi


			 


			L’immense silhouette dorée de la cathédrale de York occupait l’ensemble de mon champ de vision tandis que je conduisais dans sa direction, gardant un œil attentif sur les piétons alentour, particulièrement déterminés à déambuler allégrement devant les pare-chocs des voitures. 


			— Prenez la prochaine à droite, grogna Brian Blessed.


			Enfin, pas le vrai Brian Blessed. Ce serait fabuleux. Malheureusement, il s’agissait juste de sa version robotisée pour GPS, et il était curieusement excentrique.


			— Je ne peux pas tourner à droite, marmonnai-je. À moins d’avoir la folle envie de passer à travers une foutue maison.


			— Tournez à la prochaine occasion, insista-t-il.


			J’étais certain de ne pas m’imaginer la note de reproche dans sa voix, mais mon attention fut détournée par le panneau de signalisation que je cherchais.


			— J’en étais sûr ! m’écriai-je, brandissant mon poing en l’air. Prends ça, Brian Blessed !


			— Vous avez pris la mauvaise direction, espèce de grand couillon, gronda de nouveau Brian, et j’adressai un doigt d’honneur au tableau de bord. 


			Puis je repris mes esprits et le tapotai affectueusement.


			— Désolé, Brian, grommelai-je, avant d’enclencher le clignotant et prendre à gauche. 


			Les roues de la Ford Focus rebondirent contre les pavés alors que je ralentissais, balayant l’endroit du regard. Je repérai immédiatement l’homme qui attendait sur le trottoir étroit. Il portait un costume trois-pièces et arborait une expression irritée en consultant sa montre, je pouvais donc supposer sans trop me tromper qu’il s’agissait de la personne que je devais retrouver. 


			Je m’arrêtai à côté de lui et abaissai la vitre.


			— Monsieur Fenton ? demandai-je.


			Il acquiesça, le soulagement se peignant sur son visage.


			— Je suis vraiment désolé du retard. Il y a eu un accident sur la route, et je me suis égaré une fois arrivé dans York.


			— Aucun problème, répondit-il d’une voix calme et teintée d’un accent chic. Il y a une rangée de garages au bout de l’impasse. Le second à partir de la droite est pour vous, vous pouvez stationner devant pour le moment. 


			Je lui adressai un signe de la main et m’exécutai comme il l’avait suggéré. Les garages étaient propres et ordonnés, tous fraîchement peints et arborant de belles portes noires luisantes. Tous sauf un. Le mien. La peinture s’y écaillait et elle ressemblait à une personne qui n’aurait pas eu les moyens de bien s’habiller au milieu d’un mariage élégant.


			Je coupai le moteur et sortis de la voiture, m’étirant de toute ma taille avec un soupir de soulagement. Le trajet avait été un enfer avec des embouteillages monstrueux. Ce qui n’avait pas aidé mon humeur, avec ce mélange d’excitation mêlée d’une profonde mélancolie pour ce que je laissais derrière moi. 


			Je secouai la tête pour chasser mes idées noires et retournai à la voiture avant de prendre le temps d’observer autour de moi. La rue était étroite et pavée et les maisons étaient, dans l’ensemble, de style georgien pour la plupart. Mais ce qui me frappait le plus, c’était la majesté imposante de la cathédrale qui se dressait littéralement au bout de la rue. Je pouvais voir les immenses arches et l’entrée gigantesque. Si je plissais les yeux, je pouvais même distinguer les gargouilles finement sculptées. 


			C’était un mois d’avril froid, sans aucun signe d’un hypothétique rayon de soleil, et le vent me frappait à présent, glacé et mordant. Je frissonnai et rejoignis la voiture pour attraper ma veste avant de me diriger vers l’homme qui m’attendait. Il était en train d’examiner la maison avec une certaine nervosité. Me demandant si je l’avais mis en retard pour un rendez-vous, j’accélérai le pas.


			— Désolé, m’excusai-je de nouveau en me rapprochant. Vous avez les clés ? Je peux le faire moi-même.


			Il redressa le col de son manteau et secoua la tête. 


			— Pouvons-nous commencer ? s’enquit-il, d’un ton plutôt grincheux. 


			Je ne pus m’empêcher de rire.


			— Ne vous lancez pas dans les mariages.


			Je le vis rougir.


			— Excusez-moi, marmonna-t-il, c’est juste qu’il commence à faire sombre, et je ne peux pas rester.


			On aurait dit qu’il devait respecter un couvre-feu instauré par quelqu’un, mais comme il devait avoir la soixantaine, j’espérais bien pour lui que ce n’était pas le cas.


			— Très bien, répondis-je d’un ton amical. Vous avez les clés ?


			Il farfouilla dans la poche de son pardessus et en tira un trousseau suspendu à un porte-clés en plastique bleu.


			— Je dois vous avertir que la maison est dans un certain état de… délabrement. Elle est vide depuis un bon moment.


			— Oui, c’est ce que vous disiez dans votre lettre.


			Je le suivis jusqu’à la maison et y jetai un coup d’œil avec une excitation croissante, que je gardai pour moi. Elle comportait trois étages, taillés dans cette teinte chaleureuse de brique rouge typique de ces demeures, et la façade était ornée des fenêtres à barreaux georgiennes traditionnelles qui y apportaient cet aspect soigné et symétrique.


			— Je crains que la lettre n’ait pas été très claire au sujet des événements qui s’y sont produits, commença-t-il à expliquer en s’arrêtant sur le perron. Elle est vide depuis un moment, comme je vous le disais. L’homme qui la possédait il y a quelques années y a accompli pas mal de travaux, en particulier dans la cave, vu qu’il envisageait de la louer en tant qu’appartement indépendant. La femme qui l’a achetée après lui n’a finalement jamais habité ici du tout. Elle y était réfractaire pour une raison quelconque, mais elle est décédée avant d’avoir pu la revendre. Ses dernières volontés étaient un peu confuses, nous avons donc engagé des agents pour retrouver ses proches. Votre mère était une cousine au second degré.


			Je grimaçai, et son regard se fit plus perçant alors qu’il passait manifestement en revue sa banque de données mentale. 


			— Oh, s’exclama-t-il soudainement, avec un éclair de compréhension. Puis-je vous adresser mes sincères condoléances ?


			— Merci, répondis-je, ma gorge se serrant douloureusement. 


			Préférant changer de sujet, j’adressai un geste vers la porte close. 


			— On y va ?


			Il tressaillit, comme effarouché de l’idée, puis il jeta un nouveau regard à la maison avant de s’armer de courage et d’insérer la clé dans la serrure. Le clic qui s’éleva à l’ouverture fut presque décevant de normalité vu sa réaction, et je lui emboîtai le pas. Une bouffée d’air poussiéreux et froid nous heurta, généreusement parfumée d’un bouquet de bois humide et d’une autre note désagréable, qui me fit tousser.


			— Oui, commenta sèchement monsieur Fenton. Il y a ce détail. Je crois que c’est lié au fait que la maison n’a pas été ouverte depuis longtemps. Ça, ou un rongeur doit se décomposer quelque part. Un artisan a proposé à la précédente propriétaire de la racheter et la transformer en appartements séparés, ce qui est déjà le cas de la plupart des grandes bâtisses du secteur, mais son décès a interrompu ces projets.


			Il jeta un œil aux escaliers et frissonna. Je balayai les alentours d’un regard curieux. Nous nous tenions dans un couloir long et étroit, flanqué d’un escalier sur le côté. Des toiles d’araignées l’ornaient tout du long, et l’air laissait un goût de poussière sur ma langue.


			— J’ai du mal à croire que tout ça m’appartient, soufflai-je, et mon acolyte acquiesça, balayant de nouveau un regard nerveux autour de nous.


			— C’est pourtant bien le cas, répliqua-t-il d’un ton acerbe. Faisons le tour de la maison, je vous remettrai les clés ainsi que les actes de propriété, et mon devoir de notaire sera accompli. 


			Je hochai la tête, puis le suivis dans la vieille cuisine située à l’avant de la maison. La moitié des placards avaient été arrachés, probablement au moment des rénovations démarrées par l’ancien propriétaire avant sa mort. Le peu qui avait subsisté était aussi vieux que graisseux, le papier était taché de marques de cuisson jaunâtres, mais la pièce était vaste et lumineuse, et la vue de la large fenêtre donnait directement sur la cathédrale. 


			Monsieur Fenton s’éclaircit la gorge. 


			— Avez-vous des projets pour cette maison ? Je pense que je peux vous retrouver le nom de l’artisan qui était intéressé pour l’acheter. Vous feriez un joli bénéfice.


			— Non, refusai-je à voix basse, le regard toujours perdu à travers la fenêtre. Mon projet est de la remettre en état et d’y vivre. J’ai donné rendez-vous ici à un professionnel dans une heure pour voir ce qu’il est possible de faire.


			Le notaire balaya l’air d’un geste agité, et je détournai mon attention de la fenêtre.


			— Est-ce que tout va bien ?


			— Vous avez vraiment envie de vivre ici ? insista-t-il d’un ton pressant.


			— Pas seulement envie. J’en ai la ferme intention. Pourquoi ?


			Il amorça un mouvement qu’il interrompit, un faux départ qui ne semblait pas cadrer avec son personnage si sûr de lui.


			— Je ne pense pas que ce soit un endroit qui puisse vous convenir.


			— Vous plaisantez ?


			Je le fixai.


			— Cet endroit est incroyable. Je n’aurais jamais pu envisager d’acquérir un tel bien.


			Son regard sur moi s’alourdit encore, une ombre passant sur son visage avant qu’il ne se détourne et sorte de la pièce.


			— Alors, vous êtes bien le fils de Carol ? me lança-t-il par-dessus son épaule.


			Je le suivis dans une petite pièce qui ferait une bonne salle à manger, puis un salon plus vaste et aéré, mais décoré d’horribles montants de fenêtres en plastique. 


			— C’est bien ça.


			Quelque chose dans le ton de sa voix m’avait interpellé.


			— Vous la connaissiez ?


			Il acquiesça, et le sourire qui étira enfin son visage me fit prendre conscience d’à quel point il avait semblé mal à l’aise jusqu’à présent.


			— Nous jouions souvent ensemble enfants, quand elle rendait visite à sa tante. Elle vivait à quelques rues d’ici. On s’amusait à rejouer des scènes de chevalier et de princesse dans les ruines de l’abbaye et les jardins du musée à quelques pas d’ici.


			Mon éclat de rire soudain était inhabituel pour moi. C’était quelque chose dont je n’aurais même pas été capable quelques mois plus tôt. 


			— Je parie qu’elle faisait un chevalier formidable.


			Son propre gloussement sembla le surprendre lui-même.


			— Je l’ai recroisée quelques années plus tard, une fois que nous étions devenus adultes. 


			Il m’observa plus attentivement.


			— Je dois dire que vous lui ressemblez. Vous avez les mêmes yeux et la même chevelure.


			Je passai une main dans mes épais cheveux bruns.


			— C’est ce qu’on m’a dit, murmurai-je avant de me décaler pour observer le petit jardin que je distinguais à travers un carreau.


			De hauts murs de brique ancienne l’isolaient de la rue et des regards. Bien que toute personne qui aurait souhaité s’y détendre aurait dû se frayer un chemin à coups de machette pour y distinguer quelque chose en premier lieu.


			— Hmm, murmura pensivement le notaire, qui m’avait rejoint. Vous avez la main verte ?


			J’esquissai un sourire.


			— Disons que je n’ai jamais eu à m’en soucier jusqu’à présent. Nous avions un appartement dans Londres, donc la seule verdure dont je disposais était une jardinière sur un rebord de fenêtre. 


			Des souvenirs des rayons de soleil illuminant la fenêtre au son du rire de Mason me heurtèrent de plein fouet, et un élan de chagrin me transperça. Faible, un simple écho désormais de la douleur qui avait pu m’accabler, et je secouai la tête pour le chasser.


			— Allons jeter un œil à l’étage, proposai-je vivement, avant de froncer les sourcils devant la réticence que je percevais chez monsieur Fenton.


			Alors qu’il se détournait, un craquement sonore retentit à l’étage.


			— Qu’est-ce que c’était ?


			— Juste le vieux plancher, répondit-il précipitamment, le regard fuyant.


			Le bruit se répéta, plus fort cette fois.


			— C’est bizarre. On dirait qu’il y a quelqu’un dans la maison, commentai-je.


			C’était trop sonore, et mon commentaire resta suspendu entre nous. Le bruit s’interrompit alors brusquement, et durant un fol instant, ce fut comme si quelqu’un s’était arrêté pour attendre et nous écouter.


			Je fixai le notaire et constatai à quel point il semblait pâle et en sueur.


			— Non, non, ne vous en faites pas, il n’y a personne ici, bien entendu, insista-t-il. C’est sans doute parce que la maison est si vieille, vous verrez, c’est comme si elles étaient vivantes, avec un tas de bruits surprenants au premier abord. 


			Mes yeux s’étrécirent alors que je l’observais se tamponner le visage avec un mouchoir tiré de sa poche. On aurait dit que si je m’étais mis à lui crier « Bouh ! » au visage, j’aurais pu le mettre directement en orbite au sommet de la maison. 


			Le plancher grinça de nouveau, mais cette fois, on aurait dit que quelqu’un s’appuyait délibérément dessus de tout son poids. Puis vint le son inimitable de bruits de pas, lourds et assurés, alors qu’on se déplaçait lentement au-dessus de nous.


			— Il y a quelqu’un là-haut ! m’exclamai-je en me ruant hors du salon.


			J’escaladai les marches aussi vite que possible alors que le cri de protestation de monsieur Fenton s’élevait dans mon sillage.


			Les toiles d’araignées s’envolèrent à mon passage et la poussière fut projetée en une bourrasque scintillante alors que je gravissais les marches quatre à quatre. Je débouchai sur un petit palier qui desservait quatre portes béantes, et une autre volée de marches qui montait encore pour disparaître hors de ma vue.


			Je m’arrêtai, conscient des halètements de monsieur Fenton en contrebas. Le même craquement lent et délibéré s’éleva de l’une des chambres, une rapide projection mentale me confirmant qu’il devait s’agir de celle en surplomb du salon dans lequel nous nous trouvions plus tôt. Mais cette fois, j’étais suffisamment proche pour discerner un bruissement de vêtements. 


			— S’il y a quelqu’un ici, vous êtes entré sans autorisation dans une propriété privée, avertis-je haut et fort.


			Le son s’arrêta, et durant un instant, je fus sûr d’entendre quelqu’un glousser. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Un élan de rage me saisit. C’était ma foutue maison. Je me précipitai si vite dans la pièce que je faillis tomber à la renverse. 


			La pièce était complètement vide. Il n’y avait même pas le moindre mobilier, juste la faible lumière du crépuscule qui emplissait la pièce pour augurer la tombée de la nuit. D’autres toiles d’araignées pendaient du plafond, se balançant doucement dans le courant d’air provoqué par la porte ouverte. Les lames du parquet étaient nues et couvertes d’une épaisse couche de poussière. J’y jetai un regard attentif. Une poussière épaisse, totalement intacte. Personne ne s’était tenu sur ce plancher depuis bien longtemps. 


			Abasourdi, je restai figé dans l’embrasure, conscient de mon souffle saccadé s’élevant dans cette atmosphère froide. Puis je me détendis et me mis à rire, le son rebondissant en écho contre les murs lorsque monsieur Fenton entra dans la pièce. 


			— Il n’y a personne ici, et je perds un peu la tête, lui dis-je. Je vous serais reconnaissant d’oublier m’avoir jamais vu pourchasser un intrus imaginaire. 


			Il continuait de me fixer.


			— Je ne suis pas un habitué des grandes demeures, lui expliquai-je, et il finit par sourire. Je suppose que je ferais mieux de me faire rapidement à celle-ci avant de devenir la bête noire des policiers du coin, à me persuader d’être cambriolé toutes les cinq minutes par l’Homme Invisible. 


			À mon grand étonnement, il ne rit pas cette fois. À la place, il promena de nouveau un regard inquiet aux alentours. C’était le même type de coup d’œil nerveux dont j’étais coutumier petit, quand ma mère me faisait vérifier le dessous de mon lit pour me prouver qu’aucun monstre ne s’y cachait. À cinq ans, peu importait ce que pouvait me dire ma mère, je savais que tous les monstres n’étaient pas visibles à l’œil nu. 


			— Je dois y aller, déclara-t-il si brutalement qu’il m’en fit sursauter. 


			— Très bien, répondis-je après une hésitation. Je suis certain que je m’en sortirai pour inspecter le reste seul. 


			Curieusement, il semblait à deux doigts de me décourager de l’idée, mais au lieu de quoi il me fourra pêle-mêle dans les mains le trousseau de clés et une énorme pile de documents reliés.


			— Les actes de propriété. Bienvenue à York, marmonna-t-il, tournant déjà les talons.


			Puis il se retourna, seulement pour marquer une nouvelle hésitation.


			— Vous avez mon numéro, monsieur Black. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quelque chose.


			Il marqua une pause.


			— Peu importe le sujet, ajouta-t-il avec une insistance particulière. Le fils de Carol pourra toujours m’appeler quand il voudra. 


			— Merci.


			Mes mots se heurtèrent à son dos, alors qu’il s’était détourné définitivement et se ruait quasiment hors de la pièce. Je fixai le vide qu’il avait laissé.


			— Vraiment bizarre, commentai-je à voix haute avant de me reprendre. 


			Je devais encore finir de vérifier le reste de la maison avant l’arrivée de l’artisan. 


			La lumière commençait à décliner alors que je passais une tête dans les autres chambres vides. Deux étaient de bonne taille, mais celle que je voulais garder pour moi était la grande située à l’avant de la maison. Je me postai à la fenêtre pour esquisser un sourire ravi. Je pouvais voir la cathédrale à travers les branches d’un arbre imposant, dont la silhouette dominait la ruelle tel un ivrogne fidèle montant la garde une fois bouté hors du pub local. Je pouvais discerner un haut mur de brique qui flanquait toute la rue, et au-delà, un grand jardin bien entretenu qui appartenait de toute évidence à la grande maison postée tout au bout. La pièce où je me tenais, quant à elle, était lumineuse et tapissée d’un papier peint orné de boutons de rose, ce qui lui donnait une touche féminine apaisante. Je m’égarai ensuite dans une salle de bains avant d’en ressortir aussi vite que j’y étais entré.


			— Non, ça ira, pas besoin d’étudier ça trop en détail. 


			Je pouvais déjà sentir la facture de l’artisan s’envoler, et nous n’avions même pas commencé. 


			Je marquai une hésitation une fois au pied d’une volée de marches qui devait conduire vers le grenier. Des toiles d’araignées les tapissaient entièrement ici aussi, à la manière d’une entrée secrète qui conduirait à une caverne tout droit sortie d’une aventure d’Indiana Jones. Je posai mon pied sur la première marche, mais pour une raison confuse, stoppai finalement mon geste. Il faisait foutrement noir là-haut. Je secouai la tête et me décidai à poursuivre l’ascension, mais au même moment, la sonnerie de mon portable résonna comme une détonation dans le silence assourdissant de la maison. 


			Je jetai un œil à l’écran et jurai. 


			— Mason ? demandai-je en prenant l’appel. 


			Il y eut une pause avant que la voix de mon ex ne s’élève.


			— Levi, tout va bien ? La route n’a pas été trop mauvaise ?


			Sa voix m’était tellement familière. J’en avais entendu tellement de variations. Quand elle s’était élevée durant nos disputes, encore somnolente et pâteuse à la table du petit déjeuner, et dans notre lit au creux de la nuit, paisible et intime. 


			— Ça va, lui assurai-je. Le trajet passait par l’autoroute. Est-ce que ça a seulement été sympa un jour de devoir se la taper ?


			Un éclat de rire me répondit.


			— Tu m’étonnes.


			Sa voix s’était abaissée à un souffle rauque. 


			— Tu te rappelles ce trafic de dingue qu’on se payait sur la M4 jusqu’à Devon ?


			— Tu as besoin de quelque chose ? le coupai-je avec fraîcheur. 


			Je sentis que je l’avais pris au dépourvu au silence qui suivit, et quand il reprit la parole, une note de regret teintait sa voix désormais agacée. Je soupirai. J’avais entendu cette variation plus d’une fois au cours de l’année écoulée. 


			— J’ignorais que j’avais besoin d’une raison particulière pour devoir te parler.


			— Tu sais comme moi que c’est le cas, désormais, répliquai-je d’un ton factuel. 


			— Charmant, renifla-t-il. 


			— Mason…


			J’avais délibérément insisté sur son prénom avant de soupirer. 


			— C’est juste que c’est comme ça, maintenant. 


			— Comme ce que j’ai décidé, tu veux dire ?


			— Eh bien, si tu veux que je te le dise franchement, oui, c’est comme ça qu’on est maintenant, et c’est effectivement toi qui l’as décidé, répliquai-je vertement, incapable de masquer mon irritation. 


			Tout était terminé entre nous. Je n’en pouvais plus de ces interminables conversations post-mortem, ces points de suspension qui ne voulaient pas devenir des points finaux. Pour l’amour du ciel, qu’on enterre une bonne fois pour toutes la dépouille de notre relation amoureuse, et qu’on passe enfin à autre chose !


			Je ne pouvais pourtant pas m’en empêcher. Quand avais-je commencé à m’en rendre compte ? J’avais eu le cœur totalement brisé quand nous nous étions séparés. Cinq ans, c’était long. La dernière année avait davantage ressemblé à une dent douloureuse qu’on ne cessait de tâter de la langue, mais à présent… Je souris. À présent, je ne ressentais plus rien d’autre qu’une envie puissante de raccrocher ce téléphone et de me tenir le plus loin possible de Mason. Avec un temps de retard, je me rendis alors compte qu’il était toujours en train de parler.


			— On était pourtant deux à être impliqués dans cette relation amoureuse.


			— Ajoutes-en une troisième et j’aurais pu être une parfaite Lady Di1. 


			Il souffla avec irritation.


			— Tu es vraiment incapable d’être sérieux, hein ?


			— Je le peux, et je l’ai été, répliquai-je d’un ton acerbe. Ce n’est pas moi qui…


			Je m’interrompis et pris une profonde inspiration.


			— Qu’est-ce que tu veux, Mason ?


			— L’argent de la vente de l’appartement a été débloqué. Il a dû être viré sur ton compte, maintenant. 


			Mon humeur s’améliora à cette information.


			— Ah, c’est une bonne nouvelle. Je vais en avoir bien besoin. 


			Je jetai un œil autour de moi.


			— Je vais vraiment en avoir bien besoin.


			— Alors tu es toujours décidé à vivre dans le nord, hein ? commenta-t-il d’un ton dédaigneux.


			— Il y a une vie en dehors de Londres.


			— Pas palpitante. 


			Il marqua une pause.


			— Il me reste un carton avec tes affaires, surtout des vêtements et des bricoles. Qu’est-ce que je dois en faire ? 


			— Balance-le, tranchai-je, juste au moment où un coup résonnait à la porte.


			— Comme notre relation, constata-t-il avec amertume. Je n’ai qu’à la balancer.


			— Eh bien, tu es plus expert que moi en la matière, répliquai-je d’un ton acerbe. 


			Le coup s’éleva de nouveau. 


			— Je suis désolé, Mason, mais je dois y aller. J’ai quelqu’un à la porte. 


			Il y eut un clic et la tonalité sonna dans le vide.


			— Charmant, marmonnai-je. 


			Je glissai mon portable dans la poche arrière de mon jean et pris les escaliers en sens inverse d’un pas rapide, distinguant la silhouette floue d’un homme à travers le carreau de la porte d’entrée.


			Je l’ouvris pour découvrir un homme costaud sur le pas de la porte, un agenda et un bloc-notes passés sous le bras. 


			— Monsieur Harrison ? devinai-je, et il acquiesça sans sourire.


			— Monsieur Black, c’est ça ? Vous vouliez que je jette un œil à la maison ? 


			Je reculai et lui fis signe d’entrer.


			— Oui, c’est bien ça. Je ne m’étais pas rendu compte que ce serait un tel chantier, mais j’aurais dû m’y attendre, j’imagine. 


			Il franchit la porte, détaillant les alentours avec attention pendant que je continuais.


			— Je veux que tout soit refait. La cuisine, la salle de bains, toutes les pièces redécorées, et le grenier aussi habitable que le sous-sol. Je sais que le précédent propriétaire voulait en faire un appartement autonome, mais ce n’est pas mon intention. 


			Je fis une pause et balayai le hall d’entrée du regard. 


			— Enfin, monsieur Fenton ne m’a pas exactement montré à quoi ressemblait le sous-sol. Je suppose que c’est cette porte qui y mène. 


			— Monsieur Fenton, le notaire ?


			J’acquiesçai, et il sourit d’une drôle de façon.


			— Ça se pourrait bien. C’est bien cette porte qui y mène. 


			— Comment le savez-vous ? 


			Il observa le couloir obscur. 


			— J’étais sur le point d’acheter la maison quand elle appartenait à la vieille dame. Puis elle est décédée, et tout est tombé à l’eau.


			— Oh, alors c’était vous, commentai-je avec étonnement. 


			Il m’adressa un haussement d’épaules indifférent en réponse.


			— Vous avez l’intention d’habiter ici, alors ?


			— Oh oui, tout à fait, répondis-je avec enthousiasme. Ce sera formidable, et un tout nouveau départ. 


			Je m’interrompis.


			— Monsieur Fenton a dit que la propriétaire avait renoncé à la maison ?


			— Pour sûr, commenta-t-il. 


			Mais il marmonna quelque chose qui ressemblait à « ou c’est la maison qui l’a fait renoncer », et comme il se rendait à la cuisine, ses mots furent trop assourdis pour que je comprenne vraiment. 


			— Pardon ? demandai-je, perplexe, mais il m’ignora.


			Après un coup d’œil expert à la cuisine, il gagna le salon. Sa voix s’y éleva jusqu’à moi.


			— Il va falloir commencer par vérifier l’installation des câbles. Il faudra sans doute la remplacer. Vous allez aussi avoir besoin d’avoir l’électricité et l’eau raccordées.


			— Eh merde, pestai-je en le suivant dans la pièce. Je n’avais même pas pensé à ça. 


			Il eut l’air perplexe, et j’esquissai un sourire.


			— Je vivais dans un immeuble récent à Londres. Tout était déjà fait. C’est la première fois que j’habite dans une vieille bâtisse. 


			Je jetai un œil autour de moi.


			— Ça promet d’être une nuit bien froide.


			— Vous n’avez quand même pas l’intention de dormir ici ?


			— En fait, si. J’ai un sac de couchage et un réchaud. Ça ira.


			— Permettez-moi d’en douter, dit-il avec un tel sérieux que je reportai mon attention sur lui. Vous aurez besoin aussi de lumière.


			Il avait insisté sur cette dernière phrase, d’une manière qui me fit dresser les cheveux sur la nuque. J’ouvris la bouche pour lui demander ce qu’il entendait par là, mais au même moment, le plancher du premier étage se mit à craquer de nouveau. 


			Nous levâmes la tête vers le plafond d’un mouvement parfaitement synchronisé, et je me mis à rire.


			— Je me suis fait avoir aussi tout à l’heure. J’ai cru que quelqu’un était vraiment dans cette maudite maison.


			Il reporta son attention sur moi et je remarquai qu’il semblait lui aussi ébranlé. 


			— On peut aller voir ce que je devrai faire à l’étage ? me demanda-t-il abruptement. 


			— Oui, bien sûr. 


			Je promenai mes yeux le long de son dos alors que nous grimpions au premier. Il y faisait encore plus froid que tout à l’heure, et un frisson nous parcourut comme un signal d’alarme.


			— Bon Dieu, il fait foutrement froid, grommelai-je. 


			Il se tourna alors vers moi.


			— Mon gars, quand j’avais votre âge, je n’ai jamais pris la peine d’écouter le moindre conseil qu’on a pu me donner. 


			— Où vous voulez en venir ?


			Il semblait déchiré entre son stoïcisme et l’envie de dire quelque chose.


			— Ne restez pas ici ce soir. Il y a un hôtel à l’angle de la rue qui est bon marché et sympa. Restez-y au moins jusqu’à ce que l’électricité soit installée.


			— Mais pourquoi ?


			Il hésita, et un craquement s’éleva dans ce qui devait être le grenier. Le bruit le fit tressaillir, à tel point qu’il faillit lâcher son bloc-notes. Ses joues s’empourprèrent, et il secoua la tête.


			— C’est pas mes affaires, conclut-il. Il commence à faire sombre. Terminons le tour. 


			Il prit la direction des escaliers du grenier avec une réticence visible.


			— Vérifiez où vous mettez les pieds, me lança-t-il par-dessus son épaule. Il faudra remplacer les marches. 


			Je le suivis avec précaution, et quand nous eûmes atteint le sommet, j’observai l’endroit avec curiosité. C’était une pièce longue et basse de plafond, qui semblait s’étendre sur toute la longueur de la maison. Pour le moment, elle était obscurcie par le crépuscule et le ciel chargé de lourds nuages sombres. Mais elle disposait de deux larges fenêtres qui devaient apporter énormément de lumière en journée, et dont la vue donnait directement sur la silhouette de la cathédrale et le parc juste à côté.


			— C’est absolument parfait, dis-je à voix haute.


			— Sur quel point ? La perspective d’expérimenter aux premières loges la vie des héros de Dickens ? répliqua l’artisan d’un ton étonnamment sec, mais qui me fit rire.


			— Non merci, même si c’est très tentant. Ce sera mon atelier. C’est parfait.


			Il m’adressa un regard interrogateur et je souris.


			— Je suis artiste. Dessinateur de bande dessinée. 


			Son expression prit un air intéressé.


			— C’est vrai ? Une chance que je connaisse votre travail ?


			— Sans doute pas, à moins que vous ne lisiez La Zone, commentai-je ironiquement. C’est un magazine queer. J’y publie mon histoire, et je fais aussi des romans graphiques.


			— Intéressant, commenta-t-il, d’un ton qui impliquait clairement qu’il n’était guère convaincu.


			Je grimaçai, mais sans me vexer. Je préférais de toute manière la franchise à la flagornerie. 


			— Au moins pour moi. Vous pourriez faire quelque chose de cet endroit ?


			Il regarda autour de nous.


			— La structure a l’air saine, ce qui est le principal. Je regarderai plus attentivement quand il fera jour. Il faudrait aussi voir pour y installer l’électricité et le chauffage, parce que pour le moment, il n’y a rien. 


			Je bénis mentalement la manne inespérée de la vente de l’appartement.


			— Ça ira. Ajoutez-le simplement sur le devis.


			— N’oubliez pas que le bâtiment est classé.


			— Ce qui veut dire ?


			— Que vous êtes limité sur les modifications que vous pourriez apporter sur les extérieurs. 


			— En gros, pas moyen de repeindre avec du jaune et de grosses rayures violettes ?


			— Garde ça pour ton slip, mon gars, me suggéra-t-il d’un ton narquois.


			J’éclatai de rire, mais mon hilarité sembla aspirée par l’atmosphère lugubre et froide du grenier. Monsieur Harrison sembla percevoir mon ressenti et observa l’endroit presque avec défiance. 


			— Il est temps d’y aller, dit-il brusquement.


			— Vous pensez ? Ça a l’air d’une phrase d’accroche assez courante, par ici. 


			Il m’adressa un sourire tordu.


			— Pas forcément à York. Mais ici, pour sûr.


			— Comment ? répliquai-je, surpris et, sans bien savoir pourquoi, presque offensé.


			— Vous verrez, commenta-t-il laconiquement. 


			Il se détourna et amorça la descente des escaliers avec précaution. Une fois devant la porte d’entrée, il me proposa une poignée de main. 


			— On reste en contact. Je vais avoir besoin de revenir avec mon électricien et mon plombier. On fera un tour exhaustif de la maison, et là je pourrai vous donner un véritable devis. 


			Je hochai la tête, avant de me reculer et de lui tenir la porte. 


			— Merci d’être venu. J’attends de vos nouvelles. 


			Il m’adressa un hochement de tête à son tour et s’apprêta à s’en aller, avant de stopper soudainement sur le perron. 


			— Je pensais ce que je disais tout à l’heure, ajouta-t-il brusquement. Vous ne devriez pas rester ici tant qu’on n’aura pas installé l’électricité et que vous puissiez éclairer la maison. 


			— Mais pourquoi ? m’étonnai-je de nouveau.


			Il haussa les épaules d’un air embarrassé. 


			— Cherchez pas. Écoutez juste mon conseil et allez vous prendre une chambre à l’hôtel. C’est plutôt calme à York en ce moment, vu que le printemps n’est pas terrible. Enfin, aussi calme que York puisse l’être. L’hôtel s’appelle Le Point Cardinal. Dites au gérant que vous venez de ma part, que vous allez vous installer dans le coin, et il vous fera un bon prix.


			— Très bien, lui répondis-je avec circonspection. Eh bien, merci pour la suggestion.


			Il secoua la tête, et, sans un mot de plus, il quitta les lieux, sa silhouette disparaissant rapidement dans l’obscurité. 


			Je marquai une hésitation sur le pas de la porte. Je pensais rester ici même pendant la durée des travaux. J’avais apporté tout mon matériel de camping, et je n’avais pas peur de vivre à la dure. Mais maintenant, je n’en étais plus si sûr. L’obscurité commençait à s’accentuer et la maison tout entière semblait parée d’un voile sombre et immobile. 


			J’eus un frisson. Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? C’était juste une foutue maison. Pas de quoi fouetter un chat. Je devais juste accuser la fatigue du voyage et de tout ce qui s’était passé au cours de l’année passée. Je ferais la fine bouche plus tard. 


			Néanmoins, je pris le temps de la réflexion. J’avais l’usufruit de la vente de l’appartement, qui n’allait pas s’évaporer tout de suite. Je me mordis la lèvre et me balançai d’un pied sur l’autre sur le perron. Une lame de parquet émit un craquement sonore dans la cuisine. Ce fut le signal dont j’avais besoin. Hors de question de rester pour le moment dans une vieille bâtisse froide et glauque, à sursauter au moindre bruit parce que j’étais trop crevé pour prendre la moindre foutue décision rationnelle. Et en étant à l’hôtel, je pourrais au moins travailler et faire rentrer de l’argent. 


			Le bruit se reproduisit et je hochai la tête. Ce qui me convainquit pour de bon. Ma décision prise, j’exhumai les clés des tréfonds de ma poche et verrouillai la porte d’entrée, avant de vérifier la serrure à plusieurs reprises. L’esprit tranquille, je gagnai la voiture et y repêchai ma valise et la sacoche contenant mon Mac. 


			Prêt à m’élancer le long de la rue pavée, je fis cependant une pause pour prendre le temps d’admirer cette maison qui était désormais la mienne. La mienne. Je n’avais jamais rien eu qui soit entièrement à moi. J’avais vécu avec ma mère jusqu’à mon départ pour l’université, puis j’avais emménagé avec Mason immédiatement après. Un sourire me monta aux lèvres. Je me dis qu’il se pourrait bien que j’aime ça. Que c’était exactement ce dont j’avais besoin.


			Un ultime trait de lumière traversa les nuages, illuminant la rue et parant les fenêtres de la maison de mille petits éclats. Je pris le temps d’admirer cette vision, et ce fut là que je le vis. Un visage, clairement discernable dans le rayon de lumière, et qui se tenait à la fenêtre du deuxième étage.


			Je bondis d’effroi, ma sacoche m’échappant pour valser sur les pavés. C’est quoi ce bordel ?


			Une bonne minute s’écoula alors que je fixais la silhouette assombrie. Il faisait trop noir pour discerner des détails, mais j’avais une conscience aiguë du fait qu’il ou elle était en train de m’observer. Puis la lumière s’estompa et les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, ruisselant sur mon visage et me transperçant la peau comme une volée de petites aiguilles. Je clignai des yeux, et quand je regardai de nouveau, le visage avait disparu. 


			Je fouillai mes poches à la recherche des clés, déterminé à me ruer de nouveau dans la maison et traquer qui s’y trouvait. Ce fut à ce moment que, claire comme de l’eau de roche, la voix de ma mère s’éleva à mon oreille pour me souffler : « Non, Levi. Ne fais pas ça. »


			Je balayai les alentours du regard, une petite partie de moi focalisée sur l’espoir qu’aucun de mes voisins n’était en train d’observer mon comportement de détraqué. Mais il n’y avait personne et la rue était totalement vide. Une bourrasque balaya la ruelle, accentuant encore la morsure de la pluie. 


			Je jetai de nouveau un regard à la maison et hésitai. Il n’y avait personne là-dedans. J’en avais la certitude absolue. Nous avions parcouru la maison pièce par pièce. Personne n’aurait pu s’y dissimuler. Est-ce que j’ai vraiment envie de retourner là-dedans tout seul, dans le noir, à chercher une chimère dans ces pièces froides et vides que j’ai déjà contrôlées ?


			La réponse qui fusa dans mon esprit fut immédiate et instinctive. Absolument pas. Même pas en rêve.


			Secouant la tête, j’attrapai mes affaires et remontai la rue vers le joyau et le cœur de York, laissant derrière moi ma sombre bâtisse.


		

			


			

				

					1	 Durant toute la durée de son mariage avec le prince Charles, la princesse Diana a également supporté la présence de Camilla, qui était restée une très proche amie de Charles, et même si Camilla a tenté d’être amicale avec Diana, le fait que leur mariage n’ait jamais été heureux a entretenu pendant des années des ragots passionnés autour du « threesome » Charles/Diana/Camilla.


				


			


		




		

			Chapitre 2


			 


			Levi


			 


			Six mois plus tard


			 


			Je repoussai mon assiette et me renfonçai dans ma chaise avec un soupir. Mary, la serveuse de l’hôtel où j’avais établi mes quartiers, se présenta aussitôt pour débarrasser ma table.


			— Petit déjeuner du baroud d’honneur, Levi, commenta-t-elle avec un sourire étirant son visage ridé. 


			Je lui souris en réponse. 


			— Je sais. Je n’arrive pas à croire que j’emménage aujourd’hui. 


			— Eh bien, tu vas nous manquer, mon gars. Tu as été un bien joli minois dont m’occuper chaque matin. 


			— Et tu t’es donné du mal pour ça. C’était comme être à la maison. 


			— Eh bien, tu seras dans la tienne ce soir.


			Elle marqua une pause pour empiler les assiettes. 


			— Je me souviens bien de cet endroit, rêvassa-t-elle, perdue dans ses souvenirs. J’avais l’habitude de jouer avec une gamine qui s’appelait Daisy McIntosh. 


			— Je me rappelle ce nom, il figurait sur les papiers. Ils y ont vécu dans les années cinquante, non ?


			Elle acquiesça.


			— Pendant quelque temps, oui. 


			Une drôle d’expression passa sur son visage. 


			— Personne ne semble rester là-bas bien longtemps. 


			J’ouvris la bouche pour l’interroger sur le sujet, mais elle secoua la tête.


			— Non, mais écoute-moi, à raconter des commérages. C’est pas ça qui va payer les factures. 


			Avec un sourire contrit, mais sans croiser mon regard, elle m’apporta une autre tasse de café et détala. 


			Je passai les doigts dans l’anse et jetai un œil à la rue. En semaine, York était bien plus calme, en contraste avec la folle agitation du week-end et la fameuse rue touristique The Shambles complètement blindée. À cette heure de la journée sur High Petergate, autre rue fameuse, il n’y avait que les commerçants dans leurs boutiques et quelques touristes. On les reconnaissait immédiatement à leur démarche ralentie et à la manière dont ils avaient constamment le nez en l’air au lieu de regarder où ils mettaient les pieds. 


			Un rayon de lumière tomba, illuminant l’église St Michael le Belfrey, et quelque part en ville, un beffroi sonna l’heure. J’espérais qu’il s’agisse d’un signe que le froid glacial qui avait changé la ville en monde de Narnia au cours des dernières semaines allait enfin s’estomper. 


			J’aurais menti en disant que je n’avais pas apprécié mon séjour ici au cours des six derniers mois. La maison avait exigé bien plus de travaux que l’artisan ou moi ne l’avions anticipé, et mon plan originel de camper dans la maison n’aurait jamais été viable. À la place, j’étais resté dans ce charmant hôtel, et comme monsieur Harrison l’avait promis, on m’avait offert un tarif tout à fait acceptable en tant que pensionnaire. Et même si je ne pouvais pas me tenir debout à certains endroits du grenier, il donnait malgré tout directement sur la cathédrale et le ciel, et j’avais été ravi d’y passer l’été, et désormais l’automne. 


			Les jours s’étaient écoulés dans une sorte de routine confortable. Je faisais mon jogging chaque matin le long des remparts de la ville, à observer la brume envelopper York à la manière des bras d’un amant tendre qui n’aurait pas voulu la laisser filer à la lumière du jour et démarrer la journée. Après le petit déjeuner, j’errais aux alentours de la maison pour voir l’avancée des travaux, avant de faire demi-tour et saluer les commerçants et commerçantes sur mon trajet, que j’avais appris à connaître à présent. Puis je m’isolais dans ma chambre pour travailler jusqu’au déjeuner. 


			Les fins d’après-midi étaient consacrées à parcourir York, explorant les petites rues et les recoins, à la recherche de trésors cachés comme ces petites allées sinueuses lovées entre les bâtiments de la ville, qui offraient un aperçu de tout ce que York abritait entre ses murs centenaires.


			Mais j’avais surtout travaillé, et mon assiduité m’avait permis de compléter en avance un bon nombre de commandes et de projets, ce qui avait bienheureusement renfloué mon compte en banque à un niveau confortable. Je ne pouvais nier la satisfaction que cela m’apportait au vu du gouffre financier qu’avait été la maison. Elle était pleine de problèmes qui menaçaient sa stabilité même, ce qui m’avait conduit notamment à changer entièrement le toit. Sans compter le fait que j’avais besoin d’absolument tout – un réseau de câbles à poser entièrement, un nouveau ballon d’eau chaude, un chauffage central. Et ça, ce n’étaient que les plus gros achats. Mais c’était pratiquement achevé. Il ne restait plus que le sous-sol, que les artisans allaient devoir abandonner pour quelques semaines le temps de terminer un autre chantier. 


			Une tête couronnée de cheveux bleus passa le long de la fenêtre. Elle traversa la rue et je me penchai aussitôt en avant, mon attention entièrement dirigée vers un point précis.


			C’est lui.


			Je l’avais remarqué pour la première fois après avoir dîné dans un restaurant italien, la semaine précédente. Je me promenais le long des Shambles, profitant du calme pour faire du lèche-vitrine, quand j’avais entendu une voix derrière moi. C’était une voix surprenante – un peu rauque, adoucie par une pointe d’amusement. Je m’étais retourné pour découvrir un groupe de fêtards qui arrivait dans ma direction, mené par un type qui semblait avoir la vingtaine. 


			Il attirait immédiatement le regard, et pas seulement en raison de son extravagante crinière de cheveux bleus ou le fait qu’il était habillé de pied en cap à la mode victorienne, haut-de-forme inclus. Une fois la distance réduite, je m’étais rendu compte qu’il dirigeait effectivement le groupe, et j’avais réalisé qu’il s’agissait d’une animation touristique sur le thème du surnaturel et des fantômes.


			J’avais appris que York était censé être l’un des endroits les plus hantés d’Angleterre, et à mon grand amusement, j’avais croisé de nombreux Ghost Tours, des « visites fantomatiques », un peu partout en ville – des hommes et des femmes en costumes recherchés qui menaient des groupes de curieux tout excités, pour découvrir la ville et écouter ses histoires et légendes. 


			Ce groupe en particulier avait poursuivi sa route et la voix s’était éteinte dans le lointain, mais pas l’impression qu’elle m’avait laissée.


			J’avais croisé le type plusieurs fois depuis. En train de faire la queue au marché, affublé d’un jean délavé et d’un gros pull-over, les joues rosies par le froid. Debout en train de rire dans le parc avec un musicien de rue. Et, la nuit dernière, parmi un groupe installé au pub non loin de chez moi. 


			Il provoquait chez moi une étrange fascination, et je ne pouvais m’empêcher de l’observer à présent, même si mon thé refroidissait. Il était en train de parler à un commerçant, à qui il souriait. Son expression s’étendit à tout son visage, le haussement prononcé de l’un de ses sourcils lui donnant un petit air roublard. L’homme lui claqua dans le dos pour lui dire quelque chose, et Blue, comme je l’avais baptisé, se détourna ensuite pour descendre la rue d’un pas rapide. 


			À chaque fois que je tombais sur lui, il semblait en mouvement. Je gardai les yeux rivés sur lui jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue, puis je reposai ma tasse. Il était temps de lever le camp et d’emménager enfin dans ma demeure. 


			Une heure après, je descendais la rue pavée. Il faisait un froid de gueux avec le vent qui fendait l’air et agitait les branches du vieil hêtre cuivré dominant la rue. Je levai les yeux vers ma maison et souris. La brique avait été nettoyée et les fenêtres à guillotine repeintes dans un ton gris-vert élégant. La porte arborait désormais la même couleur, et la maison ne ressemblait plus à une lointaine connaissance abandonnée dans un mariage. Elle avait l’air sereine. 


			Toutefois, en guise d’accueil pour ma première entrée comme maître des lieux, j’eus droit à une bordée de jurons particulièrement inventifs remontant du sous-sol par la porte ouverte.


			— Il y a quelqu’un ? criai-je pour m’annoncer.


			— Oh, c’est vous, monsieur Black !


			Kevin, l’apprenti, émergea des escaliers, l’air agité. C’était un petit gars mince, couronné d’une touffe de cheveux noirs, et dont la peau pâle était joyeusement dévorée par l’acné, en particulier sur ses joues. 


			— Je n’avais pas vu que vous étiez là. Désolé pour… euh… 


			— Quoi ? Les insultes ? 


			Il acquiesça et je me mis à rire.


			— Pas la peine de s’excuser pour ça. J’ai entendu bien pire. 


			Je m’interrompis un instant.


			— J’ai connu bien pire, aussi.


			Il sourit à son tour, et je posai ma valise sur le sol.


			— Il y a un problème ?


			Pendant une seconde, il sembla hésiter, mais l’indignation l’emporta dans ses yeux. 


			— C’est un sacré foutoir, là en bas, marmonna-t-il, désignant la porte d’un coup de tête comme si j’ignorais qu’elle abritait un autre niveau. 


			Mes lèvres se contractèrent, mais je ne commentai pas et le suivis plutôt en bas. Quand nous eûmes atteint le bas des escaliers, je pilai, absolument ahuri. 


			— Putain de merde ? soufflai-je. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


			— C’est pas nous qui avons laissé ça comme ça, protesta-t-il avec indignation. C’était comme ça ce matin quand je suis arrivé.


			— Mais qui alors, bordel ? marmonnai-je. 


			Là où hier encore se trouvait un vaste espace vide de brique nue, un véritable chaos le remplissait désormais. Les sacs de ciment auparavant soigneusement empilés avaient été éventrés et leur contenu déversé dans tout le sous-sol. L’outillage des artisans avait connu le même sort, et trois ou quatre gisaient au sol en morceaux, comme si on les avait balancés méthodiquement contre le sol pour les briser. 


			Je jetai un regard à Kevin.


			— Est-ce que des enfants auraient pu entrer ici ?


			Il secoua la tête.


			— Ce ne sont pas des gosses qui ont fait ça, grommela-t-il. S’ils s’étaient introduits dans la maison, ils en auraient profité pour mettre le bordel partout. 


			— Alors qui ? murmurai-je.


			Un air embarrassé se répandit sur son visage, et mon attention s’accentua quand une pensée soudaine me traversa.


			— Est-ce que c’est déjà arrivé avant ?


			De nouveau, il parut hésiter un instant, mais finalement son désir évident de me dire la vérité surpassa sa crainte.


			— Il y a des choses bizarres de ce genre qui se produisent tous les jours. 


			— Quoi ?


			Il acquiesça avec solennité.  


			— Tous les jours. Des choses disparaissent, des outils sont fracassés.


			— Mais qui ?


			Je m’arrêtai pour réfléchir.


			— Et surtout, pourquoi ? 


			Il haussa les épaules. 


			— C’est la vieille maison, je pense. Monsieur Harrison, il a dit l’autre nuit que ça arrive souvent. Quand il aidait la vieille dame pour faire ses cartons, il les trouvait souvent le lendemain entièrement vidés et les affaires qui étaient dedans balancées partout. 


			— Je ne suis pas sûr de comprendre, émis-je faiblement. 


			Le regard qu’il m’adressa frisait avec la pitié, comme si j’étais bête à manger du foin.


			— Bah, c’est le fantôme, évidemment. 


			— Tu te fous de moi. 


			Mon rire spontané résonna dans le sous-sol vide, mais malheureusement, il eut aussi l’effet de refermer aussitôt Kevin comme une huître. Désormais hérissé et renfrogné, peu importait le nombre de mes questions, il demeura muet alors qu’il parcourait le sous-sol pour rassembler l’équipement dont l’équipe allait avoir besoin sur l’autre chantier, et refusa d’en dire davantage.


			J’abandonnai la bataille et le suivis plutôt au rez-de-chaussée.


			— Je suis désolé d’avoir ri, m’excusai-je en lui tenant la porte. C’était très impoli de ma part.


			Son expression s’adoucit, mais le sérieux marquait toujours ses traits.


			— Vous n’y pouvez rien, monsieur Black. Vous ne savez pas comment c’est, ici.


			— La maison, ou York ?


			Il haussa les épaules tout en chargeant l’équipement dans la camionnette de l’équipe.


			— Les deux. Nous vivons tous ici. Nous savons que York n’est pas comme ailleurs. C’est différent, ici.


			— Différent comment ?


			— Eh bien, comment dire, monsieur Black… Je pense que la seule chose qui va vous en convaincre, c’est de le vivre par vous-même.


			Son regard se porta sur la maison avant qu’il ne grimpe dans la camionnette. 


			— Ce qui arrivera sûrement bien assez tôt, vu cet endroit. 


			— Une minute, qu’est-ce que vous voulez dire par cet endroit ? lui demandai-je, mais il avait déjà claqué la porte de la camionnette et m’adressait un signe de la main avant de s’éloigner en cahotant le long de la rue.


			En un instant, il avait disparu, et je restai planté au milieu de la voie, avec le vent pour ébouriffer mes cheveux en tous sens. 


			Avec un frisson, j’observai la maison, qui semblait presque me prendre de haut, et pendant un instant je me surpris à parcourir les fenêtres à la recherche de quelque chose. Quelqu’un.


			Puis je secouai la tête. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je ne vais quand même pas en venir à croire qu’il y a vraiment un foutu fantôme dans cette baraque ?


			Pourtant, le souvenir de la première nuit me secouait encore. La sensation s’était atténuée au fil des mois, avec la peur que j’avais ressentie ce soir-là, cette appréhension que j’avais attribuée à la fatigue. Je ne croyais pas aux esprits et autres maudites bestioles qui se planquaient dans les ombres et la nuit.


			Un haussement d’épaules, et je retournai à la maison. J’avais passé trop de soirées à écouter les locaux rabâcher les histoires de fantômes de la ville, voilà tout. 


			Je pris le temps de faire le tour de la maison pour apprécier le résultat. C’était chez moi. Quelque chose qui n’était qu’à moi. Chaque élément, chaque modification, venait d’un de mes choix, et j’adorais le rendu final. 


			Le corridor autrefois sombre arborait désormais une peinture blanche lumineuse. Le parquet avait été poncé puis verni, et un gros tapis oriental bleu et blanc y avait été déployé. Les murs de la salle à manger flamboyaient dans leur peinture rouge profond, et quand la nouvelle table en chêne clair et ses chaises seraient arrivées, la pièce aurait l’ambiance cosy et chaleureuse que je voulais lui donner.


			Un des espaces dont j’étais le plus satisfait était la cuisine. Elle avait nécessité pas mal de semaines de travail, mais à présent la pièce autrefois terne et crasseuse était absolument charmante. Les artisans avaient brossé les murs pour retaper les briques d’origine et posé un nouveau dallage au sol. Les placards flambant neufs en bois noir étincelaient dans la lumière, et le plan de travail en chêne réchauffait l’ambiance de la pièce. Un magnifique store noir et or avait été installé au-dessus de la grande fenêtre de style georgien, qui avait également été restaurée. Je promenai mon regard sur la pièce. Il ne me restait plus qu’à déballer les cartons, et la pièce serait achevée.


			Une notification sur mon téléphone m’informa que la livraison pour mon nouveau canapé, le lit et les autres meubles que j’avais dû commander était justement en cours.


			Quand j’avais quitté Mason, je lui avais presque tout laissé. Irritation ou besoin de ne plus avoir le moindre lien avec lui, je n’aurais su dire précisément, mais j’avais eu besoin de repartir à zéro. Cela m’avait coûté une petite fortune, mais je m’étais rassuré en me rappelant que je ne comptais plus bouger pour un bon moment. Peut-être même plus du tout, me dis-je d’ailleurs en contemplant les lieux, prenant une profonde inspiration pour m’emplir de cette bonne odeur de nouveaux meubles, de bois et de peinture fraîche. 


			Un coup de sonnette retentit et je me remis en mouvement. Les heures suivantes furent consacrées à arranger et réarranger chaque élément jusqu’à ce que je m’estime satisfait du résultat. 


			Le salon arborait désormais un large canapé d’angle gris, lové autour d’une table basse positionnée en face de la cheminée désormais fonctionnelle. Trois des murs avaient été repeints en gris tandis que le dernier était d’un beau bleu profond. Un fauteuil long en velours moutarde s’étendait contre ce dernier, accompagné d’un grand tapis crème pour réunir l’ensemble en un coin cosy. 


			Dans la cuisine, j’avais désormais le loisir de choisir entre m’asseoir à la petite table en chêne calée sous la grande fenêtre, ou aux tabourets de bar du mange-debout. 


			Je me fis même la remarque que je pouvais enfin dormir confortablement, alors que je me battais pour fourrer la couette dans sa housse. Je fronçai les sourcils en la voyant se tasser en une grosse boule au milieu de la housse. Bordel, qui réussissait ça du premier coup ? Il fallait avoir le putain de quotient intellectuel d’Einstein pour y parvenir.


			Il me fallut quinze bonnes minutes, mais une fois fait, je pus contempler la pièce avec le sentiment du devoir accompli. Quelques mois plus tôt, la chambre était froide, poussiéreuse et sombre. À présent, elle était parée de murs gris clair, et le cadre avec sa tête de lit en tissu gris foncé avait une petite touche de style hôtelier, avec le linge de lit vert et blanc. De grandes lampes trônaient de chaque côté du lit, je ne manquais donc pas de lumière.


			L’image de ma première visite dans cette pièce se rappela à mon bon souvenir, avec ce gloussement que j’avais cru entendre. Je secouai la tête. Le notaire avait dû croire que je n’avais pas bu que de l’eau avant d’arriver. 


			Quittant la pièce, j’escaladai les marches pour arriver dans ma pièce préférée de toute la maison. Mon atelier. Je pressai l’interrupteur et contemplai le résultat avec ravissement. Ma grande table à dessin était installée sous la lucarne, tandis que mon bureau avait été calé sous l’une des grandes fenêtres. La pièce avait été peinte dans un beige clair chaleureux, et les poutres éclaircies. Mes illustrations avaient été encadrées et affichées sur les murs, et un grand tapis oriental habillait le beau parquet rutilant. L’endroit était maintenu au chaud par un gros radiateur, mais c’était un peu plus que ça. Comme un refuge, si ça ne sonnait pas trop intense.


			Je passai une bonne heure à déballer les cartons contenant mon matériel, et à remplir de livres la bibliothèque qui couvrait le mur du sol au plafond sur un des pans de la pièce. Puis je me laissai enfin tomber sur un gros canapé rouge et regardai par la fenêtre, observant la pluie marteler le verre, atténuant les contours de la cathédrale au point de la muer en peinture impressionniste. 


			Je ne sais pas combien de temps il me fallut exactement pour m’en rendre compte, mais un intense parfum de muguet embaumait la pièce. Mais lorsque j’en pris conscience, je ne pus rien sentir d’autre. Je parcourus la pièce des yeux, en cherchant la provenance. Mais je ne trouvai rien. Rien d’autre que ce parfum agréable qui me rappelait une grand-tante âgée qui n’avait jamais porté une autre fragrance. Il m’enroba alors au point de quasiment me suffoquer, ce qui me déclencha une quinte de toux. Puis, aussi vite qu’il s’était élevé, il s’évapora soudain.


			— C’est quoi ce bordel ? lançai-je à voix haute.


			Les artisans avaient-ils placé des prises à diffusion d’odeur dans les pièces ? Un rire bulla à mes lèvres à l’idée de monsieur Harrison, tout en stoïcisme et rigueur, hésiter entre vanille de Madagascar ou senteur linge propre. Puis mon sourire se fana. D’où provenait cette odeur, alors ? Je me relevai et examinai la pièce, mais je ne trouvai aucun indice qui aurait pu éclaircir ce mystère.


			Un instant après, une détonation sonore éclata à l’étage du dessous, si fort qu’elle me catapulta quasiment au plafond.


			— Mais bon Dieu, ça ne s’arrête jamais ici ? gémis-je.


			Je quittai la pièce pour dégringoler les marches jusqu’au premier étage. On se les gelait, ce qui n’avait aucun sens. Quand j’étais monté à l’atelier, la maison était agréablement chaude. Désormais, il y faisait si froid que je pouvais quasiment voir mon souffle former un nuage de vapeur devant ma bouche. La détonation se reproduisit, encore plus bas. C’était comme si quelqu’un claquait violemment une porte encore et encore.


			Je me ruai dans l’escalier pour piler net une fois en bas. La porte d’entrée était grande ouverte et claquait dans le vent, qui s’engouffrait librement dans le corridor. Frigorifié, j’agrippai la porte et la refermai, fixant la serrure avec perplexité. Est-ce que j’ai oublié de fermer ? J’étais certain d’avoir verrouillé la porte avant d’aller déballer au premier. On ne vivait pas si longtemps à Londres sans conserver quelques réflexes. Je fronçai les sourcils. Peut-être avais-je vraiment oublié. Peut-être que j’avais omis de le faire aujourd’hui, que j’avais mal refermé la porte, et que le vent s’était chargé du reste.


			Il faisait toujours sacrément froid toutefois ; c’était comme si un courant d’air soufflait pile derrière mon dos. Un cliquetis s’éleva depuis la cuisine. Je m’y rendis rapidement et pilai de nouveau. La grande fenêtre à guillotine était entièrement relevée, et le cliquetis que j’avais entendu venait du bois qui oscillait sur son battant. Un frisson me hérissa la nuque et le long du dos, et ce n’était pas à cause du froid. Autant je pouvais avoir un doute sur la porte d’entrée, autant ce n’était pas le cas avec cette foutue fenêtre. Je ne l’avais pas laissée ouverte.


			La pluie commençait à s’engouffrer à l’intérieur, et un juron m’échappa. L’eau allait bousiller les boiseries. Je bataillai avec la vitre pendant quelques minutes, l’agonissant de tout mon répertoire d’injures, puis enfin je parvins à faire basculer le lourd battant et à le refermer. J’enclenchai le loquet, et pris enfin quelques instants pour réfléchir à ce qui venait de se passer.


			Puis encore une détonation. Cette fois encore, je sursautai comme un enfant épouvanté devant un film d’horreur. Mais bon Dieu de merde, qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? Un élan de colère commença à monter alors que je passais au salon. Les fenêtres toutes neuves étaient elles aussi ouvertes, évidemment, et le vent s’engouffrait si férocement dans la pièce que les rideaux étaient dressés comme des manches à air. 


			Un frisson me parcourut, et je me raidis. Les fenêtres claquées et refermées, je me mis à arpenter la maison dans un silence contrarié. Chaque fenêtre avait été ouverte dans la maison, hormis celles du grenier. Un instant, je me demandai si ça ne pouvait pas être l’œuvre de monsieur Harrison. Est-ce qu’il essaye de m’effrayer ? Il avait essayé d’acheter la maison auparavant, après tout. Est-ce qu’il espère toujours y parvenir ?


			— Et merde, lâchai-je tout fort, m’entendre sonnant presque étrange dans le calme revenu de la maison. Tu te feras des films plus tard, Levi Black. 


			L’idée du si rigide monsieur Harrison essayant de m’effrayer, en embuscade dans la maison pour en ouvrir toutes les fenêtres, était grotesque. Peut-être qu’une autre personne a les clés, me dis-je soudainement. Peut-être que c’est du vandalisme. 


			Les mots prononcés par Kevin, l’apprenti, flottaient dans mon esprit, et je secouai la tête. 


			— Y a pas moyen, Levi. Reprends-toi, bon Dieu. Les fantômes, ça n’existe pas.


			La maison tout entière semblait s’être changée en chambre froide, et je pris le temps de tourner le thermostat au maximum. Puis je me postai à la fenêtre de la cuisine pour observer la ruelle et le passage des quelques touristes qui la remontaient, leurs plans de York à la main, le vent agitant les pans de leurs manteaux autour d’eux. C’était une scène si banale. Mes sourcils se froncèrent. Dans le cours normal des choses, je ne serais pas en train de relever ce qui semblait ordinaire de ce qui ne l’était pas. Cela ne faisait que souligner encore l’étrangeté de la situation. Je secouai la tête et éteignis la lumière. J’avais encore des cartons à déballer.


			Quelques heures de plus, et le dernier carton du salon était vide, la pièce enfin achevée, hormis pour quelques cadres que je devais encore fixer. À moins que mon mystérieux ouvreur de fenêtre frappe encore, j’en avais terminé pour ce soir. Mes seuls projets pour la soirée consistaient à commander un repas chinois à emporter et me coucher tôt. Pour le reste du monde, c’était vendredi soir.


			J’abandonnai mes fringues sur le sol et passai à la douche. Bénissant ma décision de choisir une douche à l’italienne, je m’étirai et laissai l’eau chaude s’écouler le long de mes muscles crispés. Je me savonnai et empoignai paresseusement ma queue, la sentant durcir au creux de ma main. Passant en revue ma banque mentale de scènes de fessée, je me surpris à me visualiser Blue. Et une fois son visage ancré dans ma tête, il me fut impossible de l’en chasser. Cet air malicieux, provocateur, son corps mince, ses traits si expressifs. J’exhalai un grondement alors que j’imprimais un rythme plus féroce à mon poing, avant de gicler avec un long gémissement contre la paroi de la douche, l’eau rinçant le carrelage de mon sperme, comme s’il ne s’y était jamais trouvé.


			Je restai quelques instants appuyé contre les carreaux chauds, puis secouai la tête. Quand on se retrouvait réduit à se faire des fantasmes sur une personne à qui on n’avait même pas proposé un verre, sans parler du fait que les chances que cela se produise étaient inexistantes, c’était qu’il était temps de sortir davantage.


			Je coupai l’eau et m’extirpai de la douche pour me sécher dans une immense serviette bien moelleuse, admirant ma nouvelle salle de bains. Le plancher était composé de larges planches de chêne clair, les murs blancs et lumineux, hormis la douche en elle-même que j’avais choisi de décorer de carreaux de métro bleu vif. Il y avait également une baignoire à pieds en griffes qui avait été à peu près la seule chose digne d’être conservée dans cette maison.


			Je regagnai la chambre, qui avait heureusement retrouvé sa chaleur. Je m’arrêtai, me demandant où j’avais rangé mes maudits vêtements. Puis je me souvins que j’avais oublié ma valise dans la cuisine. Et toutes mes autres fringues étaient encore empaquetées. 


			Passant une main dans mes cheveux, je soupirai et me détournai pour descendre les escaliers, aussi nu qu’au jour de ma naissance. J’avais du mal à mettre le doigt sur la raison pour laquelle j’avais une telle sensation de liberté lorsque je me promenais à poil, mais j’avais toujours aimé ça. J’aurais même bien aimé tester une de ces plages nudistes queer-friendly, mais Mason n’aurait jamais accepté l’idée.


			Je me faisais ces réflexions tout en appuyant sur l’interrupteur de la cuisine. Un cri perçant de femme s’éleva aussitôt, me faisant bondir d’horreur, persuadé que quelqu’un se trouvait dans la pièce avec moi.


			Je me retournai. Un groupe me fixait à travers la fenêtre, et comme elle se trouvait très près de la rue, ils étaient tous, sans exception, en train de profiter d’une vue de premier choix directement sur ma virilité. 


			— Merde ! glapis-je.


			Je saisis une serviette de table et me couvris précipitamment le bas-ventre avec. Puis, dans un geste incontrôlé, je barrai mon torse de mon bras pour cacher mes tétons. Pourquoi diable avais-je ce réflexe, je n’aurais su précisément le dire.


			Durant une seconde qui sembla durer une éternité, nous restâmes à nous fixer, y compris, je m’en rendis compte… Blue. Il se tenait à l’avant du groupe, un éclat moqueur dans le regard et un coin des lèvres relevé qui indiquait clairement qu’il réfrénait un rire. Il était vêtu de ce que j’avais appris à identifier comme son costume d’animateur surnaturel. Ce qui signifiait qu’il était en pleine visite guidée. Et que ma maison se trouvait sur son trajet. 


			Nous finîmes enfin par briser l’étrange échange dans lequel nous nous étions tous les deux engagés. Moi, en balançant ma main pour éteindre frénétiquement la lumière et disparaître dans l’ombre de la cuisine, et lui, en se détournant et en gesticulant de façon théâtrale pour détourner l’attention des touristes et les encourager à le suivre de nouveau le long de la rue.


			— Donc, voici la Maison Meurtrière, clama-t-il avec force, un amusement certain clairement audible dans sa voix. Particulièrement choquante, comme je vous le disais.


			— Était-ce un esprit ? entendis-je lui demander une vieille dame, la voix emplie de ce que je présumais être de l’excitation. 


			Au moins, ce n’était pas de la moquerie.


			— Je crois bien que j’ai vu un esprit. Vous l’avez vu ?


			— Oh, je l’ai vu, lui assura-t-il. Aussi clair que je vous vois, mais il serait vraiment dans l’intérêt de l’esprit de s’acheter des torchons plus grands. 


			Je grognai en sourdine, balançant la serviette de table sur le comptoir. Pourquoi est-ce qu’il avait fallu que ce soit lui ?


			Puis je percutai. Est-ce qu’il vient juste d’appeler ma maison « la Maison Meurtrière » ?


			Je sortis de mon immobilité et me glissai le long de la fenêtre, mais le groupe avait disparu et la rue était vide une fois de plus. Et histoire de m’épargner une nouvelle comédie, je descendis prudemment le store.
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