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    « La différence entre Dieu et la chance, c’est que la chance, quand elle nous quitte, ne va pas loin : il suffit de croire qu’elle est à portée de main… »


    Carl Phillips, « If a Wilderness »


  







Rien qu’une bulle





Cela remonte à des temps aujourd’hui révolus. Claudius Van Clyde et moi nous tenions à l’écart de la foule des danseurs, hébétés par les trois canettes du même breuvage miracle que nous avions chacun au compteur, et par les pulsations de la musique qui s’échappait des enceintes. Mais nous n’écoutions pas les chansons. Depuis que nous étions arrivés à cette soirée, je criais à l’oreille de Claudius comme dans un coquillage, lui débitant des trucs déprimants sur mon père. Aux alentours de l’heure fatidique, il cessa toutefois d’acquiescer mécaniquement et désigna l’escalier du menton. « Vise-moi un peu ces meufs. » Au-delà des têtes en mouvement des danseurs et des séducteurs en herbe, je vis les deux filles dont il parlait. Elles n’arrêtaient pas de se prendre par la taille et de retirer aussitôt leur main, comme de peur de se brûler. Après quelques secondes de ce petit jeu, elles pouffèrent de rire et s’éloignèrent. On les suivit à travers la foule, dépassant les platines du DJ installé devant les baies vitrées que la nuit faisait miroiter, pour rejoindre la cuisine, où on évalua la situation. L’une d’elles avait une longue silhouette dégingandée et des bras très fins, mais des hanches étonnamment rondes. Elle portait un débardeur blanc qui, dans la pénombre, faisait ressortir ses traits et ses ongles vernis. Une élégante coupe afro s’épanouissait autour de son visage, et elle avait la peau légèrement plus pâle que sa copine aux cheveux ras, un morceau de choix dont les formes avaient de quoi faire saliver.

Cette fête, organisée par des étudiants de Harvard, se tenait à la fin du mois de septembre 1995, quelques semaines à peine avant celle de Yom Kippour. Plus tôt ce samedi-là, Claudius avait surpris une conversation entre deux mecs en dernière année de licence qui en parlaient après le match de football américain, alors qu’ils fumaient une clope devant la statue du lion de Baker Field, mascotte de l’université Columbia. Il était alors venu me chercher dans ma chambre de la résidence universitaire. Nous avions franchi les grilles de l’enceinte et pris le métro jusqu’à Brooklyn, bien décidés à nous incruster. La fête avait été annoncée comme la soirée des cœurs solitaires, il fallait donc en arrivant écrire son nom sur un sticker et le coller quelque part sur soi. Iris, la fille à la coiffure afro, l’avait fixé en haut de son bras, tel l’insigne d’un grade. Sa copine avait placé le sien judicieusement, autant par pragmatisme que par provocation. « Salut, nous disait son cul, je m’appelle Sybil. »

« Deux cinglées », me souffla Claudius, et on échangea un de ces stupides sourires entendus. La principale différence entre une fête privée à Brooklyn et une soirée sur le campus de Columbia, c’était que dans le deuxième cas on y allait juste pour s’exercer. On pouvait jouer le jeu à moitié ou à fond, rester sur la touche ou chercher un bon coup, il n’y avait pas grand-chose à perdre, pas de conséquences réellement douloureuses. Aucun risque de se retrouver le cœur brisé, ou au bord d’un précipice, aucune épreuve à affronter. On pouvait se prendre un râteau ou passer un bon moment, et on avait toutes les chances de se retrouver la tête à l’envers. Mais quoi qu’il arrive, à la fin on s’endormirait dans le lit étroit d’une chambre universitaire, entre quatre murs en préfabriqué, enveloppé dans des draps douillets achetés par la mère de quelqu’un.

On s’approcha des deux filles, désignant nos autocollants en guise de présentations. La grande à la coiffure afro dit d’une voix nasillarde qu’elle s’appelait Iris, détachant le « I » de manière inhabituelle. À l’image de cette affectation, elle paraissait la plus délurée et la plus folle des deux. Elle irradiait. On lui demanda d’où elle venait. Presque toute sa famille était originaire du Belize, nous répondit-elle. Sybil, elle, était dominicaine. Nous aimions connaître ce genre de détails, Claudius et moi.

« La soirée te plaît ? » lançai-je. Iris ne réagit pas. Tout ce qui l’entourait sollicitait son attention. La maison dans laquelle on se trouvait était ancienne : le parquet jouait sous nos pas, on percevait ses craquements, noyés par la musique et les conversations où fusaient des rires à gorge déployée. Dans les moments de calme, on entendait le grincement du bois, aussitôt suivi par le tintement des verres, le crissement du plastique, et un brouhaha croissant et guttural. Iris paraissait en phase avec tout ça, avec chaque particularité de cette demeure à la géographie subtile. Elle fixait des yeux les portes vitrées qui donnaient sur le jardin, où des torches éclairaient de petits groupes de fumeurs à la respiration saccadée.

Je lui donnai une tape sur l’épaule et elle se tourna vers moi.

« Ah, c’est encore toi. » Elle échangea un regard étonné avec sa copine.

« Oui, ils n’ont pas bougé, confirma Sybil.

– La soirée te plaît ? » répétai-je.

Iris ne répondit pas tout de suite. « On fait la bulle. » Dans le séjour, le DJ lança un autre morceau. « C’est quoi ? demanda-t-elle. Je l’ai déjà entendu.

– Tu connais pas ? » s’étonna un type près de nous. Il avait une barbe clairsemée et un énorme gobelet de bière mousseuse dans chaque main. Sans doute un étudiant de Harvard. « Vous avez tous un métro de retard, les gars. C’est “Brooklyn Zoo”, d’Ol’ Dirty Bastard. »

Claudius et les deux filles hochèrent la tête d’un air entendu, mais pour moi c’était du chinois.

« Pourquoi “Dirty Bastard” ? »

Le barbu rit de mon ignorance. « Parce que son style est de père inconnu. »

Les deux filles se firent face et se mirent à danser en martelant le sol de leurs pieds. « Cette chanson, c’est une vraie bulle, putain ! » s’exclama Iris.

L’idée qu’elles se faisaient de la belle vie reposait sur l’image et les connotations véhiculées par ce mot, « bulle », qu’elles utilisaient à tout bout de champ. Une surface irisée, riche de sens potentiels. En dansant elles offraient le visage de la colère, narines frémissantes et bouche grande ouverte. Iris gardait les bras plaqués contre elle, alors que Sybil donnait des coups de coude dans tous les sens. Claudius la désigna de la tête : « Preum’s.

– Pas question, mec.

– Trop tard, je l’ai dit avant toi. »

Nous préférions tous deux les filles un peu rondes, avec des formes – en partie, sans doute, parce que c’est ce que les jeunes Blacks sont censés apprécier. Aimer ce genre de filles, c’était comme confirmer qu’on avait du sang noir, une façon d’apposer sur nous le sceau de l’authenticité. Mais Claudius avait fait valoir ses droits. J’allais donc devoir me débrouiller avec Iris, la prophétesse de la bulle. Très bien, pas de problème. Il pouvait choisir celle qu’il voulait. C’était son idée, de toute façon. Sans lui, nous n’aurions même pas été là. Il savait que j’avais besoin de me distraire.

Quelques semaines plus tôt, par une fin de matinée d’août à Philadelphie, peu avant le début de ma deuxième année de fac, je m’étais installé à la table de la cuisine avec Leo, mon père, et pour la première fois on s’était bourré la gueule ensemble. Il m’avait mis en garde contre les femmes cinglées, les femmes en colère, les femmes passionnées. Il prétendait qu’elles me détruiraient. « Mais ce sont également les meilleures femmes, avait-il ajouté, les meilleures amantes, avec une jungle entre les jambes et une liberté au lit dont chaque homme devrait faire l’expérience. » J’avais l’impression de connaître ce genre de femmes, et j’étais certain qu’il parlait de Doreen, ma mère, mais je m’en foutais. Elle nous avait laissés tomber tous les deux quelques années plus tôt et avait récemment annoncé qu’elle allait se remarier. Je voyais bien à quel point cette nouvelle atteignait mon père : il avait passé l’été à tourner en rond dans la maison, et chaque semaine il paraissait plus petit, plus agité. Il furetait partout comme dans l’espoir de trouver, cachée dans une pièce, la réponse à la question de savoir comment sa vie avait pu si mal tourner. Presque à bout de forces, il me dévisageait ce matin-là de ses yeux mi-clos aux paupières lourdes et aux longs cils de Méditerranéen. Il avait de mauvaises dents héritées de son propre père, et s’en était fait arracher plusieurs avant même d’avoir soixante ans. Il portait un dentier en temps normal, mais tandis que nous vidions nos verres, je constatai qu’il ne l’avait pas mis. Le bas de son visage était ratatiné comme un fruit pourri. « Les meilleures, répéta-t-il. Et donc… » Plus il buvait, plus son accent italien ressortait. Sa langue pointait dans son sourire édenté. « Et donc chaque homme devrait connaître ça, Ben. Au moins une fois dans sa vie », conclut-il. De son index à l’ongle rongé, il tapota le bout de son nez, puis chercha quelque chose dans sa poche. Un préservatif dans son emballage argenté. « À utiliser avec la créature la plus délicieuse que tu pourras trouver, una pazza. Une fois et une seule, baise avec elle à t’en faire péter la cervelle. Et ensuite épouse une gentille fille ennuyeuse et bien en chair, aux mains et aux cuisses comme du lait caillé. Mène une vie sans éclat. C’est le seul moyen d’être heureux. » Il me tendit le préservatif. Ce rituel arrivait trop tard : j’avais déjà fait l’expérience de la réalité du monde. Et pourtant mon père y croyait, tout comme il croyait qu’il existait une recette pour être heureux. Puisque j’étais son disciple, et que j’étais a fortiori passablement éméché, j’y crus moi aussi.

Comme Claudius, je me rapprochai des deux filles et on dansa avec elles sur place, dans la cuisine. Iris bougeait bien, mais avec agressivité. Elle pivotait sur elle-même, glissait les doigts dans les passants de ma ceinture et plaquait son ventre contre le mien. Elle resta collée à moi quelque temps, puis recula pour exhiber ses dents parfaites et griffer l’air entre nous. Elle ressemblait à un chaton dressé sur ses pattes arrière qui tente d’attraper une balle au bout d’une ficelle.

Je me penchai vers elle et lui demandai si elle aussi était diplômée de Harvard. J’essayais de faire plus vieux que mon âge, comme si j’avais déjà décroché ma licence, comme si j’étais déjà un homme.

« On est des Hawks », répondit-elle de sa voix nasillarde. Puis elle déploya ses bras et les agita lentement comme des ailes. Claudius avait sur les filles avec ce genre de voix une théorie qui me plaisait. Il prétendait que parler du nez, en coupant sa voix de ses poumons et de ses tripes, était chez elles un mécanisme de défense, une provocation sonore censée détourner les hommes des plaisirs de la chair.

« Des Hawks ?

– Hunter College, promotion 94. Et si tu allais nous chercher des bulles de whisky, pour ma copine et moi ?

– C’est-à-dire du whisky avec… ?

– Un peu de magie.

– Je trouve ça où ? »

Elle secoua la tête d’un air déçu. « Un whisky sec, ça ira, dit-elle d’un ton plaintif. Sois gentil. »

Passant près de Claudius qui dansait avec Sybil, je lui fis un clin d’œil pour qu’il sache que tout se présentait bien. Je sentais encore le mouvement des hanches d’Iris contre moi. Devant le placard de la cuisine flottaient son joli sourire et ses yeux sombres, mouchetés d’éclats presque dorés.

Après avoir généreusement rempli des gobelets de Jack Daniel’s, je les rapportai pour nous quatre. Sybil renifla le contenu et laissa un éclair de plaisir lui traverser le regard. Iris leva son gobelet, puis déclara avec solennité qu’elle remerciait l’univers pour tous ces bons moments. « Et aussi pour le whisky, la musique, la folie, la justice et l’amour, ajouta-t-elle.

– Et pour le ciel, renchérit Sybil. Vous avez vu le ciel ce soir, putain ? »

Leurs paroles n’avaient absolument aucun sens. C’était un toast absurde.

« Et pour tes nichons », reprit Iris. Elle tendit le bras et referma la main sur le sein droit de Sybil. « Elle a des nichons fabuleux, pas vrai ? »

Claudius les reluquait sans vergogne. « Ouais, dit-il. Carrément. »

Il était arrivé d’Oakland, en Californie, avec une conception très personnelle de la vie à New York, selon laquelle la chaleur et la poussière de la ville l’été tout comme sa croûte de glace noire de suie l’hiver étaient celles d’une comète de culture qu’il mourait d’envie d’admirer, à défaut de pouvoir la chevaucher. Raison pour laquelle il usait de divers déguisements et postures, tout en affichant son moi intérieur pour que l’on voie rayonner sur son visage, et dans le frémissement de ses narines imposantes, ce supplément d’âme dont certains se gargarisaient. Malgré ses traits irréguliers, il pouvait réussir à vous convaincre qu’il était beau. Pour réussir ce tour de passe-passe, il recourait à une collection de chapeaux coniques d’inspiration orientale et portait des bagues rétro quasiment à chaque doigt des mains. Ce soir-là, il avait choisi un fez incliné vers l’avant, et nous nous sentions tous les deux enhardis par le balancement obscène du pompon noir.

Nous savions parfaitement à quoi nous buvions, lui et moi : à la prochaine étape de notre existence. Les invités de ce genre de soirée étaient plus âgés que nous, des étudiants en master qui avaient déjà un appartement à eux, d’autres en licence qui faisaient leurs premiers pas dans la vie active, et des types ayant suffisamment vécu pour se demander ce qu’ils avaient fait de leur jeunesse. Il y avait de quoi picoler et l’herbe était démente. Bien sûr, les filles étaient incroyables, surtout cette fois-là. Un parfum caribéen flottait dans l’air, comme si le défilé du Labor Day se poursuivait dans les rues de Brooklyn et que cette fête était depuis le début sa destination finale. Si toutes ces filles n’étaient pas caribéennes comme Sybil, elles avaient quelque chose de singulier et d’exotique. Chacune d’elles avait sa propre atmosphère. Nous étions convaincus qu’elles portaient des dessous plus jolis, plus affriolants que ceux de nos copines, et qu’elles étaient capables de véritables prouesses avec leur anatomie.

« Et vous alors, vous sortez d’où ? demanda Iris, dont le regard déviait à nouveau vers le jardin.

– Du nord de Manhattan, répondit Claudius. De Columbia.

– “Rugis, Lion de Columbia, rugis” », déclama Sybil.

Je mentis : « On a eu notre licence en mai.

– Mazel tov ! » s’exclama Iris.

Sa copine secoua la tête.

Iris reporta alors toute son attention sur elle. « Où est le problème ? Je vois pas ce qui m’empêcherait de dire ça. »

Sybil fit avec sa bouche le bruit d’une bulle qui éclate, et elles explosèrent de rire toutes les deux.

On les imita, Claudius et moi, même si ni lui ni moi ne comprenions vraiment ce qu’il y avait de drôle. Et avant que nous ayons pu relancer la conversation, elles partirent sans un mot.

On monta discrètement l’escalier derrière elles, contournant les invités juchés là, occupés à discuter ou à flirter, ou bien perdus dans le labyrinthe de leurs pensées. Au deuxième étage, un groupe se tenait à l’entrée d’une pièce, comme pour dissimuler à la vue quelque chose d’illicite. Après avoir forcé le passage, j’atterris avec Claudius dans une immense salle de bain dont le carrelage renvoyait l’écho des voix. Deux filles tout habillées étaient debout dans un jacuzzi bleu pastel un peu kitsch, leur tête encadrée par un vitrail carré où filtrait de la lumière, mais ce n’étaient pas celles qu’on cherchait. De retour dans le couloir, on tomba nez à nez avec Iris et Sybil qui sortaient d’une chambre en laissant dans leur sillage une odeur douceâtre de marijuana. On les suivit au rez-de-chaussée, jusque dans le jardin.

Claudius bondit dans leur champ de vision. « Bon, déclara-t-il, je propose qu’on fasse un petit jeu. »

Pendant quelques instants, elles feignirent de ne pas nous connaître, puis Sybil écarquilla les yeux. « Waouh », dit-elle.

Claudius expliqua que l’idée était d’échanger des confessions. « Des histoires honteuses, expliqua-t-il. Des secrets. Plus ils sont horribles, mieux c’est. » Cette idée lui avait apparemment été inspirée par le refrain de « Brooklyn Zoo » : Shame on you ! Shame on you ! – « Honte à toi ! Honte à toi ! » Les deux filles semblèrent amusées, mais peu convaincues. Il poursuivit néanmoins. « Qui commence ? » lança-t-il, et il attendit. Mais c’était pour la forme, car bien sûr c’est lui qui allait démarrer.

L’objectif que nous poursuivions tous les deux exigeait de la patience et un silence stratégique. Ainsi, quand on prit la parole, ce fut à voix basse – malgré le vacarme ambiant –, pour devoir se pencher vers Iris et Sybil. Nous les dévisagions avec une douce fermeté, sans vraiment les fixer, détournant parfois les yeux pour les promener sur toute la longueur de leur corps. Il devait s’agir moins d’un regard lubrique ou vorace que d’un discret déshabillage. C’était censé produire une sorte d’hypnose qui amènerait chacune à lâcher prise graduellement. Telle que nous l’avions mise au point, cette méthode avait marché plein de fois sur les filles du campus, mais il n’y avait pas de quoi être fiers. Les études universitaires ne sont rien d’autre qu’une parenthèse de plusieurs années permettant à des jeunes gens de se jeter avec insouciance les uns sur les autres.

Claudius nous raconta ainsi, dans un murmure savamment réfléchi, une histoire que j’avais déjà entendue. J’ignorais si elle était vraie, en tout cas elle choquait les gens, les émoustillait ou les rendait tristes et vulnérables. Claudius n’était pas ce qu’on pouvait appeler un garçon patient. Il voulait savoir au plus vite à qui il avait affaire, surtout avec les filles. Voici donc l’histoire. Quand il était au lycée, il avait surpris sa vieille voisine qui vivait seule en train de l’observer derrière sa fenêtre. Tous les matins et tous les soirs, enfermé à double tour dans sa chambre pour en interdire l’entrée à sa mère alcoolique, il faisait de la muscu en boxer. « Des étirements, des pompes, des tractions et des abdos jusqu’à épuisement. Et cette vieille bique était là à me zyeuter derrière ses lunettes de vieille chouette, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si je me donnais en spectacle. Et alors c’est ce que j’ai fait. Je me suis mis debout à la fenêtre, et je me suis massé le torse et le ventre en soutenant son regard. Au bout d’une semaine de ce régime, j’ai commencé à m’enduire d’huile pour bébé. J’ai pimenté un peu les choses en me baladant à poil, et comme ça ne l’impressionnait toujours pas, j’ai tenté de convaincre ma copine de m’aider à lui offrir un show érotique. Bon, c’était clairement hors de question. Elle était trop candide, je suppose, donc à la place, je me suis masturbé devant ma fenêtre. Une fois encore, la vieille peau n’en a pas perdu une miette, mais le lendemain soir elle n’était plus là. Pouf, disparue. Et pareil le surlendemain. Elle m’avait regardé pour la dernière fois ce fameux soir. Et elle avait sans doute vu ce qu’elle attendait patiemment depuis le début. »

En chœur, les deux filles laissèrent échapper un gloussement qui se transforma en un babil pareil à une langue étrangère. Même dans la lumière tamisée, leurs yeux vifs aux reflets roux et ambrés étincelaient. Le corps secoué par un fou rire, elles se tapèrent sur les cuisses et renversèrent la tête en arrière. Cette agitation libéra leur odeur singulière : sueur et essence de vanille, avec une touche d’amande douce. La sphère parfaite de la coiffure afro d’Iris occultait des parties entières de la maison derrière elle. Les autres filles avant elles avaient clairement trouvé cette histoire soit répugnante, soit excitante. Aucune n’avait jamais réagi ainsi. Et ce n’était pas tout : la bouche et les yeux hallucinés d’Iris semblaient bouger indépendamment du reste de son visage. On aurait dit une poupée défectueuse.

« C’est quoi cette histoire, putain ? » lâcha finalement Sybil. Son accentuation nous sembla puissamment érotiser ce dernier mot. « Ce mec se prend pour un pervers, ajouta-t-elle, avant de faire osciller du bout de l’index le gland du fez de Claudius.

– Ça s’appelle le jeu de la honte, répliqua-t-il, les narines frémissantes. C’est le genre de connerie qu’on faisait à l’époque. » Il parlait de manière un peu trop grandiloquente, même pour lui. « On en fait d’autres maintenant. »

Les deux filles à coups de messes basses se baragouinèrent quelque chose à l’oreille.

« Bon, reprit Claudius, qui continue ?

– Lui », répondit Iris. Nous avions à présent toute leur attention. « Qu’est-ce qu’il a à dire ? »

Ils me dévisageaient tous les trois avec impatience. Je pouvais emprunter un million de chemins, mais chaque couloir de mon esprit conduisait au même endroit.

« Mon père », commençai-je, articulant ces premières paroles, les seules qui me venaient. J’expliquai que c’était un Blanc, qu’il était né et avait grandi en Italie. Il appelait toujours ma mère sa cioccolata. Chaque fois qu’elle se mettait en colère contre lui, qu’elle criait pour un oui ou pour un non, il éclatait de rire et lui caressait la joue. Dans ces moments-là, il lui disait qu’elle était agrodulce, incapable de se défaire totalement de sa douceur.

Claudius sourit à ces mots. Il aimait bien que je parle italien aux filles.

Je leur expliquai que mon père adorait ma mère et sa famille. Quand j’étais petit, il appréciait surtout les visites de mes jeunes tantes. Avant leur arrivée, je m’asseyais sur le rebord de la baignoire et je promenais mon index le long du rideau de douche, regardant mon père se faire beau. Il s’aspergeait d’eau de toilette et se demandait s’il devait laisser ouverts un ou deux boutons du col de sa plus élégante chemise. Il s’assurait que sa barbe de trois jours était parfaite. Durant ces visites, il jouait les jolis cœurs en préparant des cocktails, faisait le baisemain et admirait les nouvelles coiffures. Il couvrait mes tantes de compliments. Je l’avais toujours vénéré.

Claudius ne souriait plus. Je ne racontais pas une histoire honteuse. Mon récit ne servait pas du tout notre cause. Je ne savais pas trop ce que je faisais, mais je poursuivis.

Ce genre de comportement énervait ma mère, expliquai-je. Elle l’accusait de flirter et se plaignait avec véhémence de son manque de respect pour elle. Un jour, quand j’avais douze ans, il se passa autre chose qui la mit véritablement en furie. Elle était rentrée du travail avant l’heure à laquelle je l’attendais, et m’avait trouvé assis devant la table de la cuisine, feuilletant la collection de magazines pornos de mon père. J’avais déjà vu ses photos de femmes nues, et évité jusque-là de me faire prendre en n’y jetant que de brefs coups d’œil, mais cette fois-là je découvris – ou plutôt fus incapable d’ignorer davantage – les préférences de mon père. J’étais fasciné par la courbe des fesses de ces femmes, leurs mamelons sombres et le noir intense de la toison entre leurs jambes. Ma mère prit quelques exemplaires de la pile – je ne m’étais jamais rendu compte qu’il y en avait autant – et de temps à autre, entre deux regards à mon intention, elle posait le doigt sur les visages muets de ces femmes, figés dans diverses expressions de plaisir. Elle pressait sa peau brune sur celle des photos. Son silence me mit mal à l’aise. J’attendis désespérément qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, mais elle n’en fit rien. Elle se contenta de prendre toute la pile et me fit signe d’aller dans ma chambre.

Quand mon père rentra à son tour, ma mère et lui se disputèrent dans le séjour. Je sortis en douce et suivis la scène depuis le couloir.

« Il n’a que douze ans », répétait ma mère. On aurait dit qu’il m’avait fait asseoir pour me montrer ces magazines lui-même ou, pire, qu’il m’avait emmené au bordel. Pourquoi lui reprochait-elle à lui ce que j’avais fait moi ? Je ne comprenais pas.

« Benito est curieux, Doreen, ce sera bientôt un jeune homme », répondit mon père. Pour lui il n’y avait rien de grave, pas de quoi en faire tout un plat, et j’étais bien d’accord. « Et puis n’est-ce pas une bonne chose qu’il apprenne que ces femmes sont belles ? Que sa mamma est belle ?

– Ce n’est pas ce qu’il apprend ! hurla ma mère, et à cet instant elle me parut hideuse. Tu ne te rends pas compte de ce que tu lui inculques ? Tu ne vois donc pas ce que tu fais ? »

Sur ce, il la prit dans ses bras et l’embrassa dans la nuque, une réaction généreuse à ce torrent de récriminations. Elle se débattit quelque temps, plus indignée par ses actes que par ses paroles. Mais il continuait à l’embrasser dans le cou, à lui mordiller la peau. Il apaisa la colère de ma mère avec cette étreinte, lui murmurant entre deux rires des mots tendres : cioccolata, agrodulce. Je me redressai un peu, les observant toujours depuis le couloir, empli d’un réel sentiment de fierté.

J’arrêtai là mon histoire, incapable d’aller plus loin, ne sachant trop qu’ajouter. Pendant quelque temps, personne ne dit rien. Iris but une gorgée de son Jack Daniel’s, et Sybil jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si elle avait oublié quelque chose dans la maison. La musique nous assourdissait toujours. Finalement, Claudius me prit par la peau du cou et s’esclaffa :

« Ce mec est un penseur psychopathe. Une âme sensible, un rabat-joie. Il porte en bandoulière non seulement son cœur, mais aussi son âme. »

Les deux filles restaient sceptiques.

« Très bien, mesdames. À votre tour.

– Oh, on est loin d’avoir assez bu pour ça, répondit Iris. On ne le sent pas trop, votre jeu. »

Sybil acquiesça de la tête. « En plus, vous savez ce qu’on dit. Les femmes et leurs secrets…

– Et leurs bulles », ajouta Iris avec un clin d’œil.

Puis elles nous tournèrent le dos, nous excluant aussitôt. Je m’émerveillai quelques instants de ce pouvoir purement féminin. Claudius ne quittait pas des yeux le cul de Sybil, revendiquant toujours ses droits sur elle, les seuls auxquels il pouvait encore prétendre après ce rejet. « Une sacrée bulle », me chuchota-t-il. Ce postérieur s’offrait à notre contemplation, moulé dans un jean et rehaussé par des bottes à talons. Le sticker de Sybil commençait à se décoller. Claudius me jeta un regard en coin et se mit à disserter sur le miracle des jeans moulants – il qualifia celui de Sybil de « brésilien », prononçant l’adjectif avec déférence et un hochement de tête appuyé. Puis il se tut. Posant à nouveau les yeux sur elle, sur ses longues courbes opulentes qui parlaient à quelque chose de primitif chez lui, il bougea les lèvres comme s’il tentait de se remémorer une langue oubliée. Mais nous avions perdu Iris et Sybil, apparemment pour de bon. Même si Claudius n’en reparla pas, je ne pus m’empêcher de comparer mentalement nos deux histoires. J’étais clairement le plus à blâmer.

 

On passa les deux heures suivantes à bavarder ensemble, à fumer et à boire dans le jardin, où les torches aplatissaient les visages et les faisaient miroiter. Puis on finit par retourner à l’intérieur. Dans la cuisine, je grignotai quelques cookies et une tranche de cake imbibée de rhum. Malgré mes mauvaises dents, j’avais besoin de ce goût sucré alors que la nuit touchait à sa fin. Claudius s’était ressaisi et tandis que la fête s’achevait, il se mit en quête d’autres filles dignes d’intérêt.

Ma mère était partie peu après l’incident des magazines pornos, et puis elle et mon père avaient divorcé. Elle prétendait qu’il l’aimait avec ses yeux, et non plus avec son cœur. Selon elle, une femme ne pouvait pas rester toute sa vie avec un homme comme lui, mais elle se trompait sur les sentiments de mon père. Certain de cela, convaincu jusqu’à l’arrogance, je tempêtais intérieurement. Mon père vénérait ma mère, le moindre de ses actes et de ses traits. Il n’avait fait que la couvrir de tendresse. Après son départ, l’amertume le gagna. Un jour, il se plaignit devant moi de ce qu’elle n’était pas vraiment partie, elle était trop méchante pour faire preuve d’une telle charité. Elle était encore là, disait-il, enfermée en lui : un bouillonnement dans ses veines, une anomalie dans son sang. Voilà donc comment je me mis à la voir, comme une maladie, une trahison au niveau cellulaire. Ma décision de rester avec lui devint comme une médaille prouvant ma loyauté, et je la brandissais le plus souvent possible sous le nez de ma mère, jusqu’à ce qu’elle n’essaie même plus de me raisonner. Elle m’avait pourtant écrit pour mon dix-septième anniversaire, me demandant de venir la voir à Newark pour faire la connaissance du nouvel homme de sa vie et des enfants de ce dernier. Elle m’avait également appelé dans ma résidence universitaire à la fin de ma première année, juste avant les examens, pour m’annoncer ses fiançailles et me faire savoir à quel point ma présence à son mariage comptait pour elle.

« Comment peux-tu imaginer que j’accepterais de venir ? » avais-je demandé.

Elle s’était tue un instant, et même ce bref moment de réflexion m’avait mis hors de moi, m’incitant à réduire à néant tout ce qu’elle dirait. Je contemplais la lampe sans abat-jour sur mon bureau, fixant obstinément des yeux le point incandescent au centre de l’ampoule.

« Comment peux-tu imaginer ne pas le faire ? avait-elle répliqué. Un jour viendra, mon fils, où tu devras renoncer aux idées que tu es allé te fourrer dans le crâne. »

J’avais répondu par un juron et raccroché en tremblant, aveuglé par la colère, ne voulant rien entendre. Elle était lâche, incapable de résister à l’immense tendresse de mon père, comme s’il pouvait exister un trop-plein d’amour.

Mon père. L’ancienne version de lui aurait adoré cette fête à laquelle je me trouvais. Je retournai dans le séjour en souriant à cette pensée. À une époque, c’est lui qui organisait ce genre d’événement, inondant d’invitations des gens jeunes, magnifiques, colorés, dont il parlait comme étant « le sel de la terre ». Lors de telles soirées, il m’autorisait à veiller, et même toute la nuit si j’arrivais à garder les yeux ouverts. Je l’imaginais donc sans mal embrasser sur la joue les quatre filles que je vis alors se diriger vers la porte, leurs pieds bruns irrésistibles dans des sandales à talons, leurs jeans si moulants qu’ils étaient comme une seconde peau bleue et leurs robes d’été pareilles à des aubes. Mon père les aurait prises par la main pour les supplier de rester encore un peu. Il leur aurait fait miroiter une bouteille de bon vin, un millésime qu’il gardait pour une grande occasion, et leur aurait promis un petit-déjeuner fait maison aux premières lueurs de l’aube. Il aurait dit à peu près tout ce qui lui passait par la tête pour qu’un sourire illumine leur visage, pour qu’elles ne s’en aillent pas, pour que la fête dure éternellement ou presque.

Mais c’est à Philadelphie qu’il dépérissait, et non ici – l’homme qu’il était avait disparu depuis longtemps, aussi les quatre filles purent-elles quitter la maison sans cérémonie. Il y avait sensiblement plus de mecs que de nanas à présent, la plupart avec un regard de chien battu, rendu plus pathétique encore par la morne musique du DJ en fond.

Iris et Sybil, debout près d’une bibliothèque de fortune, infligeaient à trois pauvres malheureux le même traitement qu’à Claudius et moi avant eux. Soûls ou défoncés, peut-être même les deux, ils gesticulaient en tous sens, nageant dans une mer de rires gras. Puis l’un d’eux se cramponna au bras de Sybil en la suppliant de rester, de lui donner son numéro de portable, de rentrer avec lui. Ce type paraissait plus âgé – voire carrément vieux – et s’était sans doute lui aussi incrusté à cette soirée avec ses copains, quoique pas de la même façon que nous. Ils semblaient venir d’un tout autre lieu, d’une époque et d’une dimension dont la puanteur émanait de leur personne. C’était exactement ça : leur concupiscence était infestée par quelque chose que je ne pouvais nommer, et qui rendait leurs avances d’une vulgarité effrayante. J’aurais pu intervenir, jouer les chevaliers servants comme l’aurait fait mon père, mais Iris parvint à soustraire sa copine aux trois minables et à l’entraîner dehors.

Claudius pénétra dans la pièce en tenant son fez la tête en bas comme un seau sans poignée. Les cheveux gras et emmêlés, il ressemblait à ces sans-abri qu’on voit parfois mendier dans le métro avec une fébrilité malsaine, l’air offensé et implorant. Il passa devant moi en trombe, me bousculant presque.

« T’as pas eu de chance ce coup-ci ?

– Échec sur toute la ligne, putain », répondit-il.

Je le suivis à l’extérieur. Il remit son fez, dont le gland battit au vent. Je l’avais déjà vu dans cet état d’agitation extrême. L’oisiveté ne lui réussissait pas, encore moins qu’à moi, et il pouvait rapidement s’égarer. Sans une destination précise, la carte de son existence n’avait ni forme ni signification. On resta ensemble devant la grille de la maison, au milieu des bruits nocturnes – aboiements stridents du chien d’un voisin, grésillement d’un lampadaire défectueux, vague cliquetis métallique. Je lui donnai une tape sur l’épaule et suggérai qu’on regagne le campus. Il sortit son portable. À en croire les chiffres verdâtres sur l’écran, il était près de quatre heures du matin. Il faudrait s’armer de patience pour avoir un métro.

Au même moment, Iris et Sybil passèrent à vélo sur le trottoir, leur roue avant tanguant maladroitement. Elles venaient de nous doubler quand Sybil fit une embardée et heurta le vélo de sa copine. Elle se rétablit, mais Iris tomba. Je franchis la grille avec Claudius pour courir jusqu’à elles, et j’aidai Iris à se relever. Elle avait les larmes aux yeux, mais émit un son qui s’avéra être un rire. Sybil était hilare elle aussi.

« On est complètement pétées », reconnut la première. Sans s’excuser, elle étouffa un rot bruyant dans sa main, puis examina son bras. Une entaille bordée de terre s’étirait de son coude jusqu’à la naissance du poignet. Elle palpa doucement la plaie, puis contempla l’extrémité rougie de son index.

Quand je lui demandai si ça allait, elle tenta en guise de réponse de laisser sur moi l’empreinte de son doigt taché de sang. Je reculai d’un bond et elle éclata de rire. J’échangeai un regard avec Claudius, puis proposai que nous les raccompagnions chez elles.

Iris décolla en chantonnant le sticker en haut de son bras. « Deux foutus gentlemen, dit-elle. La galanterie n’est donc pas morte. »

 

On poussa leurs vélos tandis qu’elles marchaient devant nous en titubant et en se tenant par la main. Leurs gestes, exagérément synchronisés sous l’effet de l’alcool, semblaient esquisser un nouveau rythme pour prolonger la nuit. C’était un peu comme les disques que mon père passait juste avant l’aube lorsqu’il organisait une soirée à la maison, une fois que les invités les plus distingués étaient rentrés chez eux, pour les récalcitrants qui restaient assis à fixer les aiguilles de la pendule. Il avait une sélection de trente-trois tours, du be-bop essentiellement, qui redonnait vie à la fête – rien à voir avec les choix sinistres du DJ ce soir-là. La musique de mon père pouvait vous convaincre que rien n’avait besoin de finir.

Claudius et moi, reprenant espoir, contemplions les deux filles. Les mollets et les cuisses d’Iris étaient incroyablement dessinés pour une fille si mince, mais c’était tout de même le cul de Sybil qui remportait la palme.

Les yeux rivés dessus, je déclarai : « Ça, c’est un putain de boul.

– Même un gros dur en chialerait », renchérit Claudius. Il me regarda ensuite d’un air dubitatif. « Tu ne saurais pas quoi en faire, de toute façon. Et je te rappelle que je me le suis réservé. » Il leva le menton en direction d’Iris et ajouta : « Elle, c’est davantage ton rayon, B. Vous faites bien la paire. »

Avec un clin d’œil, il prit les choses en main et arracha le sticker en train de se décoller du jean de Sybil. Ils s’esclaffèrent tous les deux avant de s’éloigner ensemble et, les suivant de loin, je me retrouvai finalement avec Iris. Une autre coupure lui entaillait la peau au ras du poignet. Dès que la plaie s’emplissait de sang, Iris la suçotait comme une enfant qui se serait fait mal. Malgré son étrange comportement, je me voyais déjà coucher avec elle, manœuvrer ses cuisses et ses hanches aussi facilement que le guidon de son vélo.

On marcha longtemps, nous enfonçant dans Brooklyn. J’avais l’impression de vivre un naufrage. Des planches obturaient les fenêtres d’un appartement au-dessus d’un magasin à l’angle d’une rue, et l’herbe poussait dru dans les fissures du trottoir. On passa devant un bar appelé Salt, qui paraissait fermé depuis des années, et une série de noms tagués au coin sur un mur de brique. Chacun n’avait que trois lettres – SER, EVE, RON, REL, MED –, et les dégoulinures de peinture formaient des stalactites aux couleurs éteintes. Le sol était jonché de sacs en papier froissés, de bouteilles vides et de monceaux de détritus informes. Je faisais contourner au vélo d’Iris des flaques inexplicables où flottaient des immondices. Il n’avait pas plu depuis des semaines, et il ne pleuvrait pas ce soir-là. Des hommes étaient assis sur des perrons délabrés, ou debout devant des bodegas au rideau baissé. Ils nous lançaient des regards lubriques, moins menaçants que mystérieux. Réceptif à tout ce dont ils pouvaient nous bombarder, je me sentais irradié jusqu’aux os.

Iris parlait sans cesse, invoquant sa bulle, choisissant ses mots avec le soin délibéré de certains ivrognes. « Le problème, ce n’est pas de chercher de la profondeur et toutes ces conneries. Non, ce n’est même pas ça. Je veux dire, est-ce qu’on peut traverser toutes les surfaces sur la pointe des pieds ? Est-ce qu’on peut aller n’importe où en restant ouvert à la moindre petite chose ? »

J’essayais d’avoir l’air intéressé par ce qu’elle avait à dire. Il n’était pas question de gâcher ma chance une seconde fois. D’une voix douce, je demandai : « En fait c’est quoi, cette histoire de bulle ? »

Le rire de Sybil flottait dans l’air devant nous. Les aboiements d’un autre chien transpercèrent la nuit. Iris répondit quelque chose que je ne compris pas, et je réclamai des éclaircissements.

« C’est du japonais : mono no aware. Une sensibilité aux choses. Un état de pleine conscience. Tout n’est qu’impermanence. Une autre façon de comprendre la beauté. J’ai étudié l’histoire de la philosophie à la fac, et j’ai passé un an à l’étranger. » Pour illustrer son propos, elle évoqua les sakura, les cerisiers en fleur.

Au début, tout cela me fit l’effet d’un délire de fumeuse de joints. Puis l’idée de « l’étranger », cette mystérieuse expérience du monde qu’elle sous-entendait, commença à m’exciter autant que ses hanches. Iris était noire, originaire d’Amérique centrale, peut-être plus ou moins juive, et Dieu sait quoi d’autre. Elle était encore plus exotique que je ne le pensais.

Elle décrivit un de ses rêves sur les cerisiers en fleur, pareil à une vision en accéléré : leurs fleurs roses en bourgeon s’épanouissaient, pâlissaient et tombaient en pluie, laissant comme des jupons mousseux sur l’herbe. « J’ai interrogé ma mère. Elle sait interpréter les rêves. Elle m’a dit que la vie, c’était exactement comme ça. »

Iris m’offrait quelque chose de bien réel, mais je ne saisissais pas vraiment quoi. « Moi, il y a une chose que j’ai envie de savoir, lâchai-je. Est-ce que tu as déjà fait l’amour dans l’herbe ? »

Elle fronça les sourcils et entrouvrit la bouche pour répondre. Au même instant, un chien jaune paille tout maigre surgit entre deux voitures garées le long du trottoir. Claudius sursauta, laissant le vélo de Sybil glisser sur la chaussée. Quand le chien se mit à gronder puis à aboyer, on tenta de l’éviter. Il traînait la patte, mais réussit quand même à nous barrer la route. Peut-être était-ce un chien enragé. On voyait plusieurs plaques de peau rose dans son pelage, et à la lumière du lampadaire on aurait dit une créature mi-hyène, mi-cochon. Ses yeux chassieux étincelaient, ses grondements m’hypnotisaient presque. Je le fixais sans ciller. Même si l’air nocturne avait fraîchi, des ondes de chaleur déferlaient sous mon crâne. J’avais les mâchoires serrées et un poids dans la poitrine.

Le chien se rapprocha, prêt à bondir alors que nous battions en retraite. Claudius serrait son fez contre son torse et jurait entre ses dents. Il se glissa derrière nous, se servant de nos corps comme d’un bouclier. Je brandis le vélo d’Iris pour le jeter sur le chien, mais Sybil fonça sur lui et lui balança son pied en pleine gueule. Il vacilla, poussa un gémissement presque reconnaissant, puis s’écroula. Iris rejoignit son amie, et toutes deux l’achevèrent de plusieurs coups supplémentaires, à la tête et dans son ventre décharné. Soudain l’animal cessa de bouger et de respirer. Toute sa sauvagerie s’était éteinte. C’est à cet instant que je me détournai, même si le déchaînement de violence était fini, mais d’étranges murmures émis par les deux filles, des sons troublants, me parvenaient encore. Les bras de quelqu’un se refermèrent sur moi – c’étaient les miens, en fait. Pas très loin de l’endroit où je me tenais, Claudius était bouche bée.

Les filles se turent. Sybil se dirigea vers nous en poussant son vélo. Elle soupirait bruyamment, la peau luisante de sueur après ce bref effort. Elle alla droit vers Claudius, le prit par la peau du cou et l’attira contre elle pour l’embrasser avec gourmandise. Le fez fut écrasé dans leur étreinte.

D’un pas incertain, j’avançai vers Iris, toujours penchée sur le chien immobile. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient. Elle se tourna vers moi et passa la paume de sa main sur mon front, lissant ma peau. « Arrête d’être tout le temps si… effaré, dit-elle. Ça te vieillit. »

Au même moment, de l’autre côté de la rue, un homme se mit à crier derrière la fenêtre à barreaux de son appartement. « Nom de Dieu ! La branlée que vous avez mise à cette sale bête, bande de garces ! »

On explosa de rire ; d’abord les filles, puis moi. Seul Claudius, son fez abîmé dans les mains, restait impassible. Je ris aux éclats avec les deux filles et me sentis d’un coup soulagé. Subitement, tout me plaisait : ce qu’elles avaient fait à elles deux, la façon dont elles l’avaient fait et dont elles s’étaient montrées les plus courageuses de notre petit groupe. Ce n’était pas seulement bien : c’était excitant, et plus encore.

Alors que nous reprenions notre route, Iris garda les yeux fixés droit devant elle, rêveuse. « Qu’est-ce qu’il avait à nous offrir, ce chien ? Qu’est-ce que son choix de mort a libéré dans le monde ? »

J’étais incapable de répondre. Rien ne prouvait d’ailleurs que la question m’était adressée.

Nous approchions d’une station de métro sur une ligne que je n’avais jamais prise, et Claudius se retourna pour me regarder. Une question se forma sur son visage las et méfiant, et je compris ce qu’il voulait dire. Je secouai la tête, et il comprit à son tour. Le message était clair : on ne regagnerait pas le campus. Où que cette nuit puisse nous conduire, on irait jusqu’au bout.

 

L’immeuble des deux filles était en retrait de la rue et construit en deux temps : brique propre au premier, bardage gris au second. Une unique fenêtre s’ouvrait dans le bardage, tel un œil réprobateur. Iris et Sybil franchirent la grille en sautillant, allèrent jusqu’à la porte et nous attendirent sur le seuil.

« On est où ? marmonna Claudius.

– Aucune importance.

– Je crois que j’ai eu ma dose, mec. On les a ramenées chez elles saines et sauves. Comme si elles avaient besoin de nous, putain.

– Et maintenant elles veulent nous remercier, dis-je. Nous, les deux foutus gentlemen.

– Bon sang, je ne sais même pas où on est, mec. »

Je posai la main sur son épaule. « Qu’est-ce que ça change ? Cette nuit le monde est à nous, mon pote. »

Iris demanda si oui ou non on venait et nous dit de nous dépêcher : elle avait envie de faire pipi. J’adressai à Claudius un de nos stupides sourires entendus. Il me dévisagea un moment, et finalement il dit oui, mais sans me retourner mon sourire. On rentra leurs vélos dans l’immeuble.

À l’exception de deux reproductions de lithographies d’Elizabeth Catlett sur les murs, le séjour était à peine décoré, comme si Iris et Sybil ne vivaient pas vraiment là. D’ailleurs quelqu’un y habitait-il ? L’éventualité que cet endroit soit ouvert à toute personne au courant de son existence, amenée par l’envie ou le hasard à y passer une nuit de folie, m’enchantait.

Les filles déposèrent des comprimés dans le creux de nos mains – des « pilules d’amour », nous expliquèrent-elles –, et je fis descendre les miens avec une gorgée de rhum ambré. Claudius m’imita. Elles nous dirent de ne pas bouger et partirent ensemble prendre un bain. On s’enfonça donc dans leur canapé moelleux en attendant qu’elles reviennent. Je m’abandonnai à la caresse de leurs voix, qui nous parvenaient par la porte entrouverte. Elles parlaient avec solennité dans leur baignoire, tels deux sages.

« Ça fait mal ? demanda Sybil.

– Oui, répondit Iris, mais je n’ai pas peur de la douleur.

– Tant mieux. Ça veut dire pas d’abstinence.

– Ni de capacités physiques amoindries. »

Je plaisantai – conscient de la médiocrité de la blague – sur le fait qu’elles prenaient sûrement un bain à bulles, mais Claudius garda le silence. La sueur coulait de son fez informe jusque dans ses yeux. Tandis que les voix des deux filles flottaient jusqu’à nous et que le temps s’étirait paresseusement, mon cœur cognait dans ma cage thoracique. Ivre, défoncé et mort de trac, j’étais prêt malgré tout.

Elles émergèrent au bout de ce qui me parut une éternité, d’abord seulement vêtues de la buée de la salle de bain, puis de globalement rien, sauf d’un peu de mousse. Iris avait le bras couvert de sparadraps. Elles se plantèrent devant nous et commencèrent à prendre la pose, pivotant lentement sur elles-mêmes pour que nous puissions admirer leurs corps sous toutes les coutures. Leurs pieds laissaient des taches d’eau sur le parquet. Je n’avais encore jamais vu la nudité féminine s’exhiber de manière aussi flagrante. Dès que je tendais le bras, impatient de passer à la suite et d’abréger ce moment qui traînait en longueur, elles reculaient d’un pas. Elles ne voulaient pas que je les touche. « Contentez-vous de regarder », lança Iris, et c’est ce que je fis, ce qu’on fit tous les deux, jusqu’à ce que Sybil fasse signe à Claudius de la suivre dans une des chambres.

Dans l’autre, Iris alluma quelques bougies et me dit de m’asseoir sur le lit. Alors qu’elle s’approchait de moi, la porte s’ouvrit et sa copine surgit dans la pièce. Claudius, tout habillé, entra à son tour en traînant les pieds. « Je me suis sentie seule, expliqua Sybil. Tu me manquais. » Iris répondit qu’elle aussi lui manquait. Elles s’embrassèrent à la lueur capricieuse des bougies. Puis Sybil demanda si nous voulions nous joindre à elles. J’acceptai, et elles rirent de mon empressement. Sybil nous ordonna de nous déshabiller. J’enlevai mes vêtements avec un empressement tout aussi excessif, mais Claudius restait immobile, inspectant la pièce du regard. Il semblait vouloir garder en mémoire chaque chose qui se trouvait là – le grand lit, les bougies à la flamme vacillante, les lourds rideaux –, comme un décor qu’il pourrait utiliser pour une histoire totalement différente. Il mémorisait visiblement tout sauf les personnes qui étaient là, nous ignorant et oubliant par conséquent notre présence. Sans doute s’oubliait-il lui-même.

Alors que Sybil nous pressait, insistant pour voir avec quels engins on travaillait, Claudius concentrait son attention sur l’ouverture entre les rideaux, sur l’obscurité au-dehors, faisant la sourde oreille. Je l’appelai par son prénom sur un ton passablement énervé, et ramenai son attention dans la pièce. À quoi cela tenait-il ? À la quantité d’alcool que nous avions bue, à la dope, aux conversations délirantes, au spectacle de cet animal mort dans la rue, ou simplement à ces deux nanas ? La signification de tout cela mis bout à bout était pour moi criante : on avait atteint la destination que nous réservait cette nuit-là. À l’évidence, jamais Claudius et moi ne nous étions déshabillés l’un devant l’autre – et alors ? Ces filles que nous désirions depuis le début nous offraient enfin leur chair brune et parfumée, et tout ce que nous avions à faire, c’était de nous désaper nous aussi, ensemble. Pourquoi la timidité – s’il s’agissait de cela –, la peur ou une bizarrerie supplémentaire, une touche de perversité aux premières lueurs de l’aube, devraient-elles nous arrêter à présent ? Pourquoi cela ne serait-il pas notre chemin, nous tous rassemblés dans la même chambre ? Je fixai Claudius jusqu’à ce qu’il comprenne que je voulais qu’il le fasse. Il aurait pu dire non à ces filles, à moi, à cette partie de lui-même qui voulait elle aussi aller plus loin, et l’espace d’un instant, quand il ouvrit la bouche, je m’attendis à ce qu’il dise exactement ça, à ce qu’il crie son refus. Mais il se borna à rester planter là et à acquiescer servilement de la tête.

Puis il se déshabilla, comme moi, regardant les filles nous mater. Quand on se retrouva entièrement nus, elles ne firent rien. Elles n’étaient toujours pas satisfaites.

« Eh bien, lança Sybil, regarde-le. »

Je restai un instant perplexe, mais je compris que cet ordre nous était destiné à tous les deux.

« Il faut que vous soyez totalement présents, déclara Iris, qui n’avait rien dit depuis un bout de temps.

– Regarde-le !

– C’est ton copain.

– Ne fais pas comme s’il n’était pas là.

– On en veut toujours plus que ce qu’on voulait au départ. » C’était à nouveau la voix d’Iris. « Il faut aussi accepter ça. »

Je me tournai donc vers Claudius, debout, qui avait les mains serrées devant ses parties génitales. Sybil s’approcha et écarta ses bras. Ses mollets étaient tout minces, comparés à ses cuisses musclées. Il avait de beaux pectoraux mais un peu de ventre, divisé par une ligne verticale de poils frisottants. Son pénis était à moitié en érection. Pour compléter le tableau de sa nudité, Sybil le recoiffa de son fez écrasé.

Iris et elle nous demandèrent de continuer à nous regarder l’un l’autre, de surmonter la peur et la gêne aussi longtemps que nous nous exhiberions ainsi. Elles ne voulaient pas nous laisser procéder autrement. Il devait en être ainsi de ces quatre corps nus sur le point de faire l’amour dans la même chambre.

Et on finit par le faire – Iris avec moi, Sybil avec Claudius –, alors que le jour commençait à filtrer dans la pièce par la fente entre les rideaux. Je ne réussis pourtant pas à profiter du corps d’Iris, pas vraiment. Je me préoccupais trop de maintenir un semblant d’organisation, de contrôler un minimum la situation, de résister aux fantasmes orgiaques. J’avais trop conscience des autres corps sur ce lit, et aussi du mien. Je parvins malgré tout à utiliser le préservatif donné par mon père. J’en avais l’intention depuis le début, c’était même devenu une obsession, et je m’en servis bel et bien, à l’instant même où Claudius – agissant peut-être lui aussi en fils dévoué à un père déboussolé – utilisait celui qu’il avait toujours dans sa poche. Nous les avions trouvées, nos femmes folles et passionnées, et elles couchaient avec nous. Mais elles nous avaient d’abord obligés à nous regarder, pendant un très long moment.

 

Voilà un an que mon père est mort, ou plutôt qu’il a achevé sa longue agonie. Le jour de ses obsèques, devant son visage figé, presque souriant dans le cercueil, j’étais encadré par ma mère et sa nouvelle famille. J’avais gardé mes distances au cours de la décennie écoulée, coupant totalement les ponts, et je ne l’avais donc pas vue depuis ce qui me semblait la nuit des temps. À un moment, elle me serra le bras, puis hocha la tête. Elle ne me força pas à lui parler. Tout ce qu’elle avait à dire fut exprimé par ces deux gestes. Dans son blazer noir et sa robe, avec ses cheveux grisonnants coiffés en chignon sous un chapeau au bord légèrement incliné, elle demeurait une femme d’une beauté impressionnante. Sans doute mon père aurait-il pensé la même chose. Plus encore que l’élégance et la dignité avec lesquelles elle vieillissait, ce fut la présence de son mari et de ses enfants à lui, de leurs enfants désormais adultes, qui me stupéfia. Rien ne les obligeait à être là. Plus tard, incapable de pacifier mon estomac ou mon esprit, je restai seul, exactement comme j’étais arrivé, tandis que ma mère bavardait avec sa famille à l’autre bout de la pièce. Je pris conscience que, moi excepté, ils étaient les seuls Noirs présents. Tous les quatre, ils offraient une image de grâce et de sérénité qui m’écœura encore davantage. Je revis le dernier événement convivial auquel mon père et moi avions assisté ensemble, pour fêter sa longue carrière couronnée de succès. Il y avait une forme de désespoir dans la manière dont il m’entraînait par le bras, me conduisant d’un invité à l’autre. À tous ceux que je ne connaissais pas encore, et aux rares personnes que j’avais déjà rencontrées, il répétait : « Je vous présente mon fils. » Il m’exhibait comme un trophée, comme pour éliminer le moindre doute quant au fait que je lui appartenais. Il faisait ce genre de chose depuis mon enfance, mais ce fut la première fois que je n’en tirai aucune fierté.

Que voulait-il dire, ce matin d’août à Philadelphie avant mon retour à l’université ? Croyait-il à ce qu’il m’avait dit sur le bonheur ? Était-il vraiment sincère ? Ou bien seulement brisé par le chagrin, amer et complètement imbibé ? Sans doute savait-il qu’il s’adressait à un jeune imbécile. À moins que l’observation de ce que je faisais de ma vie n’ait été sa façon d’y voir plus clair. Je n’en sais rien. Non, je n’en sais rien, mais j’imagine sans cesse l’effet que cela me ferait, à moi, d’être le père d’un jeune homme qui m’aimerait, croirait en moi, et qui, malgré nos différences, ne demanderait qu’à devenir un adulte à mon image. Je le vois d’ici, ce fils fantôme, et je suis effrayé dès qu’il s’approche. Je voudrais lui parler, mais je ne sais pas quoi lui dire.

J’ai parfois le sentiment que, hormis des questions, je n’aurais rien d’autre à offrir que mes souvenirs de cette nuit à Brooklyn et de cet horrible appartement où je nous avais conduits, mû par une unique obsession. Cela semble ridicule, même à moi, et pourtant c’est la vérité. Parmi les contacts physiques les plus étranges dont j’ai fait l’expérience, il y eut la main de mon ami cramponnée à mon épaule, longtemps après qu’Iris et Sybil nous eurent laissés seuls dans cette chambre. J’eus un haut-le-corps quand Claudius me toucha. Je ne croisai pas son regard et je n’écartai pas sa main. Je restai couché sur le côté, les yeux fermés, essayant de trouver le sommeil. Quand je finis par me lever, il était midi passé. Ma tête m’élançait, et les voix lointaines des filles résonnaient à mes oreilles. Assis sur le lit, Claudius me fixait. Tout à coup, une laideur marquée apparut sur ses traits au détour d’un frisson, un autre visage se superposa au sien, et il dut voir la même chose sur le mien. Il en est allé ainsi avec les gens qui sont entrés dans ma vie, tous ceux que j’ai aimés : une subtile dispersion, une rupture silencieuse comme des lèvres qui s’entrouvrent, un changement si soudain, si léger, que l’on se demande si ces gens ont jamais été beaux.
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