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C’était l’temps du prêcheur,

En l’an premier,

Et juste quand on croit que c’est fini,

Ça fait que commencer…

WILLIE NELSON




Pour les vivants et les morts.
Et tous les amoureux de cette bonne terre assoiffée.
Et pour la catin aux dents bleues
et aux breloques porte-bonheur, une femme
qui ne s’est pas laissé abattre par les orchidées.







« Mon héritage est sur moi tel un oiseau moucheté, les oiseaux autour font cercle contre lui : “Allez, rassemblez toutes les bêtes des champs ! Amenez-les pour se repaître !” »

Jérémie 12,9




« Quelle merveille que l’or ! Qui le possède est le maître de tout ce qu’il veut. Avec l’or, il est même possible d’ouvrir aux âmes la voie du Paradis ! »

Christophe Colomb, 1503




« À quel point devrons-nous attendre l’approche du danger ? Par quels moyens nous fortifier face à lui ? Faut-il craindre que quelque géant militaire transatlantique enjambe l’Océan pour nous écraser ? Jamais ! Toutes les armées combinées d’Europe, d’Asie et d’Afrique, avec toutes les richesses du monde […] ne pourraient venir par la force s’abreuver dans l’Ohio ou ouvrir une piste à travers les montagnes du Blue Ridge, quand bien même elles essayeraient mille ans […] Si la destruction est notre destinée, nous en serons nous-mêmes l’auteur et l’exécuteur. Nation d’hommes libres, nous devons survivre à tous les aléas, ou périr par suicide. »

Abraham Lincoln, 1838




« Vivre, c’est nager dans des mers jonchées d’épaves, dont personne ne sort sans dommage. C’est aussi mauvais que d’être envoyé au Congrès : personne n’en revient innocent. »

Ralph Waldo Emerson




« De l’or a été découvert ici, un chemin de fer construit, et maintenant les forêts majestueuses sont décimées, les lacs et torrents intouchés sont dépouillés de leurs truites et je suis contraint de choisir cette ville formidable pour le dernier acte de mon drame et de ma vie. J’ai envie de demander pardon, mais au fond c’est encore le mieux que je puisse faire. »


Le général William Tecumseh Sherman

expliquant en 1888 pourquoi il avait pris sa retraite

à New York plutôt qu’à Cœur d’Alene, Idaho






« Et je le dis pour moi : dès que je m’engage sur l’un de ces trottoirs, je me mets à trébucher. »

Emiliano Zapata, 4 décembre 1912




« J’essaierai de présenter simplement ce que l’acte de tuer a de sanglant. C’est un aspect que l’on a trop souvent négligé. »

John Baker, 1967




« Phoenix, c’est le Thunderbird ; Billings, le muscat ; L.A., le porto blanc et le tokay (“toqués du tokay” !) ; Seattle, c’est l’Apple Andy, et sur les réserves indiennes encore le muscat (mustn’t tell, “faut pas l’dire”). »


Robert Sundance à propos des boissons alcoolisées

de prédilection dans les bas-fonds

de différentes villes de l’Ouest, 1992







 







comment c’est advenu


Je n’ai pas la tête sur les épaules. C’est comme si j’étais incapable de tenir en place : à l’heure où j’écris ces lignes, j’ai abattu sept mille miles au volant de mon pick-up et je suis retranché dans une chambre de motel très haut dans les Rocheuses et pourtant pas plus près de Dieu. Je suis à la recherche de racines, à condition qu’elles puissent se satisfaire de se déplacer à cent à l’heure, sans pleurnicheries inconvenantes à propos des arrêts pour pisser ou des repas pris assis. Il faut croire que je suis un Américain typique, c’est-à-dire une intrusion permanente qui adore son pays et n’arrive pas à se sevrer de la drogue de la vitesse. Un condamné à ne jamais poser son sac tout en étant sans cesse en quête d’un endroit où s’installer. De même que les sportifs dopés à la cocaïne, les présidents menteurs, Miss America et le service des Impôts, je ne suis pas un exemple édifiant. Et j’en veux toujours plus.

Je ne suis en mesure de tenter d’écrire la vérité que si je dis aux autres que c’est de la fiction – comme ça, personne ne se fâche trop contre moi. Et je ne peux me mettre à écrire que si j’imagine que c’est de la musique – c’est ma façon de surmonter ma lâcheté.

Et je n’arrive à écrire que si je ne pense pas du tout.

Afin de protéger les coupables, j’ai parfois changé des noms de personnes et de lieux, mais pour le reste tout s’est passé comme c’est relaté dans ce livre, y compris ce qui est prévu pour demain, ou le jour d’après.







une promenade au jardin


J’ai toujours été un amoureux malgré toutes les tueries, et je me fiche de ce qu’on en dira. Quand j’étais gamin dans un petit appartement de Chicago, je voulais être paysan, plus tard. Pas policier, pas soldat, pas président : toujours ça, paysan. Je rêvais d’enfoncer les mains dans la terre et de faire pousser des trucs. Mes parents, qui avaient échappé à la plus abjecte pauvreté de la vie rurale, n’arrivaient pas à croire à cette ambition démente. J’ai terminé enseignant dans une université, puis, quand je n’ai plus été capable de supporter ce crime contre la sensibilité, je me suis aventuré sur un terrain pour lequel je n’ai encore pas trouvé de nom. « La rue », ils appellent ça, mais c’est un endroit qui manque parfois de goudron et de marques au sol. Dans mon cœur, pourtant, je reste un fermier à la recherche d’un bon sol où tout poussera.

À peine terminé ce livre que vous avez entre les mains, j’ai fui à la fois le travail et le monde qu’il supposait. Je me trouve dans la cour d’une hacienda mise à sac au sud du Chihuahua, pas très loin du rancho où Pancho Villa s’est retiré après ses années de tuerie permanente. Lui aussi disait ne vouloir que cultiver la terre. L’hacienda en ruine avait été construite comme un fortin avec sa lourde porte, ses murs épais, ses greniers à maïs, ses étables, sa maison et, en sûreté et sacrée dans ses entrailles, sa propre chapelle. Aucun de ceux qui ont vécu ici n’imaginait une force susceptible d’entamer sa morose puissance, mais les toits sont maintenant effondrés et chaque année les pluies lèchent ses pisés et rongent ses briques tendres, lacérant ses remparts comme du tissu. Les pigeons nichent et chient dans l’ancien salon de réception de la famille. Entre 1910 et 1920, nombre de propriétés comme celle-là ont été saccagées à travers le Mexique, et abandonnées à la mort tels des poissons se débattant sur la plage après avoir été laissés par la marée descendante. Elles n’ont pas vu le coup venir ; nous ne le voyons jamais arriver.

Un monument en pierre s’élève au centre du patio. Quelqu’un a cassé le sommet de l’obélisque qui le couronnait et il gît maintenant dans les mauvaises herbes, près du socle. Il y a une inscription très simple : le nom d’un homme, ses dates de naissance en 1897 et de décès en avril 1919, puis les mots : « CAYÓ EN LA DEFENSA DE ÓRDEN » (Tombé pour la défense de l’ordre), et ce juste quelques jours avant son vingt-deuxième anniversaire. Le monde qu’il avait protégé au prix de sa vie, ce système d’immenses propriétés foncières, de maisons seigneuriales, de coutumes féodales et de pauvreté pour les masses existait depuis quatre siècles, ou plus, et il devait sans doute penser, assez naturellement, qu’il perdurerait à jamais.

J’ai été éduqué dans les mêmes valeurs de certitude, de fierté et de passion. Mon univers se fondait sur le patriotisme, le dur labeur, l’amour du pays et du drapeau. Je ne m’imaginais pas un instant en désaccord avec mon gouvernement, mes voisins ou quoi que ce soit d’autre. Je me rappelle encore quand, au crépuscule des années Eisenhower, Francis Gary Powers a été abattu dans son U-2 au-dessus du territoire soviétique, que mon gouvernement a dénié mener des missions d’espionnage et que je l’ai cru sans la moindre réserve. J’étais jeune et stupide, évidemment, mais l’idée ne me serait jamais venue que mes dirigeants puissent me mentir sur un sujet aussi grave. J’aimerais pouvoir dire que j’ai beaucoup changé depuis cette époque mais je ne pense pas que ce soit le cas. Je suis plus un amant éconduit qu’un ennemi acharné. Certes, je n’ai plus confiance en mon gouvernement, ni en quelque forme de pouvoir centralisé, et pourtant je continue à croire aux promesses de la vie, du moins une partie de moi épargnée par mes pensées les plus sombres, et notamment aux promesses que porte ma terre natale.

Ce qui me ramène au livre que je viens de fuir, celui que j’ai laissé en otro lado, comme disent les Mexicains, « de l’autre côté ». Il raconte ma quête de ce qui s’est déréglé dans mon existence, mon pays et mon époque. C’est une étude historique sans appareil de notes, une recherche logique mais dépourvue de thèse, antithèse et synthèse. Je n’avais pas prévu de l’écrire, et maintenant qu’il est là, noir sur blanc, je ne sais pas vraiment d’où il est venu. Même l’esprit de quelqu’un qui voudrait devenir paysan ne peut échapper à certains orages. Un été, au temps où j’étais un gamin à la ferme de mon oncle, j’ai été transporté par la luxuriance du maïs en juillet avant de le découvrir mort du jour au lendemain, réduit en une bouillie verte par le mur de grêle qui avait balayé les plaines. Je pourrais énumérer toutes les décisions que j’ai prises tandis que je rédigeais ce livre mais elles n’ont guère d’importance, franchement, hormis une : j’ai jugé qu’il valait mieux ressentir ce que je voyais plutôt que de mesurer et chiffrer la violence de cette tempête. Il est possible de nier ce qui est expliqué, mais pas d’oublier ce que l’on a éprouvé.

Il y a quelques mois, alors que j’étais plongé dans la psychose de l’écriture de ce livre, un ami qui ne soupçonnait pas dans quoi je m’étais embarqué m’a offert une citation qu’il aimait : « Une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art, ou de l’amour, ou d’un travail passionné, les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le coeur, une première fois, s’est ouvert. » C’est Albert Camus qui a écrit ces lignes et j’y crois mot pour mot. Alors, je suis descendu dans un étrange jardin d’orchidées sanglantes à la recherche des espoirs par lesquels ma vie a commencé.

Et me voilà maintenant dans une hacienda dévastée, face à la stèle d’un autre enfant de ces temps d’amour et de sang. Hier soir, je me trouvais dans le bar d’un hôtel chic à Hidalgo del Parral, une ville d’environ quatre-vingt mille âmes aujourd’hui, près de la frontière de l’État du Durango, où Pancho Villa tomba sous les balles de ses assassins le 20 juillet 1923, vingt-deux ans avant ma naissance. Il y a peu de monuments dédiés à Villa dans cette province du Chihuaha dont il avait fait sa base, et pratiquement aucun dans le reste du Mexique. C’est un homme dont les gens semblent avoir presque peur de se souvenir. En fait, nous pensons que nous avons les moyens de le juger, de décider quel être il a été et s’il a pu être aussi estimable que nous – et maintenant, faites-moi un peu part de votre opinion sur la jungle, les baleines bleues, l’ouragan ? Alors, quand j’ai lié conversation avec une tablée de rancheros et de commerçants prospères dans ce bar, je leur ai demandé ce que les gens d’aujourd’hui pensaient du général Francisco Villa. « Eh bien, d’un côté, il a pris leur argent aux riches et l’a donné aux pauvres, donc il y en a qui l’approuvent encore de nos jours, a noté l’un d’eux, mais d’un autre côté, il avait la manie d’enterrer des types dans des fourmilières et de leur verser de la confiture sur la tête… » L’image m’est restée, celle d’un Pancho traversant le désert à cheval avec ses fontes remplies de bocaux, des pots de confiture plein sa bandoulière.

Nous ne retrouverons sans doute jamais le « vrai » Pancho Villa, étouffé sous nos mensonges et nos mythes. Par exemple, combien d’entre nous savent qu’il ne buvait pas, ni ne fumait, et qu’il s’estimait indigne de gouverner le Mexique ? Ce que nous savons, c’est qu’il a essayé de mener une révolution et qu’il s’efforçait de bâtir une société égalitaire quand il a été tué. Et aussi qu’il aimait les femmes, plein de femmes. J’imagine qu’il est mort en restant un optimiste, persuadé qu’un monde meilleur se trouvait derrière la colline suivante, ou l’année à venir, ou la prochaine bataille. Le garçon tombé en défendant son hacienda, l’« ordre » et un monde brutalement esclavagiste qui pourrissait depuis quatre siècles était probablement dépourvu de pareils espoirs en un avenir plus acceptable. C’est pourquoi la ferme de ses ancêtres est maintenant en ruine et que Villa reste vivant là-bas, dans les llanos et les sierras et les desiertos, tellement vivant que les gens craignent de prononcer son nom à voix haute, même si celui qu’il garde dans notre mémoire n’est qu’un pseudonyme.

Je suis un optimiste, moi aussi, malgré toutes les tueries et l’eau empoisonnée des sources du désert. J’ai écrit ce livre parce que j’avais une idée simple et nette : nous avons connu une longue guerre, nous l’avons perdue et elle nous a empoisonnés, nous et notre sol. Si nous admettons cette réalité, nous pourrons éventuellement survivre ; si nous la rejetons, la question de notre survie ne se posera plus puisque nous serons techniquement morts. Prenez n’importe quel journal : notre avis de décès se trouve à toutes les pages. J’appartiens à la dernière génération qui continue à confondre le progrès avec l’accumulation incessante de biens matériels. Et il est possible que ce soit aussi la dernière capable de prononcer le mot « progrès » sans une nuance de raillerie.

Maintenant, je rêve au doux toucher des femmes, aux chants d’oiseaux, au parfum de la terre s’émiettant sous mes doigts et au vert éclatant des plantes que je nourris avec diligence. Je cherche un terrain à acheter que je peuplerai de chevreuils, de cochons sauvages et d’oiseaux, de peupliers noirs et de sycomores, où je creuserai un étang pour que les canards s’y arrêtent et que les poissons bondissent dans l’air clair du soir, attrapant les insectes au vol. Il y aura des chemins dans cette forêt, et vous et moi nous nous perdrons dans les courbes et les plis tendres du sol, puis nous arriverons au bord de l’eau, nous nous étendrons dans l’herbe, à côté d’une discrète petite pancarte sur laquelle on pourra lire : « VOILÀ LE MONDE POUR DE VRAI, MUCHACHOS, ET NOUS SOMMES TOUS DEDANS. B. TRAVEN. » Je n’invente rien, tout ça se produira, se produit déjà. Comme Villa, je veux être un paysan, rien de plus, et j’ai l’impression que c’est le cas de presque tout le monde, oui, même Abraham Lincoln avec le sang d’un demi-million d’êtres gouttant de ses grandes mains, ou Sylvia Plath avec la tête dans le four, l’un et l’autre rêvaient de champs…

Je ne sais pas trop quoi penser de moi. Très souvent, en dépit de mes appétits les plus profonds et de mes efforts les plus louables, je ne vois que des ténèbres. Mais là, je plante un jeune chêne. Oui, vraiment. Et il sera encore debout des siècles après que je serai parti. En admettant que je choisisse de m’en aller.







Notes
 sur la
 Vie Sexuelle
 des Orchidées


E lles feront n’importe quoi pour se reproduire. Et elles se serviront des besoins des autres, des appétits extrêmes qu’elles lisent sur nos visages ; elles se serviront de tout cela à seule fin de servir leurs intérêts. Elles s’empareront de nos usages amoureux, détourneront notre sens des convenances. Elles ne craindront pas de lire nos journaux intimes, nos pensées secrètes, avant de nous transformer en esclaves de nos obsessions.

Il n’y a peut-être pas d’exemple plus patent de tout cela que les subterfuges de l’orchidée-marteau (Drakaea fitzgeraldii) quand elle entreprend de séduire une espèce de guêpe très particulière, appartenant à la famille des Tynnidae. Dès qu’elles aperçoivent le labelle ensorcelant de cette fleur, les thynnides tombent dans le piège1.

 
			






1- Les notes concernant l’histoire naturelle des orchidées-marteaux sont inspirées du livre de Bastiaan Meeuse et Sean Morris, The Sex Life of Flowers (Facts on File, New York, 1984), et plus particulièrement du chapitre 5, « La facette “inacceptable” de l’évolution ».
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[image: images] Elles sont apparues au moment où les bisons sont tombés dans la poussière abrasive, leur langue sombre indécemment sortie pour goûter une dernière fois la brise limpide dans la lumière froide du matin. Puis elles se sont installées, les mouches à viande, obligeant nos mains à voltiger sans cesse pour nous protéger le visage de leurs corps enflés tandis que leur bourdonnement assaillait nos oreilles, et c’est alors que nous avons saisi nos couteaux et attaqué l’échine, la langue, les succulents organes. Nous n’avons pas réfléchi sur le moment, trop heureux de porter le foie cru à nos lèvres pour nous inquiéter des traces de sabots ciselées sur le sol poudreux, s’en allant vers un pays où nous ne pouvions les suivre. Les orchidées de sang apparues en ce temps étaient conformes à leur espèce, des créations qui semblaient se nourrir non de la terre mais de forces extérieures qui échappaient à notre regard et que nous n’avions jamais comprises. Leurs racines plongeaient dans l’écorce grossière de nos vies et s’abreuvaient de notre eau. Jaillies dans l’air qui nous était vital, leurs feuilles absorbaient tout l’oxygène, ruinant nos poumons. Leurs fleurs… j’y viendrai bientôt.

(C’est l’après-midi et un orage fouette les Rocheuses, les poussant loin sur les hauts plateaux. Les pluies ne sont pas encore là, de sorte que nous avons soif de leur furie. L’arsenal des Rocky Flats grésille à quelques lieues de là, dernier refuge de plantes indigènes sur toute cette face de la cordillère du Colorado. Je suis en reconnaissance à travers les Flats. L’endroit a l’air aussi paisible qu’un élevage de vaches laitières mais il y eut un temps où ils fabriquaient des barres de plutonium, ici – « Tu parles d’un six-coups, part’naire ! » – et il y a toujours onze tonnes de ce machin stockées par là, sans nulle part où aller. C’est que les Ruskoffs se sont dégonflés, voyez-vous : ils refusent la livraison maintenant, alors que nous étions prêts à la leur envoyer par Air Express ! Enfoui dans le sous-sol des Rocky Flats, il y a un petit atelier sympa où ils produisaient des cadeaux pour les physiciens en visite. Des protège-couilles plombés ! « Quelle taille, s’il vous plaît, Herr Doktor ? » Dieu c’est un vrai comique, comme Lenny Bruce, oui. Je suis fatigué mais je ne me reposerai pas. Les orchidées ne prennent jamais de repos, pas une seconde. Elles sont implacables parce qu’elles se nourrissent de nous, mais elles ont aussi plus de volonté et de force. Elles tiennent la distance, quoi. Je vais encore essayer. Je sais que je dois faire mieux mais on se sent seul dans ce coin, et si je ne suis pas prudent ils vont me mettre chez les fous. Ou me droguer. À vrai dire, la came est devenue plutôt bonne, excellente vraiment. N’importe où, l’héroïne est tellement balèze que les mecs se sont mis à la sniffer au lieu de se l’injecter. La coke est une poudre si blanche qu’il paraît que la Fraternité aryenne lui envie sa pureté, et la ganja a maintenant un taux THC équivalent à la poussée d’une fusée spatiale. Alors ne gobez pas toutes ces grandes déclarations fustigeant la technologie, vous autres ! Non, m’sieur ! Les toubibs, qu’ils soient bénis, distribuent les cachetons comme des dragées pour que des pensées bizarres ne nous viennent pas à l’esprit. Je suis certain que toutes ces remarquables trouvailles chimiques fonctionnent très bien. Le fait est qu’il y a plus de gens dans ce pays qui combattent de vagues souvenirs d’inceste que des orchidées sanglantes. Donc, pas d’attaque facile contre les drogues, surtout celles qui sont légales, parce que si elles ne rendent pas heureux au moins elles tamisent la lumière. Très bientôt, il n’y aura plus que moi et les mangeurs de Prozac.)

Tout s’est passé si vite, incroyablement vite même s’il a fallu du temps aux racines pour se faufiler dans nos vies tels des serpents, et nous jauger, et nous découvrir en attente. La longue cavalcade des bisons, silhouettes sombres se mouvant dans le soleil, franchissant une montagne de trop, et alors les os blanchis sur le sol, les crânes rangés en cercles comme dans une prière ultime, cette roue-médecine qui n’empêche apparemment pas le malade de continuer à mourir… Les villes surgies de terre dans une odeur de bois brut, les rues bêtement tracées au cordeau, les jeunes catins au visage peint et aux yeux de vieillardes quand elles osent un regard sur l’immobilité d’une nuit d’hiver à travers des carreaux givrés, la neige, immenses blizzards mortels qui étouffent les cols, fouettent nos visages dans les plaines et abattent les wapitis sous les trembles, leurs pattes gelées tendues comme des arbrisseaux vers le ciel d’acier… Le ronronnement électrique du train sur Black Mesa et le plaisir de vider chargeur après chargeur dans son âme de robot (rédiger un essai, lui donner un titre où il soit question de montagnes et de pensée correcte, tout ça dans cette tonalité à la mode, songeuse et contralto), ses lèvres luisantes quand elle se penche par-dessus la table en pin brut, ses seins lourds et affaissés, des remugles de whisky venus de son air d’invite (timide fauvette à l’orée du printemps, pauvre chose qui n’apparaîtra jamais sur une page de calendrier : pas assez flashy, quoi, alors bye-bye, Birdie…). Des Indiens ivres endormis comme des fantômes dans la ruelle – attention où vous mettez les pieds ! Sundance délire dans la nuit tandis que son corps se dévore lui-même (les hommes-médecine blancs appellent ce mal « cancer », un mot que Sundance et moi ne prononçons jamais) et moi je descends par l’ascenseur ronronnant, et en bas le casino n’est que bruits de machines, carillons et cliquètement des os sur le feutre vert alors que nous nous acharnons à gagner ce que nous finissons toujours par perdre de nouveau. Ses grands-mères, qui manièrent le couteau à scalp à Little Big Horn (Custer, paix à son âme, griffonnant le message suivant : « Venez. Gros village. Soyez rapides. Apportez des sacs. Vite ! »), avaient vu la naissance des orchidées de sang et Sundance va prendre part au dénouement (des nuages intéressants s’élèvent encore et encore, tels des champignons géants, comme on dit, et chacun lève les yeux, guidé par la fierté, le patriotisme et l’envie)…

De belles photographies dans des tons sépia se succèdent sur les murs quand je parcours silencieusement le couloir sur des tapis navajos de la région de Two Gray Hills. Du coin de l’œil, je vois passer Jackson Hole, la Sierra Nevada et des sommets anonymes qui ont l’air exactement identiques à ce à quoi ils étaient censés ressembler par un beau jour d’il y a cent ans, quand la terre semblait saine et que les orchidées sanglantes n’étaient qu’une rumeur, des plus ténues d’ailleurs…

(D’accord, je vais me calmer. Pas besoin de la camisole de force et des deux brutes épaisses d’infirmiers. Je suis né deux ou trois semaines avant Hiroshima et j’ai cru, diable, je crois encore, dans un certain sens : disons que je ne suis pas certain que j’aurais pris une décision meilleure que la leur. Ici, je produis un extrait du rapport officiel sur la genèse d’une seule orchidée, la bombe atomique, conçue « non par les aspirations démoniaques de quelque génie perverti mais par le travail acharné de milliers de femmes et d’hommes normaux œuvrant à la sécurité de leur nation ». Mais je sais, ça a déjà été servi. Et il faut que ça compte, car autrement tout aura été vain. Je sais. Vous savez. Nous savons.)

Les racines épaississent chaque année, d’abord des lignes fines comme de la dentelle sur l’écorce de nos existences, sur la peau et les espoirs de la vie, puis devenant plus coriaces tandis que la richesse, le pouvoir et l’énergie pulsent toujours plus intensément à travers elles, et alors elles se mettent à ressembler à des serpents, à de gros câbles, à des aqueducs géants, le cœur battant en secret au rythme des explosions, et alors ce réseau énorme devient lourd, adipeux et arrogant, et quand la hache s’abat là-dedans il n’y a rien d’autre que des geysers de sang, un sang épais, graisseux, virulent. ATTENTION : ne pas le toucher avec la langue. Le rapport d’analyse ne nous est jamais renvoyé, donc ce ne peut être qu’une supposition, mais il s’agit certainement de mauvais sang.

La floraison est plus effrayante, avec des fleurs gigantesques et si astucieusement conçues que nous voyons en elles ce qu’il nous plaît de voir, par exemple une femme voluptueusement couchée sur de la soie, jambes ouvertes, un sourire d’invite sur ses douces lèvres, les cheveux sombres ou blonds, longs et alors une mèche caresse un téton, ou bien courts, ou bien le crâne est rasé et huilé, à notre guise, ou bien c’est un homme et il est armé, menaçant, une carabine à la main, habillé de bleu ou de vert olive, dans une tenue de camouflage aux teintes passées, et il chante She Wore a Yellow Ribbon, il chante Over There, il chante Lili Marlene, il chante Purple Haze et des filets de fumée montent de son Springfield quand il allume sa pipe, et du canon de son M-16 tandis qu’il allume ce joint, et il nous fait signe jusqu’à ce que nous partions avec Achab et que nous sentions l’épiderme glacé de la grosse baleine blanche qui nage pour toujours à travers le livre qu’aucun d’entre nous ne semble capable de terminer (ah, la honte, cette honte que nous inspirent les classiques…), et les orchidées de sang sont à jamais irrésistibles quand elles fleurissent, la séduction des couleurs, l’effet narcotique du pollen, la taille formidable de la corolle, la puissance même de la plante dont les feuilles d’un vert fétide s’élancent et s’étalent jusqu’à nous cacher le soleil, c’est une création qui vient de nulle part et qui paraît tout contenir en elle, un organisme complètement autosuffisant qui se contente de se cloner lorsqu’il ne fleurit pas, de se reproduire telle une cellule démente dans une éprouvette, et bientôt il y a des orchidées sanglantes partout… Et ensuite, l’eau se trouble ou disparaît, l’air devient irrespirable et stagnant, la terre elle-même se mutine en sécrétant d’étranges substances produites par une alchimie qui échappe à notre entendement, et le gibier s’enfuit et nous oublie. Pourtant nous ne recevons toujours pas les rapports, ils nous sont dissimulés, pour notre propre bien. Et le pire – nous ne l’admettrons que rarement, même en notre for intérieur, non, non, presque jamais nous ne le dirons –, c’est que nous devenons dépendants de ces fleurs, de ces énormes plantes, de leur taille massive, au point que notre regard reste captivé par les orchidées de sang, se détourne de la terre, et que nous en venons à proclamer qu’elles sont nécessaires, essentielles. Nous nous revêtons d’habits pour gagner. Nos femmes tombent amoureuses de ces vêtements d’un bleu terne, d’un vert terne, de ces camouflages fatigués, et en arrivent à vouloir les porter, elles aussi. Et nos enfants, qui adorent tout de ces orchidées, se mettent à jouer avec des miniatures de fleurs, à inventer des jeux fondés sur cette nouvelle culture apparue parmi nous, et… bang, t’es mort !

Nous recevons par contre des bulletins météorologiques réguliers – il fait chaud, il fait froid –, et puis soudain il fait très chaud cinq ans de suite, puis au cours des quatre décennies suivantes c’est un froid interminable, qui vous transperce jusqu’aux os, mais les orchidées s’épanouissent et prospèrent malgré tout. Elles semblent insensibles à ce qui nous fait suer ou frissonner. Tout aussi brusquement, le climat change encore – paf, comme ça ! – et notre jardin entier en souffre ; on dit – on le chuchote d’abord, avant de le reconnaître tout haut – que les orchidées sont malades, qu’elles vont mourir ou simplement que leur temps est venu, qu’elles sont en bout de course, et nous ne pouvons supporter ces informations, une grande peur nous étreint, nous craignons pour elles… Un coup d’œil à la terre par-dessus notre épaule nous fait découvrir des choses qui nous angoissent encore plus, notre estomac se noue, nos boyaux se relâchent parce que derrière nous le sol bouillonne et brûle, les eaux se répandent des montagnes comme de la lave, la neige consume nos doigts quand nous touchons ses flocons incandescents, les arbres jaunissent, s’étiolent, oublient de bourgeonner et l’on ne voit plus de bisons (on dit qu’ils se cachent, on dit qu’ils ne reviendront plus jamais vers nous, on dit…), les poissons passent en flottant devant nos yeux hébétés, ventre en l’air, dégageant une douce puanteur, les cieux sont vides d’oiseaux et des boules de plumes gisent à nos pieds, nombre d’entre nous meurent de maladies inconnues et nous en venons à avoir peur de nous toucher les uns les autres, nous nous méfions de nos instincts, nous ne faisons plus confiance à ce qui cuit dans la marmite, nous craignons la femme étendue offerte près de nous, nous voyons une menace mortelle dans l’homme qui sourit à l’autre bout du bar et les grosses fleurs continuent à nous faire signe, leurs couleurs intenses, leur parfum maintenant trop puissant pour nos sens affaiblis, et nous faisons juste ce que nous sommes devenus, le peu que nous savons encore faire : nous enfourchons la fleur là où elle nous attend et nous baisons, baisons… baisés…

(J’ai connu une femme tatouée. Les serpents et les fleurs se lovant sur son corps appartenaient à son identité secrète, ils étaient cachés quand elle était vêtue, insoupçonnables. Elle s’habillait avec recherche, des jupes et des pulls coûteux parce que le métier qu’elle exerçait exigeait un pareil accoutrement. Elle avait un très joli sourire, un esprit au charme pétillant, et elle ne pouvait former une phrase sans une inflexion en forme de point d’exclamation, mais même ce dernier trait ne m’irritait pas. Elle faisait extrêmement attention à ce qu’elle mangeait, surveillait de près tous les dangers potentiels que courait son corps, que ce soit les substances chimiques, les graisses ou les dépôts qui bouchent les artères et finissent par arrêter le cœur. Elle aimait faire de la moto, servait à dîner dans de la vaisselle noire raffinée, mais cela guère souvent car, comme tant de femmes intéressantes de mon époque, elle ne cuisinait qu’à contrecœur. Elle prenait des notes à l’encre rose, découpait des trucs et les collait sur chaque page de ses carnets. Elle ne désirait pas avoir d’enfant non plus, par une prévention qui, à l’instar de la réticence à faire la cuisine, n’avait rien d’inhabituel. J’ai pris coutume de fréquenter des femmes qui sont des survivantes d’un passé sombre que je n’arriverai jamais à connaître ni même à imaginer.

Son ex-mari avait essayé de la tuer un jour. Il l’avait pourchassée dans toute la maison, armé d’un fusil à pompe. Il l’avait souvent battue mais le fusil était une tactique inédite qui l’avait définitivement terrifiée. Elle avait changé d’État, de travail et même de nom, d’après ce que j’ai compris, tout cela pour prendre ses distances avec le soir où elle avait fait face à l’éventualité d’être assassinée. Et depuis elle ne faisait plus confiance à son cœur non plus. Ça aussi, c’est courant. Elle s’était très bien habituée à être infirme de ce côté-là.

Dès que je mentionnais les orchidées, elle me rabrouait, me coupait carrément la parole. Elle voulait être heureuse, vous comprenez…)

Il faut tout de même assumer les orchidées de sang, les épaisses racines, le sang gluant.

Baissez la voix, cependant, et ne répétez pas ce qui suit. C’est un sujet dangereux. La vague de froid est passée : ça, c’est reconnu, même de mauvais gré. Le temps des orchidées de sang est peut-être révolu. Mais rapprochez-vous, nous devons chuchoter… On va gagner. Tout ce que nous disons, c’est qu’il faut donner sa chance à la paix, que Johnny est rentré encore une fois triomphalement au pays, qu’il faut faire l’amour et non la guerre, que les vieux soldats ne meurent jamais, jamais-jamais, que le monde doit être plus safe pour… Hé, ils distribuent des préservatifs dans le jardin ! Ils disent que tout ira bien ! Le mot d’ordre : on a gagné ! L’heure est à savourer la victoire. À arpenter notre sol. Gaffe, ne trébuchez pas sur ces racines maousses, n’approchez pas trop de ces fleurs qui prédisent un printemps, le premier depuis des lustres, mais nous préviennent aussi que ce ne sera pas facile, à cause de nos habitudes, de nos chemins tout tracés. Quelque chose est en train d’arriver, oui, mais… On dit que les orchidées de sang sont indéracinables. Que nous sommes devenus dépendants d’elles. Et si nous osons une question, ils noient notre voix sous leurs clairons.

On a gagné. Et maintenant profite, fiston.

(Nous sommes en 1527 et Huayna Capac, l’empereur inca, se repose à Quito. Il vient d’avaler l’Équateur et souffle un peu avant de s’envoyer un bout de Colombie. Il a la cinquantaine mais il pète la forme et en ce moment deux prisonniers espagnols sont traînés à travers les vingt-deux mille kilomètres de routes pavées de son empire afin d’être soumis à son examen personnel. Il doit se demander qui peuvent être ces hideux visages pâles, mais il ne le découvrira jamais : la variole fauche les Espagnols juste avant leur arrivée, et emporte en deux ou trois mois la moitié de ses vingt millions de sujets, et Capac fait partie de ces morts tout frais. Nés dans le splendide isolement que l’on appelle l’« hémisphère occidental », lui et ses concitoyens n’ont développé aucune immunité contre le virus. Au moment où il disparaît, un habitant de la Terre sur cinq, environ, est ce que les nouveaux arrivants ont décidé de nommer « Indien ». C’est la guerre biologique à ses balbutiements. Quelques années plus tard, Francisco Pizarro, ayant mis pied à terre avec une poignée de desperados et de chevaux, termine le boulot de la « Conquête ».

Vers la fin du XVIe siècle, un Indien noble, Pachakuti Yamki, essaiera d’interpréter ce tournant plutôt sombre de l’histoire. Dans son récit, il présente un Huayna Capac occupé à promulguer de nouvelles lois et lever de nouveaux impôts tandis qu’il piétine à Quito, sa machine de guerre au point mort. Soudain, la nouvelle lui parvient qu’une épidémie ravage sa capitale, Cuzco. Au milieu de la nuit, il se tourne vers la mer, aperçoit un million d’êtres qu’il ne connaît pas et se rend compte qu’il s’agit d’âmes sur le point de trépasser. Le lendemain, à l’heure du souper, un messager vêtu de noir surgit ; il embrasse le souverain, lui offre un petit coffre et une clé ; le grand chef lui demande de l’ouvrir mais le gars répond que non, désolé, le Créateur a décidé que ce serait la responsabilité de Capac. Quand ce dernier tourne la clé dans la serrure et soulève le couvercle, quelque chose s’en échappe comme un essaim de papillons ; en deux jours, son principal général succombe, ainsi que beaucoup de ses meilleurs officiers. L’Inca a compris : il ordonne qu’on lui construise une maison de pierre, y entre et meurt.

Si j’aime cette histoire, c’est parce qu’après avoir vu un million d’âmes encore vivantes, Capac prend la clé et ouvre le coffret : il refuse d’être une victime, il assume sa responsabilité. Il en mourra, d’accord, mais il rejette l’autre rôle, parce que les victimes ne résolvent jamais rien puisqu’elles ne se battent pas. Et puis l’histoire n’est pas finie, évidemment : la majeure partie de la population du Pérou parle encore la langue des Incas aujourd’hui, le sol reste instable sous les pieds de ceux qui croyaient l’avoir conquis, le sang s’écoule d’un Sentier lumineux… Depuis des siècles, les humains ont été confrontés aux manifestations de l’orchidée sanglante, ils ont aperçu d’étranges nuages, ils ont senti des forces qu’ils ne pouvaient entièrement comprendre s’emparer de leur corps, ils ont connu des morts douloureuses et surprenantes, ils ont senti un dur talon sur leur nuque mais ils n’ont pas capitulé, ni renoncé. Je ne suis pas aussi dingue que j’en ai l’air. J’ai une ascendance que j’entends murmurer dans mon oreille. Certes, il me manque une vision d’Eden, ou même une croyance similaire, mais j’ai un appétit féroce de pouvoir personnel, je réclame le droit de décider de mon sort. Et c’est ce qui me place en opposition à mon pays, à mon époque, à la posture que nous avons tous décidé d’adopter : tiens-toi là et attends qu’on appelle ton numéro.)

Ah mais il y a tant à vérifier ! Tout un inventaire immense à récapituler. Nous devons nous assurer que toute la vaisselle est toujours là, qu’aucune serviette n’a été volée, que notre maison reste en ordre. Commençons : la baleine plonge, s’en va profond mais ne revient jamais à la surface. Ensuite, il y a les collines trouées où Dieu a enterré ce que nous appelons « minerai », et les fleuves pollués, les fleuves étranglés, les champs scientifiquement aplanis et nettoyés qui luisent de leurs sels blancs et sont devenus stériles comme des mules, les montagnes de bouteilles vides de Mad Dog 20/20, les galeries percées pour le pétrole, le rugissement des nouveaux oiseaux d’argent au-dessus de nos têtes, l’eau du río Puerco (quel nom !) que plus personne ne boira, le meilleur film jamais réalisé : Apocalypse Now, et déjà avant, et à jamais. Quarante kilos de barbelés autour de votre crâne. Qui vous aimez ? C’est un scénario très simple : nous avons dû tuer ce que nous aimions afin de prouver notre amour. « Amour à mort », ça pourrait faire une série télé. (Je l’ai lu dans un poème : « Prenez n’importe quelle rue remplie de gens en train d’acheter des habits et des conserves, acclamant un héros ou jetant des confettis en soufflant dans des trompettes en fer-blanc… dites-moi si les amants sont les perdants… dites-moi si quelqu’un obtient plus que les amants… dans la poussière… dans les tombes froides », Carl Sandburg, Les Tombes froides, 1918.)

Il nous a fallu sacrifier nos femmes pour justifier notre amour, tant d’entre elles allant désormais de-ci de-là avec un seul sein, en témoignage de notre adoration. Tuer ce que nous aimons, c’est notre légende cruciale, notre histoire sainte numéro un, le thème de nos livres sacrés. Depuis Les Salles de Montezuma, la route a été longue, mes frères et mes sœurs ! Maintenant, nous devons faire halte au bord de la rivière, mais ne buvez pas son eau, par pitié. Faisons-en quelque chose de bien linéaire, conforme à notre montage narratif préféré : nous sommes venus, nous avons vu et nous avons vaincu. Jules César comprendrait, lui qui a attendu si longtemps que nous pigions la blague. Ou bien laissons tomber le A plus B plus C et jetons-nous dans le tourbillon d’une vie : il s’appelle Sundance, c’est un Sioux Lakota, il y a une pile impressionnante de revues Hustler près de son lit dans un quartier de paumés à L.A., il est solidement bâti mais il n’arrête pas de marmonner à propos de quelque chose dans ses os. L’intrigue principale réside là, dans les os. C’est toujours comme ça, aussi profond, aussi basique. Robert Sundance a vécu nos vies avant nous. Il a découvert notre monde dans ces laboratoires spéciaux que nous appelions les « réserves indiennes ». Il y a longtemps, au temps où nous croyions encore à l’avenir, au progrès, aux vertus du travail, à la famille nucléaire et à la bombe du même nom, aux dindes démesurées de Thanksgiving, ses amis et lui étaient drogués, au chômage et inemployables, désœuvrés, violents et pratiquement invisibles. Ils frappaient leurs femmes, abandonnaient leurs enfants, traînaient en mettant la pagaille. Ils étaient nous avant même que nous puissions entrevoir ce que nous allions devenir. Sundance vivait dans l’Ouest, il a servi dans ces fameuses guerres, respiré ce même air, bu cette même eau ; il est pur-sang, ou sang-mêlé, il est en train de mourir du cancer et il sent les racines des orchidées sanglantes le prendre dans leurs rêts, l’entraîner vers le bas, et ça le rend positivement furieux mais il est trop tard. Il délire maintenant, au plus profond de la nuit, et la douleur l’assaille sans relâche. Il bafouille des trucs au sujet de couteaux de scalp, de la courbure bizarre de leur lame. Il a tué ce qu’il aimait et il doit maintenant payer le prix du sang. Toute son histoire commence et finit avec les orchidées de sang, mais il a du mal à l’admettre. Comme nous tous. Viens par ici, couche-toi près de moi et je te tuerai. Deux fois en prison pour homicide, après quoi il n’a survécu que pour vivre, souffrir et s’acquitter du prix de ce sang.

(Il faut que je sois responsable. J’approche des cinquante ans, j’ai fréquenté pas mal de ce genre de types et des policiers m’ont sévèrement repris sur ma conduite. Ils m’ont dit qu’ils essayaient de m’aider, simplement. Moi, j’ai tendance à croire que nos efforts en vue de nous protéger, nous, notre terre et nos fleuves et nos mers, n’ont pas été sans graves conséquences. Ce choix n’est pas sans rappeler le prix du sang susmentionné. Ah, tiens, voilà un sujet de thèse pour les gars et les filles du séminaire ! Bien sûr, mon jugement est sérieusement déformé, puisque j’ai vécu avec la guerre chaque jour de mon existence. Et je m’attends à continuer sur cette voie. Enfant, je scrutais le visage de mes parents et je sentais ce que le monde de la paix devait être à éprouver, toucher, connaître, mais c’était quelque chose qu’ils ne pouvaient ni garder pour eux ni partager avec moi. Conséquence : ces mots alors que l’orage se rapproche, descendu des Rocheuses, à quelques lieues de la limite de l’arsenal des Rocky Flats où le plutonium va continuer à ronger la terre au cours des prochains deux cent mille ans, ou plus. Ben quoi, c’est un prêté pour un rendu…)

Devrons-nous en passer par une autre sorte d’inventaire pour rendre tout sûr, clair et irréel ? Bases, fortins, essais, zones interdites, arsenaux, terrains d’aviation – comme cette expression paraît bucolique ! –, jeux de guerre, guerres, tests d’artillerie, centres de recherche, installations souterraines, champs de manœuvres, silos, Guerre des étoiles, entraînements, Dugway, Los Alamos… Tout ça au nom de notre Seigneur et Rédempteur, de la Trinité. Et plus important encore, DÉFENSE D’ENTRER, ZONE INTERDITE, avec l’écriteau favori de tout le jardin, SÉCURITÉ NATIONALE.

Nous sommes parvenus à notre « absolu historique » comme le bon docteur Hegel nous l’avait promis il y a bien longtemps. Nous avons fait de notre pays tout entier une immense réserve de sans-emplois ou de sous-employés, et nos commerçants sont toujours prêts à nous combler de choses à boire, à sniffer ou à avaler. Nous manifestons un net penchant pour la violence, privilégions l’indifférence de tous envers tous, contemplons un avenir aussi plat que le cul du président et un passé de plus en plus noyé dans les brumes de nos cerveaux. Nous maigrissons au fur et à mesure que notre pays s’engraisse à notre compte et s’étend. Ils vont nous envoyer à l’école pour toujours, on dirait, juste pour que nous trouvions des petits boulots sur le territoire de la réserve. Ils nous voient travailler à jamais, apparemment, et promettent que chacun de nous exercera six ou sept carrières différentes durant son éblouissante vie. La paie n’a pas toujours suivi pourtant, de sorte que pas mal de types de nos villes préfèrent monter leur affaire, que ce soit avec les flingues ou avec les seringues. On nous certifie hardiment que la libre concurrence est bonne pour nous – l’amour libre ne nous est plus permis par contre, car il semble que nous ayons trop de virus –, qu’elle nous rendra plus forts, plus vifs, plus productifs. Nous aurons un jour l’assurance maladie universelle, donc nous ne devons pas nous inquiéter des urticaires, des pustules, des tumeurs, des inflammations génitales ou de l’arythmie cardiaque. Nous serons bientôt une seule grande tribu, paraît-il que ce sera la tribu arc-en-ciel – ils bûchent sur le programme d’études en ce moment même – et au bout de l’arc-en-ciel, on le jure, il y a la fumette ! Nous n’avons rien à faire, nous le savons et donc nous passons notre temps à faire le peu qu’il nous reste : attendre, ou regarder en arrière.

(Un artiste se prépare à installer un millier de bisons en bronze sur cent soixante-dix hectares du Wyoming. Il a seulement besoin de quatre cent cinquante tonnes de bronze et de quarante-cinq millions de dollars. Il montera ce troupeau de métal sur roulettes, et quand le vent se lèvera, il s’engouffrera par des tubes dans les bêtes froides et mortes, et alors elles mugiront. Installées sur près d’un kilomètre, elles représenteront la forme de devinez quoi ? D’un bison. L’artiste désire que son œuvre soit visible de la Lune. La zone qu’il a sélectionnée est le seul habitat connu de la centaurée du désert, une plante que personne n’avait l’air de connaître avant 1990. Qui sait, des centaurées de bronze pourraient peut-être s’ajouter à son projet ? L’État du Wyoming soutient cette entreprise artistique. Il paraît que ce serait bon pour le tourisme. Je n’arrive pas à piger. On ne pige plus grand-chose, de nos jours. L’artiste dit que le site est un « désert vide », et il ajoute que « la seule manière de mesurer la beauté des choses, c’est au travers de l’art ».)

Nous avons cent cinquante millions de vaches, des dizaines de milliers de têtes nucléaires, quatre cent trente-cinq élus à la Chambre des représentants, cent sénateurs, un président pour le vice et un autre pour le reste, des machines à liposuccion. Nous dépassons en nombre les chouettes, les bisons, les élans, les chevreuils, les antilopes, les loups, les tortues de mer, les perches et les baleines bleues. Les micro-organismes sont plus nombreux que nous, certes, mais nous n’aimons pas y penser. Nous avons le plus spectaculaire jardin d’orchidées au monde, et le seul qui reste intact. Et nous adorons cultiver notre jardin. Nous ne renoncerons pas à cette horticulture, mais nous ne savons pas comment et donc nous tenons réunion sur réunion. Nous aimerions comprendre le sens du monde, disons-nous. Nous voulons parcourir l’autoroute de l’information, affirmons-nous. Chacun se prépare à ce voyage, mais plus personne ne se sent prêt à sortir seul la nuit.







Notes
 sur la
 Vie Sexuelle
 des Orchidées


Les thynnides femelles prospèrent en parasitant les larves de scarabées, en particulier de l’espèce parasite des racines, de sorte que pour les trouver elles doivent creuser le sol. Comme elles le font sans arrêt, elles ont fini par perdre leur aptitude à voler, et même leurs ailes, un sacrifice qui leur rend plus aisé de percer des tunnels. L’orchidée-marteau, qui vit loin au-dessus d’elles dans les arbres, s’est néanmoins débrouillée pour enregistrer leur étrange comportement.

Puisque les thynnides femelles ne peuvent pas voler, elles sont incapables de trouver leur nourriture dans la forêt. À la place, elles sucent les fluides des scarabées, leurs victimes. Reste la question de la reproduction. Chez la plupart des guêpes de ce type, ce sont les mâles qui sont les éléments actifs de l’accouplement, la femelle se plaçant à un endroit facilement accessible, émettant une phéromone spécifique et laissant le temps résoudre son problème. C’est sans doute une situation enivrante.
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[image: images] Les chiffres magiques sont neuf et quatre. Pourquoi, il ne peut le dire. Appuyé de toute sa masse contre la table de jeu, sa longue queue de cheval grisonnante immobile dans son dos, il pense : « Neuf et quatre. » Il porte des chaussures de sport neuves, des Levi’s, une chemise de cow-boy à petites fleurs et son visage a un air sérieux car c’est à prendre au sérieux, les dés, et il doit s’assurer que la table est « chaude ». Et puis, il y a le « truc des os ». Les docteurs disent que son organisme est bouffé par le cancer, que ses os pleurent des cellules dangereuses. Il y a quinze jours, quand il a trébuché et qu’il a dû se servir de béquilles, les hommes-médecine ont hoché la tête et dit que c’était l’os de la cheville qui était en train de céder, l’assaut final du cancer réduisant en poussière ses jointures jadis solides. Mais pas question de se laisser troubler par ce truc des os. Ce n’est pas un sujet à considérer ici, et d’ailleurs il doit vérifier la condition de la table.

Il lance les dés et c’est un coup gagnant. Il se tourne vers moi avec une expression satisfaite. « Cette table, finit-il par dire très tranquillement, est chaude. »

Nous sommes à Las Vegas et des lettres lumineuses affirment sur le mur du casino : « CHANCE DISPONIBLE. »

Il est très sensible à la chaleur. Ainsi, les machines de poker peuvent être très différentes : certaines sont chaudes, d’autres froides. Les chiffres varient eux aussi. Aujourd’hui, c’est neuf et quatre. Ce sont des choses qui se présentent à l’esprit si celui-ci est ouvert.

Il me dit : « Ah, les bisons sont là, maintenant. Quatre cents, il y en a. Et bientôt ils en auront mille. Et mon frère, il en emmène aussi d’autres. »

Chaud, froid, neuf, quatre, bisons. C’est la voie du pouvoir. C’est un Lakota et voilà ce qu’il dit tandis que les dés rouges roulent sur la table verte dans le casino fatigué.

J’ai passé la nuit dernière à rêver. Dans mon rêve, je faisais la fête avec des Indiens Sioux. Toutes les maisons étaient petites – quatre pièces : une cuisine, un living, deux chambres, toujours quatre pièces –, le vent gémissait et les lumières étaient trop fortes dans toutes les cuisines, au point de m’agresser les yeux. Les gens se retrouvaient là et fumaient ensemble. Il y avait une femme aux cheveux longs, mince et avec de beaux seins, qui déroulait un paquet-médecine sur la table en formica. Aucune explication n’était donnée sur la provenance de ce machin, ni sur son propriétaire. Elle disait seulement : « Ça peut t’intéresser. » À l’intérieur des vieux linges tachés, je voyais une pipe à herbe, une carte de crédit volée, un calibre 45 automatique et le couvercle d’une boîte d’alcool à brûler Sterno. Je crois que je me suis vite réveillé pour mettre fin à ce rêve.

Ce qui m’a rasséréné, c’était le sol en vrai parquet de la maison perchée au-dessus de Los Angeles où je passais un moment. Dans mon enfance, nous avions des W-C extérieurs, une pompe à eau, un poêle à bois et du parquet. Les autres sols me font penser à quelque dévastation. Ce parquet et cette maison appartenaient à quelqu’un d’autre : en ce temps-là, c’était comme si tout appartenait à d’autres. J’étais fauché, dans le rouge de plusieurs milliers de dollars et la dette enflait, comme une vague qui montait, montait derrière moi et qui bientôt – j’espérais que ce serait très bientôt, bon Dieu ! – allait s’abattre sur moi, m’entraîner au fond et me purifier par le truchement de je ne sais quelle mort financière. Ou d’une autre forme de mort. Je n’arrive pas à me remettre de l’école du dimanche chez les baptistes : il faut absolument que je passe par le chas de la fameuse aiguille pour parvenir en Terre promise. J’étais désormais incapable de payer la facture de la vie, les hypothèques, les loyers, les impôts, le gaz et l’électricité. Et je continuais à claquer l’argent. Pourtant, ce parquet était réconfortant, tellement frais sous mes pieds dans la maison où tout le monde dormait encore. Dehors, une lumière grise s’est faufilée, l’air était moite et lourd. Je suis sorti, je me suis assis en fumant et en laissant mon esprit vagabonder.

J’étais venu à L.A. à la recherche d’un signe. Peu auparavant, j’avais gagné quarante mille dollars et j’en avais dépensé cinquante mille. Maintenant, j’économise pour m’acheter une kalachnikov. D’accord, une partie de ce fric avait filé dans ce que mes critiques appelaient « le vin, les femmes et la belle vie », mais l’essentiel avait été englouti à tenter de sauver une forêt, choisie au hasard par une belle journée d’automne, alors que je buvais une bière sous l’auvent en contemplant une montagne. La bière était une bouteille de brune mexicaine, l’air vibrait de moustiques. À ce moment précis, je m’étais soudain rendu compte que je voulais quelque chose de concret, quelque chose qui fournirait une expérience directe, un dollar ici et plusieurs dollars de résultat là-bas. Un Mexicain était assis en face de moi, buvant une de mes bouteilles – j’en avais une caisse dans la cuisine –, ses pieds étaient bruns, mal protégés par les sandales légères qu’il s’était fabriquées. Faisant allusion à la femme qui s’activait dans la maison, il avait dit : « Tu aurais pas une autre chatte ? » Je n’avais pas répondu, mais c’est là que j’avais décidé de consacrer tout mon argent au sauvetage de cette forêt. Je voulais voir ce que ça donnerait si on ne demandait rien, si on ne cherchait pas de subventions, si on ne participait pas à des réunions, si on… ne suivait pas la procédure habituelle. Simplement avoir une idée, la mettre en pratique et claquer du fric.

Maintenant, j’avais dépensé les dernières de mes économies et plus encore. Et ça m’avait transformé. J’avais à nouveau exhumé le flingue du placard, un vieil automatique calibre 45 de la Première Guerre mondiale que mon père avait remis en service après son temps à l’armée et que j’avais repris après sa mort. Je l’avais huilé, j’avais chargé le magasin et je l’avais fourré sous le siège conducteur du pick-up. Et il était toujours à sa place, ce matin où je regardais l’aube se lever sur Los Angeles, à côté de la machette avec laquelle je me déplace toujours. Après avoir installé mon arsenal dans le bahut, j’avais posé un ours en peluche sur mon lit. Vous voulez une raison ? Moi aussi.

Pendant des mois, je n’ai rien fait d’autre que rouler, rouler. Quatre ou cinq mille bornes par mois. J’explique cette bougeotte par une nécessité économique, ce qui est un mensonge – de Dieu, il faut que j’arrête de mentir mais ça a l’air de simplifier les choses pour tout le monde, aussi… Le voyage répond à un besoin qu’aucune somme d’argent ne peut combler. Comment le fric pourrait m’aider, puisque je l’ai entièrement distribué ? À présent, je lâche environ mille ou deux mille dollars par mois. Rien de ça ne donne droit à déduction fiscale. Je me suis mis en tête que si le gouvernement approuvait mes dépenses, c’est qu’elles serviraient à une cause, un lieu, un truc qui est ou bien inutile, ou bien malveillant, ou bien à l’ennemi. Alors non, je ne dépense pas comme ça. Je n’ai pas d’assurance maladie, pas d’épargne, pas de travail, pas d’argent. Je dois payer six cents dollars de pension alimentaire par mois, la vague s’élève encore plus dans mon dos, je verrai bien ce qui se passe. C’est mon avantage : quelque chose doit se passer. Je me suis suffisamment démené pour être sûr de ça. Je vis dans un monde et à une époque où tout est en suspens, mais je n’appartiens plus à ce monde, à cette époque : j’ai enclenché un certain fusible. D’accord, je bois du vin pas cher mais je mange de la bonne viande. Il y a une expression qui résume mon état : le loup est à ma porte. Mais c’est ce que je veux, justement. J’en ai assez de vivre dans un univers sans loups.

Sur la route de L.A., je me suis arrêté dans un bouiboui de camionneurs en Arizona et j’ai commandé le steak de poulet frit, parce que c’était vraiment donné. La serveuse était du genre « petite souris » : des os fragiles, presque pas de chair, un visage maigre et pointu, une existence étriquée. Elle avait travaillé pendant quinze ans dans une fabrique de freins Westinghouse là-haut, en Pennsylvanie, tout en bossant comme serveuse à la Maison des Slovènes. Ensuite, licenciement économique, un an et quelque de chômage payé dont elle avait profité chaque minute et jusqu’au dernier rond : « Je me suis dit que je le méritais, que j’avais droit à des “vacances”, comme qui dirait. » Une fois sans argent, elle avait filé en Floride, attirée par le soleil et les rumeurs de prospérité. Elle n’y avait que le soleil et s’était retrouvée à s’occuper d’un homme de quarante ans qui, d’après les médecins, avait le cerveau d’un enfant. La famille du type lui payait un salaire. Il était un peu simplet mais il était capable de manger tout seul, de s’habiller, de parler, bref, de faire la majeure partie de ce que les Américains sont censés faire. Elle avait fini par le baiser, lui avait appris le sexe, et quand la famille s’en était aperçue ils lui avaient dit : « Hé, pourquoi vous vous mariez pas, vous deux, et si tu t’occupes de lui pour le restant de sa vie on te laisse toute la thune. » C’était tentant, vraiment, mais elle avait préféré se casser et elle se trouvait maintenant là, à faire la loufiate en Arizona jusqu’à ce qu’elle ait économisé suffisamment pour s’acheter des pneus neufs et reprendre la route. Et changer l’embrayage, aussi. Elle ponctuait son récit de « Vous m’suivez, genre ? », comme le rythme de base d’un batteur. Seigneur, elle ne voulait pas grand-chose, et elle voulait que je comprenne bien ça. En son temps, à Westinghouse, elle avait « une piaule sympa, vous m’suivez, genre ? J’veux dire, j’invitais des gens et j’dressais une jolie table, nappe, belle vaisselle, un rôti. J’avais une machine à laver et un sèche-linge aussi. Et maintenant regardez-moi, vous m’suivez, genre ? J’veux dire, vous m’voyez ? J’ai jamais calculé ça, j’me suis jamais imaginée comme ça, je payais mes factures, j’étais… Enfin, vous m’suivez, genre ? Mais quand j’fais kekchose, je l’fais bien, et j’continue à avancer, bon an mal an, c’est comme ça que j’le vois, je regarde pas à droite, je regarde pas à gauche, j’continue mon chemin, pas vrai ? P’têt’ que j’retournerai à l’autre idiot en Floride, j’veux dire, il était okay. Des fois il avait c’truc de d’venir un peu agité, un peu violent, mais je sais l’tenir, moi. Qu’est-ce que j’ai d’autre ? Où qu’j’irais ? Si ma caisse était en état, j’serais barrée d’ici demain, vous m’suivez, genre ? »

Là, elle m’a demandé comment je trouvais mon steak et j’ai dit super.

Je crois que Christophe Colomb m’inspire une prière. S’il n’avait pas mis les voiles jusqu’ici, s’il n’avait violé et pillé ce Nouveau Monde, je serais fini et vous de même. Voilà l’amiral sur le pont de son bateau ridiculement petit, l’Atlantique émeraude crachant des embruns dans ses yeux fous, et il regarde, il cherche ce que nous sommes. Il est le grand capitaine de la biodiversité, de la chaîne alimentaire, de l’écologie moderne et de la double hélice. (Et le grand capitaine adore s’écouter parler, n’est-ce pas notre cas à tous ? Ainsi, en l’an de grâce 1503, il crache encore une perle de bon sens : « Quelle merveille que l’or ! Qui le possède est le maître de tout ce qu’il veut. Avec l’or, il est même possible d’ouvrir aux âmes la voie du Paradis ! ») C’est lui qui nous a réunis. Lui et ceux qui ont suivi ses pas sont entrés en collision avec une légion d’espèces inconnues, des milliers de données que d’autres êtres humains avaient assemblées de leur côté, et même s’il s’est largement mépris sur cette nouvelle réalité, ou l’a critiquée, ou a tenté de la détruire, elle aura le dernier mot sur lui et ses émules. Il est étrange que nous en soyons venus à le considérer sous deux angles qui ignorent complètement son véritable accomplissement. Ou bien nous le voyons comme un navigateur hors pair, l’archétype de l’esprit rationnel européen qui ne pense pas que la Terre est plate, risque son navire sur des eaux inconnues, écrit une relation précise de ses découvertes, apporte la lumière là où il n’y avait que ténèbres, ou bien parfois il est à nos yeux un mystique fanatisé, l’ultime balbutiement d’un monde grossier que nous qualifions de « moyenâgeux ». Ces interprétations ne marchent pas. Moi, je me le représente comme un entonnoir, un entonnoir à travers lequel le Nouveau Monde se déverse dans mes gènes et devient peut-être l’élément salvateur, parce que l’hémisphère qu’il a découvert nous a donné une chance de retrouver l’irrationnel, l’illogique et l’irréductible. Les forêts qui nous oppressent, les montagnes qui nous intimident, les forces qui nous écrasent. Ici, les tambours résonnaient encore. Ici, Dieu était encore vivant, même s’il lui arrivait de boire de grandes lampées de sang, ou s’il était un rocher, un crâne de bison ou un massif montagneux. Ici, nous avions un aperçu de ce que signifiait ne pas être dérangé par l’odeur de notre propre corps ou par notre désir pour d’autres corps.

Ici…

Je parle pour le bâtard, le mestizo, le sang-mêlé, le chat des rues, le né de la cuisse gauche, l’hybride, la mule, la putain, l’espèce inattendue qui attaque toutes les portes de la tranquillité répugnante. Je parle pour la vitalité, la matière brute, les barrières arrachées, les murs percés, les rivières indomptées, les draps trempés de sueur. Qui voudrait d’un monde laissé à un monologue incohérent, d’un jardin impeccable et retenant toutes les peurs dehors, le mythique Autre repoussé loin des sages rangées de cultures et de gènes alignées à l’abri des haies ? Je redoute un monde qui serait une Islande de bout en bout, avec des gens uniformément blonds dont la généalogie s’étendrait en une colonne sans surprise depuis un millénaire, leurs traditions, coutumes, manières de vivre et de mourir toutes pleines de suffisance et d’absurde répétition. Je parle pour les graffitis. Regardez ! Voilà Christophe C., le sacré fils de, non mais regardez-le, il a chopé une bombe de peinture et matez un peu ce qu’il est en train d’écrire sur le mur de ce temple…

Nous perdons trop de temps en discussions sur rien. C’est arrivé et nous en sommes le résultat. Il n’y a pas d’Éden à sauver, ni maintenant ni en 1492. C’est vrai que nous aurions pu faire mieux mais c’est comme dans une histoire d’amour, on peut toujours faire mieux. En réalité, le gâchis que nous déplorons est une chose dont je me réjouis en partie. L’étrange mélange des races, des idées, des semences, des spores, des virus, des bactéries. Des manières de faire l’amour.

En 1492, l’Europe était une maison de la mort, avec un Dieu mort et des cohortes d’âmes mortes. Les Mongols avaient été repoussés, les Maures également. Les cathédrales étaient immenses mais vides, tristes sanctuaires dénués de magie. Personne n’arrivait à se souvenir des druides et nous avions tous de sérieuses préventions à l’encontre des femmes, parce que les prêtres nous disaient qu’elles étaient impures, apparemment. La vaste terre appelée « Europe » avait été massacrée, toutes les forêts muées en vergers, toutes les prairies en champs, la moindre parcelle domptée. Un espace utilisé et épuisé. Tous les signes de la décadence étaient présents et cet affaiblissement du cœur était tenu pour une innovation. Une fébrilité nouvelle se produisait dans l’écriture, la peinture, l’invention de machines, mais ce que, au cours des siècles à venir, les lettrés allaient encenser en le qualifiant de « renaissance » n’était que le symptôme d’une profonde agonie de l’esprit. J’en suis convaincu, puisque cinq cents ans plus tard je vis à un moment similaire de l’histoire de mon espèce. Nous aussi, nous avons une culture mourante et des dieux morts, et pourtant nous nous agitons loin dans l’espace, et au fond des mers, et dans les failles secrètes de la terre, dans les jardins jadis sacro-saints de nos cellules. Nous creusons la terre à la recherche de la double hélice de l’ADN, nous fouillons jusque dans les codes étranges de la vie même ; comme Christophe, nous nous embarquons sur nos maladroites caravelles, nos galions de fortune. Et pour en revenir à 1492, je frissonne en pensant à ce qui serait arrivé aux Européens s’ils n’avaient pas trouvé, assassiné, baisé les cultures du Nouveau Monde, mais aussi s’ils n’avaient pas été attrapés par elles. Ils se seraient perdus à jamais, je le crains, en emportant tout dans leur chute. Ils étaient déjà engagés sur la route d’airain qui mène au royaume des cyborgs. Ce qu’ont accompli les jungles, les plaines, les montagnes, les déserts et les forêts du Nouveau Monde, c’est ceci : ils ont radicalement empoisonné le culte européen de la rationalité. Ils ont fait revenir la nuit.

Je comprends que certains ne soient pas d’accord. De l’avis général, ce sont les peuples du Nouveau Monde qui sont tombés, et leurs idéaux avec eux. Nous payons de drôles de clercs appelés « ethnologues » pour récolter de maigres évidences de cette légende disparue. Nous sommes idiots, bien sûr.

Il y a d’autres problèmes. Ce matin, la radio annonçait que les condors sont en train de revenir dans les montagnes, des oiseaux concoctés dans quelque laboratoire et expulsés dans le ciel sans même le souvenir d’une mère. Ils trouveront les dépouilles de nos chasses. Mais le loup est devenu presque inexistant, à part dans les zoos, ce qui importe peu à la plupart d’entre nous. Aussi, l’air est chargé de gaz dangereux. C’est vrai ici comme partout maintenant. Et le soleil brille trop fort, à cause de nouveaux trous apparus dans les cieux. Nombre d’entre nous mourront de cancers provoqués par ce soleil-là. On n’arrête pas de faire des sondages pour s’apercevoir que plus personne n’a confiance en l’avenir. Plus personne, sauf moi.
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