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Un jour, nous prendrons des trains qui partent…

Antoine Blondin
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Lundi 22 septembre 1980

La ville semblait passée au tamis. Une poussière de pluie tombait du ciel, une limaille fine, transperçante. C’était un déluge paisible, sans fureur ni coups de gueule. Un déluge de rentier, pour user et durer. Toute la journée.

Gustave Masurier était là-dessous. Arrêté non loin des rochers amoncelés pour casser la vague. Mais la marée était basse, la digue à découvert, et les rochers au repos. Il observait de loin un groupe de gamins en K-Way multicolores qui écoutaient la navrante histoire de l’oiseau victime du progrès. L’instituteur, un barbu ruisselant sous son bonnet de laine, tenait la mouette, ailes écartées, et expliquait gravement le malheur, désignant d’un menton accusateur les pétroliers qui croisaient au large. Fascinés par la mouette écartelée, les enfants écoutaient à peine. À cet âge, on encaisse avec les yeux. Pour eux, cet oiseau crucifié et mazouté était un jouet cassé. Ils ne bougeaient pas, n’osant même pas, malgré l’invitation du maître, effleurer d’une main les ailes engluées. L’instit faisait un tabac avec sa créature funèbre… exception faite de trois ou quatre zouaves déchaînés qui tourbillonnaient gaiement autour du groupe en deuil. « Les terribles, commenta Gus pour lui-même, les rois de la récré. Eux, les moineaux, ils se les tirent au lance-pierres… »

C’était un lundi. Le lundi 22 septembre 1980. Gustave Masurier n’avait pas le moral… et quand il n’avait pas le moral, il sortait, il marchait. Dans ses moments de déprime, il ne pouvait tenir enfermé. Les murs retenaient, renvoyaient toutes ses amertumes. Il fallait qu’il s’évade. C’était une vieille recette adoptée dès l’enfance pour fuir les tempêtes familiales. Et plus encore à l’adolescence. Chagrins d’amour. Combien de peines inconsolables n’avait-il pas apaisées en errant pendant des heures, jusqu’à s’épuiser le corps et l’esprit…

Avec l’âge, la méthode avait forcément perdu de sa spontanéité. Et de sa force. Mais bon… il y croyait encore un peu, comme on croit au rebouteux. Vu le climat, il s’était infligé la balade comme une épreuve. Il avait laissé la voiture là-haut, du côté de la place Clemenceau, avait redescendu le boulevard Albert-Ier jusqu’à la digue. Il était à mi-chemin. Le retour se ferait par la plage, sur le sable et les galets. C’était le circuit du jogger… c’est là que la ville oubliait ses usines, ses acides et ses fumées. Dans la cohue de l’été, sous le soleil, les familles, leurs gosses et leurs chiens longeaient la mer d’un pas d’Italien. On a les Capri qu’on peut…

Gustave Masurier remonta le col de son imperméable en grimaçant. Il avait un visage démonstratif, une mobilité dans l’expression, une franchise dans le regard qui attiraient d’emblée la sympathie. C’était pratique pour les contacts… beaucoup moins pour le poker dont il était un fervent pratiquant. Le physique cachait toutefois bien son jeu : il faisait partie des gens qui ont le privilège de ne vieillir que par saccades, par grandes étapes, tous les dix ou quinze ans. Gustave Masurier, dans ce genre d’exercice, poussait assez loin la performance : on lui donnait « une petite quarantaine » dépassée depuis pas mal de temps déjà, et il était probable qu’il pourrait s’y accrocher pendant quelques années encore. Sa jeunesse l’avait connu assez beau garçon, catégorie brun et peau mate… il en subsistait quelques vestiges. C’était, somme toute, un homme plutôt séduisant, mais qui s’étonnait sincèrement de pouvoir encore plaire. Il guettait avec anxiété et exagération les symptômes de la vieillesse, que d’autres se refusaient à voir. Son excédent de poids, de plus en plus difficilement absorbé par sa haute taille – il frôlait les cent quatre-vingt-cinq centimètres –, le minait quotidiennement. Mais, et c’était un trait de son caractère, il refusait de prendre les dispositions nécessaires, de suivre le moindre régime ou de pratiquer la moindre activité sportive. Fatalisme douloureux qui atteignait des sommets avec une calvitie plus que naissante… galopante.

Gustave Masurier sentit un filet glacial glisser le long de sa colonne vertébrale. Son vieil imper abdiquait, prenait eau de toutes parts. Ça coulait de partout, dans le cou, dans le dos, dans les godasses. C’était un crachin vicelard, infiniment plus redoutable que les trombes d’eau qui font gémir les populations méridionales. Un goutte-à-goutte, une fuite à petits trous… il contempla l’horizon tressé serré comme une cotte de mailles et se dit qu’hormis les Havrais, personne au monde ne devait savoir qu’ici, entre Deauville et Etretat, une plage couvrait le littoral. Au hit-parade des villes bienheureuses, Le Havre figurait parmi les cancres…

Gustave Masurier reprit sa marche. Face à lui, s’étalait une énorme virgule sablonneuse. Elle s’effrangeait vers le nord, allait mourir sous les falaises du cap de la Hève… il dut slalomer longuement entre les flaques d’eau huileuses et toutes sortes de détritus rejetés par l’écume : « Évidemment, pensa-t-il, un grand port vous donne de beaux bateaux, mais ça vous fait aussi une belle merde… »

Gustave Masurier faisait la gueule, donc… Sans raison précise. Pour rien. Enfin, pour tout. Ce qui revenait au même. C’est ce qu’il prétendait du moins… et il était de mauvaise foi avec lui-même. Les événements de ces dernières semaines lui avaient prouvé qu’il s’était trompé. Une erreur d’une vingtaine d’années, ce n’était pas rien. Il n’avait pas raté une marche, mais tout l’escalier. Pourtant, il s’entêtait à ne pas se l’avouer…

« Non, se disait Gus, ce qui ne va pas, c’est moi, tout simplement… » La cinquantaine était là, toute proche, qui lui rôdait autour, qui le flairait comme un vautour. Les plis qui tombaient sur la ceinture, le souffle qui manquait, les cheveux qui désertaient… Il faisait la gueule parce qu’il pleuvait et qu’il avait voulu marcher sous la pluie… parce que cette plage était dégueulasse, qu’elle respirait le cambouis et la nature bousillée, et qu’il l’aimait bien telle qu’elle était… parce que cette ville le désespérait un peu plus chaque jour, et qu’il n’avait malgré tout jamais pu s’en passer. Il n’y avait rien de nouveau. La différence tenait dans les bons et les mauvais jours. Aujourd’hui était « un mauvais » : « rien d’autre », répétait Gus. Il persistait.

Gustave Masurier éprouva une petite faim. Dans le temps, ces moments de déprime le démolissaient physiquement, lui tordaient l’estomac dans d’épuisants et douloureux spasmes. Ce n’était plus le cas. L’âge, du moins, pouvait alléger les angoisses. Il quitta le sable doux pour escalader la colline de galets. Il peina, râlant après les cailloux qui roulaient sous ses pieds. Tout gosse, il courait pieds nus, voltigeait sur les pierres sans même les sentir. Gus se rappela les courses éperdues, les parties de ballon sous l’œil attendri des mamans alanguies, tricotant sur leurs chaises longues. Les galets de l’époque lui semblaient larges et plats comme des dalles de marbre. L’âge, cette fois, lui pesait dans les jambes…

Les gargotes du front de mer étaient toutes closes. Sauf une. Un Asiatique. Signe des temps, là aussi. Ces dernières années, ils avaient raflé la petite bouffe du littoral. Les baraques étaient restées les mêmes, aussi attrayantes qu’une buvette de fête foraine, simplement, on avait changé les enseignes : on n’était plus « Chez Paulo » ou « Chez Victor », mais à « L’Empire d’Asie » ou sous « Le Soleil de Saigon ». Et les nems grillaient dans les friteuses. Gus avait horreur du riz. Nature ou cantonnais. Il commanda un hot dog avec moutarde. Et une bière.

À peine protégé de la pluie par l’auvent fissuré, Gustave Masurier jeta un coup d’œil d’initié sur les retardataires pressés qui remballaient leurs cabanes de plage. Les « cabanistes » en ciré pliaient prestement bagage : côté intérieur, les planches présentaient leurs pimpantes couleurs pastel, rose, jaune ou bleu ciel, mais les panneaux extérieurs, souillés de longues traînées brunâtres, avaient perdu la fraîche blancheur du début de saison. Gus s’étonnait de les voir encore si nombreuses un 22 septembre. Les premières tempêtes allaient bientôt souffler, et comme à chaque fois, les négligents ramasseraient leurs bouts de bois brisés et dispersés… avant de revenir, infatigables castors, rebâtir leurs huttes toutes neuves aux aurores de l’été.

Ces cabanes constituaient un véritable phénomène social. Chaque été qui s’achevait les voyait remises en accusation… et au mois de mai, elles réapparaissaient comme le muguet, transformant le rivage urbain en un campement de baraquements. C’était laid. Et très controversé : « T’as vu la mer ? – Où ça ? – Derrière la cité provisoire ! » La plaisanterie figurait dans le folklore local, mais bien des gens se souvenaient aussi que les cabanes avaient longtemps fait leur bonheur. Elles dataient d’une époque sans Club Méd. Les baigneurs avaient « monté » leurs premières cabanes au sortir du cauchemar. Derrière, rasée sur plus de deux kilomètres à l’intérieur des terres, la ville n’était plus qu’un champ de ruines. Les sinistrés n’avaient guère que la mer pour rêver aux jours meilleurs, et la population s’était bâti sur place son petit paradis personnel, avec cabanes blanches, toits noirs et jardinet de sable. Les privilégiés avaient vue sur le large, les autres butaient sur le dos des copains. Cela faisait près de quarante ans aujourd’hui que les cabanons sciaient l’horizon…

Gustave Masurier jeta son croûton de pain dans le cendrier, paya, et se décida à quitter son abri. Il connaissait le dossier à fond : ces cabanes d’un autre âge constituaient un casse-tête pour la mairie. Leur suppression était régulièrement programmée, mais face à la rébellion des nomades de la trempette, les élus enfouissaient les projets dans leurs tiroirs : deux mille cabanes, cela faisait aussi deux mille familles, et un sacré paquet d’électeurs…

Pressé de rentrer maintenant, il accéléra le pas. Bien sûr qu’il connaissait le dossier. Celui-là et tous les autres. Il connaissait tout, d’ailleurs : toutes les gueules, toutes les combines, toute la ville. Vingt ans de journalisme dans le même enclos avaient fait de Gustave Masurier une encyclopédie de la vie locale. Choix d’une ambition qui s’était toujours arrêtée aux limites de la cité. Gus avait résisté à toutes les propositions extérieures, tentations et appels d’offre. Qui n’avaient pas manqué dans son jeune temps… mais il se connaissait trop bien, lui et ses contradictions : il était un curieux qui redoutait l’inconnu… « Un Bodard de sous-préfecture », s’était moqué un jour l’un de ses copains qui, lui, avait choisi l’option journalistique planétaire… Il n’avait pas dit non.

Gustave Masurier était « fait-diversier ». Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre compte qu’il s’agissait de la seule rubrique vivable dans un journal où le métier consistait pour une grande part à naviguer habilement entre conseils, préjugés, relations, et silences : le silence était en fait la grande affaire des journalistes locaux. Ils en possédaient tous un stock considérable : les forcés, les choisis, ou les librement consentis… Aux faits divers, Gus avait longtemps pensé qu’il limitait les dégâts. Il n’avait jamais voulu lâcher sa rubrique, s’y était accroché comme on s’accroche à une mince parcelle de liberté, et plus encore peut-être à une illusion. Il avait refusé tout autre poste et toute promotion. Au bout de vingt années d’un régime plus ou moins sanglant, il s’était mis en marge des servitudes domestiques d’une presse qui déjeunait à la même table que les notables de la ville. Il s’était façonné un territoire où personne, dans les sphères dites respectables, ne daignait mettre les pieds. Gus, qui cultivait parfois le sens de la provocation, avait l’habitude de dire qu’un crime, un « bon crime », lui donnait toujours un peu d’air. Un coupable, quand il n’était pas en col blanc, ne trouvait guère de défenseurs à la mairie, à la sous-préfecture ou à la chambre de commerce. Un député de la région n’alertait jamais son patron pour un type qui massacrait sa femme, son rival ou ses gosses. Alors qu’une personnalité « oubliée » dans le compte rendu d’une manifestation déclenchait l’alerte rouge à la direction… Une histoire de cul, de sang ou de drogue bravait tous les interdits de la bienséance locale sans aucun problème.

C’est ainsi que Gustave Masurier avait longtemps considéré sa vie professionnelle. Avec un mélange de cynisme, d’indépendance et de modestie qui ne lui avait pas donné trop de regrets. Jusqu’à ces dernières semaines…

Gus secoua la tête. Il s’obstinait à ne pas vouloir y penser. Il serait toujours temps, dès qu’il aurait remis les pieds à la rédaction, d’affronter les problèmes. Il était arrivé. Il remonta lentement le grand escalier qui reliait la plage au boulevard, voulut s’aider du bras, mais retira aussitôt sa main : imprégnée d’eau, la rampe de bois verdâtre était gluante et collait aux doigts. Parvenu sur le trottoir, il contempla durant quelques secondes la grande demeure de brique rouge, flanquée de prétentieuses tourelles, qui trônait de l’autre côté du trottoir. Là, derrière les baies vitrées, sous une verrière peuplée de plantes gigantesques, un vieillard n’en finissait pas d’agoniser. L’un des grands hommes du Havre. Il y a quelques semaines, pour son anniversaire, les personnalités avaient rendu à domicile un hommage officiel à l’écrivain engagé, à l’ancien « homme en colère » qui, jadis, dédaignait tous les honneurs. Mais qu’y pouvait-il aujourd’hui ? Les photos, publiées dans la presse, l’avaient effrayé. Il y a peu de temps encore, l’homme avait belle allure avec son crâne rasé à la prussienne, ses joues rondes et lisses, et ce maintien volontiers rigide qui défiait le poids des ans. Depuis, l’inflexible avait plié. Il n’était plus qu’un vieillard décharné, recroquevillé sur une chaise roulante. Les clichés montraient un mort vivant tourné vers l’au-delà. La peau du visage était parcheminée, collait à même les os, presque transparente. Il s’était laissé pousser la barbe à la manière des vénérables orientaux, mais les longs filaments blanchâtres qui pendaient sous le menton accentuaient encore le naufrage. Plus impressionnant encore était le regard, tandis que défilaient les compliments, en courbettes et poignées de main affectueuses. Le regard de l’absent, de l’abandon, en attente du dernier voyage…

La villa du grand homme était la plus belle du front de mer. Les autres s’alignaient dans un désolant capharnaüm architectural. C’était tape-à-l’œil, sans style et sans élégance. Mais derrière ce décor d’opérette, c’était pire : relevée dans l’urgence de l’après-guerre, la ville s’emboîtait comme un jeu de construction. Un Lego. Sans la couleur. Entre les casernes, le piéton orphelin se perdait dans des avenues longues et larges comme des pistes de Boeing. On n’y croisait les autres qu’à la jumelle…

Tête dans les épaules, Gustave Masurier remonta le boulevard au pas de course. Sa Mercedes était garée à une centaine de mètres. La pluie, sous son air de peu d’importance, continuait de tomber avec une régularité lancinante, obsédante. De la plage, montait une odeur âcre et lourde. Le grand large était sous tutelle, l’humidité rasait les murs et les trottoirs, imprégnait chaque millimètre de la ville. Gus se sentit poisseux et décida de passer chez lui pour se changer avant de retourner au journal…

*

L’homme le vit arriver de loin. Sur le trottoir d’en face. Le boulevard épousait étroitement le profil incurvé du littoral et permettait une vue panoramique jusqu’à la place Clemenceau. Malgré la grisaille qui engloutissait formes et couleurs, l’homme était sûr de lui : cette silhouette fragile, anonyme qui se tassait sous le crachin, cette démarche frileuse… Une moue de dégoût s’incrusta sur ses lèvres : il était à une centaine de mètres, peut-être un peu moins…

L’homme épia les alentours. Ses yeux, petits, enfoncés dans leurs orbites, contribuaient à lui donner un regard perpétuellement dérangeant. Les lignes d’un visage anguleux, se creusant sous les pommettes jusqu’à se rejoindre en triangle au niveau d’un menton court et pointu, n’adoucissaient pas cette impression inquiétante. Pas plus que la bouche qu’il avait mince et naturellement dédaigneuse. Il eut un rictus de satisfaction : ce temps de chien valait tous les camouflages, il ne risquait pratiquement rien. Personne ne pouvait l’apercevoir. Les maisons voisines étaient elles-mêmes masquées par le mur qui courait tout le long de la rampe. Cet escalier était une vraie aubaine : il reliait les rues d’un quartier ancien, situé sur la colline, directement au front de mer. Il avait pu garer la voiture en haut de « l’escalier de la falaise » – il avait noté son nom… – et s’était félicité de sa trouvaille : il n’aurait pas pu trouver chemin de retraite plus sûr…

L’homme se prépara. Il n’avait même pas eu besoin de s’embarrasser de sa housse. Il posa délicatement son fusil sur le rebord cimenté de la balustrade, sortit d’une poche intérieure de son battle-dress une lunette de tir qu’il entreprit de visser sur la partie supérieure de l’arme. Malgré leur finesse, ses gants de peau le gênaient un peu, mais il s’était juré de ne les retirer à aucun moment.

L’autre se trouvait à une cinquantaine de mètres maintenant. Pressé d’échapper à la pluie, de se mettre à l’abri sous la grosse horloge bleue du poste de secours : « l’horloge de la plage », c’est là que le rendez-vous avait été fixé. À treize heures. Il avait deux minutes de retard. L’homme avait regardé sa montre par réflexe. Lui était prêt maintenant depuis un bon quart d’heure, stationnant à deux mètres de hauteur environ, sur la dernière terrasse, juste avant la vingtaine de marches qui tournaient à angle droit et dévalaient jusqu’au boulevard. À plusieurs reprises déjà, il avait cherché la position idéale : il aurait préféré rester debout, campé sur ses deux jambes, l’arme bien calée au creux de son épaule. Dans cette discipline, il était quasiment imbattable… mais c’était trop dangereux. Quelqu’un, perdu dans la tourmente, aurait pu l’apercevoir, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Il y avait une chance sur mille, mais c’était une chance de trop…

L’homme avait mis un genou à terre, le fusil en appui sur le rebord de la rampe. Sa petite taille le gênait un peu, il devait se tenir très droit, un peu trop pour être tout à fait à son aise. Mais il ne se faisait aucun souci : son FR FI était un vieux compagnon et il avait déjà prouvé ses qualités de tireur d’élite dans des positions bien plus inconfortables…

L’homme étouffa un juron. Un grand type, massif dans son imper, venait de surgir par l’escalier de la plage. Il le guetta du regard, apprécia de le voir presser le pas, et colla son œil à la lunette de visée : il le croisait, sans le voir, ni s’arrêter… l’homme suivait maintenant sa cible… suivait son visage en gros plan, en plein milieu du croisillon de son viseur… son visage de type inoffensif, aux traits flasques… son visage de médiocre : « À quoi cela va-t-il servir ? lui avait-il rétorqué au téléphone. Nous nous sommes déjà tout dit… » L’homme avait dû le menacer d’un scandale. Pour le fléchir, il avait promis de tout révéler à sa famille, à sa femme, à ses gosses.

« Ça ne changera rien », avait-il répondu. N’empêche qu’il avait dû prendre peur. Assez pour accepter de le rencontrer à nouveau…

Si, justement, cela allait tout changer. L’homme prit une longue et profonde inspiration et bloqua sa respiration. La rage qui brûlait au fond de lui depuis plusieurs jours monta encore d’un cran : ce visage qu’il tenait prisonnier dans son viseur était celui d’un être vil et repoussant, d’un être qui ne méritait pas de vivre.

Il était maintenant à moins de trente mètres. L’homme compta lentement jusqu’à trois. Dans l’œil du fusil, il capta un regard ennuyé. Le regard de quelqu’un qui estime perdre son temps et qui n’aime pas ça. L’homme appuya sur la gâchette…
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Gustave Masurier se retourna. L’air était si humide que tous les bruits s’y amortissaient comme sur une éponge. Il avait à peine entendu le coup de feu, ou du moins ne l’avait-il pas identifié comme tel. Mais le clapotis, l’espèce de gros flop ! qui avait suivi, l’avait alerté : à une quinzaine de mètres derrière lui, un type avait glissé. Il était allongé sur le trottoir, et Gus avait eu le temps d’apercevoir sa tête qui se renversait doucement, tendue en arrière, dans le vide du caniveau…

Tout en pensant qu’il serait plus convenable de se précipiter vers le malheureux, il ne bougea pas tout de suite. Il regarda autour de lui et regretta d’être seul. Cette incongruité lui fit un peu honte : un type gisait sur le macadam, et c’est lui qui cherchait de l’aide… Il se força donc à avancer, avec dans la tête la certitude de son inutilité : c’était un malaise, une crise cardiaque peut-être, et il était dans l’ignorance des premiers gestes de secours à apporter. Dans les films, il y avait toujours un gars qui surgissait, fendait la foule en criant : « Poussez-vous, je suis médecin… » Il devait se faire une raison : il n’y avait pas foule et il n’était pas médecin.

Gustave Masurier s’approcha. L’inconnu gisait sur le dos, inerte, jambes légèrement repliées et bras en croix. Avec quelque appréhension, mais dans l’espoir aussi de faire taire son inquiétude, Gus se pencha au-dessus du visage de l’accidenté, tentant de croiser son regard. Mais les mots de réconfort qu’il s’apprêtait à prononcer restèrent bloqués dans sa gorge : privés de leurs lunettes qui, dans le choc, avaient cocassement glissé à hauteur du menton, les deux yeux étaient grands ouverts, et totalement fixes…

« Merde, on dirait qu’il est mort… », murmura tout de même Gus. Il retira ses mains des poches de l’imper, s’agenouilla, et resta les bras ballants, ne sachant réellement quoi faire. Il remarqua une blessure au front d’où s’échappait un mince filet de sang que la pluie diluait en d’étranges petits dessins rosâtres, et pensa d’abord à une vilaine écorchure provoquée par la chute. Cela paraissait logique… Deux secondes plus tard, une autre logique s’imposait : ce qu’il avait au front, ce type, c’était un trou, bien net, bien propre dans tout ce désordre. En vingt ans de faits divers et de tournées à la morgue, Gustave Masurier en avait vu déjà quelques exemplaires. Il se redressa, tout à la fois incrédule et sûr de lui : l’homme avait pris une balle en pleine tête…

Le journaliste se mit à penser en sur-régime. Mais dans une telle confusion qu’il en demeura paralysé. Les images se télescopèrent dans sa tête, mais ne parvinrent pas à exprimer autre chose que la stupéfaction et l’incompréhension : il s’était baladé sur la plage, il avait croisé sans le voir un homme sur le boulevard, et il le retrouvait mort, avec une balle dans la tête… Il avait beau réfléchir, il ne sortait pas de là, n’enregistrant au passage que des détails futiles, absurdes… ces mêmes détails qu’il retrouvait dans la bouche de ceux qu’il interviewait sur les lieux d’un crime ou d’un accident. L’espace d’un instant, il se souvint de son étonnement devant leur état d’hébétude, de son impatience et de son agacement face à cette incapacité qu’ils avaient généralement à répondre correctement, à se souvenir avec précision.. Il était comme eux. Il fréquentait pourtant des cadavres depuis pas mal de temps, et de toutes sortes, mais une chose était d’arriver après la bataille, de se faire son scénario par témoins interposés, et une autre, de se retrouver seul, face à un mort qui vous tombait dessus sans prévenir…

« Faut faire quelque chose… On ne peut pas le laisser comme ça, sous la pluie… Est-ce qu’on a prévenu la police ? »

Gustave Masurier n’était plus seul, justement. Surpris, il tourna la tête et vit qu’un couple de petits vieux, frileusement serrés sous un parapluie, contemplaient la scène d’un air navré. Sans savoir trop pourquoi, il douta de leur sincérité : peut-être étaient-ils secrètement heureux d’avoir là, sous leurs yeux, la preuve que la mort pouvait ne pas seulement frapper par ordre d’ancienneté ? Il leur demanda poliment de bien vouloir téléphoner. Ce qu’ils acceptèrent de faire avec empressement, s’éloignant à petits pas trottinants vers les restaurants de la place Clemenceau qui devaient, à cette heure-là, faire le plein.

Deux minutes plus tard, ils étaient de retour. À voir la bonne douzaine de clients qu’ils entraînaient dans leur sillage, il fallait croire qu’ils n’avaient pas agi dans la plus grande discrétion. Gustave Masurier n’avait pas bougé. Son état d’esprit non plus. L’un des nouveaux arrivants avait une couverture dans les mains, un plaid de voiture qu’il avait résolu de sacrifier sans doute… et comme si l’honneur lui revenait d’office, il tendit le linceul de laine au journaliste, lequel, sans réfléchir, s’exécuta. Il recouvrit le corps du tissus écossais.

L’atmosphère de foire qui suivit eut le don de sortir Masurier de son état d’abattement. C’était toujours le même miracle douteux : Là où quelques instants auparavant, il n’y avait pas l’ombre d’une vie humaine, la foule se mit à grossir comme pour un meeting ; tous les braves gens sortirent des abris, tournèrent autour du cadavre avant d’aller de groupe en groupe quêter quelques renseignements, « pour savoir »… Sur le boulevard, les voitures, phares allumées, s’arrêtèrent en double file… et naturellement, quand les flics déboulèrent enfin, sirènes hurlantes, gyrophares en goguette, un silence respectueux se fit dans les rangs. Dans cette ambiance familière, le journaliste se retrouva peu à peu. C’était généralement le moment où il arrivait sur les lieux lui aussi. Il était à nouveau sur son terrain. Il se mit un peu à l’écart de la cohue, tentant de protéger son calepin à spirale de la pluie qui noyait l’encre de son stylo. Il prit des notes. Comme d’habitude. Gustave Masurier n’avait toujours eu qu’une confiance limitée en sa mémoire. Et même là, il avait peur d’oublier…

« Eh bien, cette fois, mon vieux, vous battez un record. C’est encore mieux que de se brancher sur notre fréquence radio… »

Gus sursauta. Il y avait de quoi. Depuis quatre ans, c’était la première fois qu’on faisait allusion devant lui à un sujet devenu tabou en sa présence. Il regarda Robert Jouvenel s’avancer vers lui avec suspicion. Le commissaire avait la main tendue et un air moqueur flottait sur ses lèvres. Manifestement, il ne savait pas. Normal, pensa le journaliste, il n’était au Havre que depuis trois ou quatre mois.

Une certaine surprise se lisait maintenant sur les traits du commissaire Jouvenel. Le journaliste comprit qu’il se méprenait sur son attitude ambiguë. Sans doute le croyait-il un peu sonné par l’aventure qui venait de lui arriver :

« On ne va pas rester sous la flotte. Venez, je vous offre un jus pendant que mes esclaves travaillent. Ça vous fera du bien. Vous avez une de ces dégaines… vous faites peur à voir… »

Le ton était compatissant, et tout en acceptant, Gus admit qu’il devait être dans un drôle d’état. À quelques mètres d’eux, au silence de cimetière avait succédé le cirque habituel : les badauds étaient au spectacle et les flics faisaient leur boulot. Pressés, avec des attitudes et des mines de spécialistes qui en ont vu d’autres et pour qui demain sera un autre accident, un autre drame, une autre mort. L’ambulance des pompiers était sur place, et le corps déjà embarqué sur une civière. De son émoi de tout à l’heure, il ne restait plus à Gustave Masurier qu’une silhouette stylisée à la craie sur le trottoir que la pluie effaçait déjà et des curieux entêtés qu’on chassait sans cesse et qui revenaient à la charge quatre ou cinq mètres plus loin…

Jouvenel passa ses consignes et ils se retrouvèrent à « La Marée », un restaurant aux immenses baies vitrées surplombant la mer. C’était, chaque midi, le point de chute des hommes d’affaires de la ville et de leurs invités. La vue, superbe, constituait une séduisante entrée avant de passer aux discussions sérieuses. Pas aujourd’hui. Au large, la brume dévastait l’horizon comme un nuage de sauterelles…

L’irruption des deux hommes causa une certaine sensation. Tout le monde savait, évidemment. Le patron se précipita et leur proposa de les installer dans une seconde salle qu’il n’ouvrait qu’en cas de grosse affluence. Aujourd’hui lundi, ce n’était pas le cas. Masurier le reconnut comme l’un de ceux qui avaient suivi le couple de petits vieux. Sans doute étaient-ils des habitués, eux aussi. L’après-midi, le restaurant réputé devenait salon de thé, rendez-vous des retraités aisés du quartier résidentiel qui tuaient aimablement le temps en grignotant leurs gâteaux.

Jouvenel et Masurier optèrent pour une table collée contre la vitre. Ils n’étaient pas encore assis qu’ils entendirent le chapelet des chuchotements qui s’égrenait à nouveau dans leur dos. Tout en s’épongeant le front avec un kleenex qui tombait en loques, Gus réfléchissait. Il n’y avait d’abord pas pensé, mais la présence de Robert Jouvenel sur cette affaire lui apparaissait étonnante. Ce n’était pas sa place. Le grand flic déchu était en exil, en résidence surveillée. Le Havre était son Sainte-Hélène. Tout le monde savait au commissariat, et par conséquent il le savait aussi, que sa seule mission était de se faire oublier, de se rendre invisible…

« Aux premières loges, hein Masurier ? Du vécu pour votre papier… »

Jouvenel le laissait récupérer. Il attendait son café pour entrer dans le vif du sujet.

Gus fit la moue :

« Cette fois, je ne l’ai pas cherché… »

Il observait le flic avec une certaine curiosité. C’était la première fois qu’il se trouvait réellement en sa présence, en tête à tête. Jusque-là, il ne l’avait croisé rapidement dans les couloirs du commissariat qu’à deux ou trois reprises. Masurier n’avait jamais dû faire appel à lui pour son travail, et pour cause…

Il l’avait vu enlever sa parka, une vieille pelure élimée aux manches, râpée sous toutes les coutures, et s’était souvenu d’avoir lu dans les journaux, à l’époque fâcheuse où Jouvenel faisait la une, qu’il la portait en permanence, par tous les temps, comme un fétiche. Dessous par contre, c’était l’élégance, le costume croisé fil à fil gris lumineux, la chemise bleu ciel de marque, la cravate de laine noire, et aux pieds, les Church noires elles aussi, à double boucle. Gus jugea que le commissaire ressemblait à ces hommes d’affaires italiens raffinés, aux allures de play-boys déclinants, dont les costumes jamais froissés semblent sortir d’une gravure de mode. Il alla même jusqu’à lui trouver un petit côté Signore Agnelli avec sa mine bronzée, ses traits burinés, ses mèches grises aux reflets argentés…

« Derniers vestiges d’une splendeur passée », songea le journaliste avec un zeste de jalousie. En ce qui le concernait, la recherche vestimentaire s’arrêtait à la tendance polo et costume de velours. Et la mort de sa femme n’avait rien arrangé. Sans doute qu’à force de fréquenter les caïds de la pègre, le commissaire s’était laissé influencer par leur rutilant plumage… « Et à ce qu’on disait, continua-t-il de penser, ça ne s’arrêtait pas là. »

Jouvenel venait de boire sa première gorgée de café :

« Alors, Masurier, vous me racontez ? Pour une fois, c’est un flic qui vous écoute… »

Gus prévint que le récit allait être maigre. Il avait entendu – et encore… – le coup de feu, et vu le type allongé sur le trottoir. Rien d’autre, strictement rien d’autre…

Le commissaire esquissa une grimace significative. C’était maigre, effectivement. Il insista pour la forme : Pas d’autres passants que lui, même lointains ? Pas une ombre ? Pas un bruit ? Ne se rappelait-il pas une voiture qui démarrait ? Un indice, n’importe lequel, même de peu d’importance ?

Le journaliste leva les deux mains en signe d’impuissance :

« Non. Rien de rien, commissaire, je suis désolé… »

Jouvenel haussa les épaules comme si la chose n’avait pas d’importance. Il se tourna vers la parka posée sur le dossier de la chaise voisine, fouilla dans l’une des poches, et sortit un portefeuille de cuir vert foncé…

« C’est le sien », dit-il distraitement et il en vida le contenu sur la table : pièces d’identité, photos de famille, quelques billets de banque, une carte de crédit et un carnet de timbres. « Un contenu sans histoire… »

Gus n’était pas de cet avis. Pour lui, il y avait un petit trésor sur la table : il tenta désespérément de repérer le nom et l’adresse de la victime…

« Ne vous fatiguez pas, Masurier, tenez… »

Sourire moqueur aux lèvres, Robert Jouvenel lui tendit la carte d’identité. L’amabilité du policier prit le journaliste au dépourvu. Depuis des années, il avait l’habitude de travailler avec des flics, lesquels bien souvent étaient devenus des copains. Mais Jouvenel, c’était autre chose : il lui faisait confiance d’emblée, ses manières complices l’étonnaient. Gus ne s’attarda pas dans ses réflexions et prit note : Roger Prioul, 56 ans, dessinateur industriel, marié, trois enfants. Demeurant 11, rue Kléber. 1,73 m. Yeux bleus. Cheveux châtains. Signes particuliers : néant.

« Vous avez vu, il était membre d’un club de foot. Président même… »

Gus prit le carton vert pâle, le fit tourner entre ses doigts. Il lut à haute voix :

« Sporting Club de Caucriauville.

– Caucriauville. C’est la ville nouvelle ? interrogea Jouvenel.

– Oui, sur le plateau. »

Maintenant, le journaliste lorgnait les photos avec avidité.

« Pas maintenant, Masurier. J’ai encore besoin de tout ça, ironisa encore le commissaire en raflant les clichés. Vous passerez vers dix-sept heures, comme d’habitude ? Disons, dix-huit heures, ce sera mieux. On fera le point. Et puis, il y aura votre déposition… » Le policier se leva prestement et enfila sa parka : « La famille maintenant… la corvée… »

Il sortit de la poche de son pantalon un billet de cinquante francs froissé.

« Non, c’est pour moi, commissaire, protesta Gus en saisissant le ticket. Note de frais… »

Robert Jouvenel se laissa faire en souriant :

« Vous savez ce que cela m’a coûté ce genre de choses… » Il tourna les talons : « À tout à l’heure… »

Gustave Masurier le regarda s’éloigner d’un air songeur. Apparemment, l’ancien chef du groupe de répression du banditisme de Lyon n’avait rien perdu de sa prestance. Il lui trouvait même une allure de condottiere hautain, nullement abattu par la défaite. Gus vida sa tasse de café, régla l’addition, et avant de sortir à son tour, acheva de mettre à mort son kleenex en se mouchant bruyamment. Dehors, la nature continuait à porter le deuil. Retirée au loin, la mer était couleur de vase. Libérée, la plage s’exhibait en grand, aussi grise et morte qu’un produit périmé. Gus songea aux tableaux de Dufy. Depuis les hauteurs de Sainte-Adresse, le maître avait trouvé la lumière pour peindre le littoral sous un ciel de carnaval…

Il noua la ceinture de son imper et se décida à affronter la pluie :

« Bon Dieu, je me demande comment il a fait… »
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Gustave Masurier rentra au journal. C’était un grand immeuble bourgeois datant du début du siècle que la guerre avait miraculeusement épargné. Cinquante mètres plus loin à l’ouest, et jusqu’à la mer, la tactique dite du « tapis de bombes », que les Alliés avaient aimablement réservée au Havre en juin 44, n’avait pas laissé une pierre intacte…

Comme chaque jour, un petit groupe de badauds stationnait devant le hall, attirés par l’édition du jour et quelques photos d’actualité épinglées sur de grands panneaux. Mais au moment de s’engouffrer sous le porche, Gus remarqua qu’ils avaient tous le regard tourné vers le ciel. Il les imita et découvrit que des ouvriers étaient occupés à poser de nouvelles enseignes. On y était donc : les titres des deux quotidiens de la ville, hier rivaux et indépendants, étaient aujourd’hui jumelés. Plus que ça encore, siamois…

Le cœur de Gus se serra, et il s’en voulut de cette poussée de tristesse. Ces enseignes étaient un peu les drapeaux que les vaincus amenaient aux vainqueurs, mais la bataille avait été perdue depuis longtemps. Gus compta mentalement : en neuf mois, pas plus, Jean-Louis Bréard avait fait main basse sur la ville.

Les vieux messieurs, naïfs et usés, col amidonné et traditions de famille, l’avaient accueilli comme le Messie. Ce journal, leur journal, finissait par leur peser. Au Havre, les grands courants novateurs n’ont toujours surgi que de la mer, du grand large. Pour ce qui est du reste, la vie s’y déroule à petits pas, horizon bouché par le cul-de-sac. Ainsi en avait-il été pendant près d’un siècle de la presse locale, vivotant fièrement en vase clos et sur ses frontières. Les petits journaux de ce bout du monde n’intéressaient personne, et les propriétaires, tous issus des grandes familles portuaires, n’y voyaient pas ombrage. Leurs affaires sérieuses étaient ailleurs, et la feuille quotidienne n’était là que pour asseoir un peu plus leur honorabilité et leur vanité.

C’est alors qu’était arrivé Zorro. Et son chéquier. Il avait surgi juste à point. Le matériel commençait à dater, la rotative tombait en ruine… Poussés par la peur d’investir, mais également par des héritiers avides, les notables avaient aisément craqué devant les zéros qui s’alignaient. Ce roturier, qu’ils méprisaient en secret, leur offrait un cadeau royal. Sûrs de leur puissance de petits châtelains locaux, ils s’étaient contentés de promesses illusoires et sans garanties sur l’avenir du journal. Pour les rassurer tout à fait, Bréard les avait même parqués dans des comités d’honneur et autres directoires qui feraient joli sur les cartes de visite…

Gus avait en tête les premières réunions du personnel face au grand patron et à son staff descendu de la capitale : on allait secouer la poussière, relancer l’entreprise, faire du journal vieillissant un organe de presse modèle et moderne…

La suite avait été foudroyante : en achetant le journal, Jean-Louis Bréard s’était également porté acquéreur de l’imprimerie, laquelle fabriquait l’autre quotidien de la ville. Bréard n’avait pas fait dans la dentelle : ou bien il devenait actionnaire majoritaire du second journal, ou bien il dénonçait le contrat d’impression qui touchait à sa fin. Pris à la gorge, les actionnaires avaient hurlé au chantage. L’opinion publique avait été prise à témoin et le pluralisme de la presse accommodé à toutes les sauces. Et puis, tout s’était calmé, arrangé. Bréard, qui n’en était pas à sa première opération du genre, avait feint de devenir raisonnable et conciliant. Ereintés avant même d’engager véritablement le combat, ses adversaires avaient sauté sur ses preuves de fausse bonne volonté pour voter la réconciliation. Tout le monde s’y était retrouvé : les hommes politiques étaient assurés de l’hospitalité des deux journaux ; quant aux ouvriers de l’imprimerie, ils s’en tenaient aux consignes de leur syndicat : si la croûte était assurée, ça allait. Seuls les journalistes avaient tenté une rébellion. Mais dans le désordre, comme d’habitude. Le baroud d’honneur s’était achevé lamentablement, dans la résignation, l’engueulade et la débandade. Il ne restait plus qu’à régler un petit point de détail : le lecteur. Jean-Louis Bréard avait acquis le journal de la bourgeoisie locale et son concurrent très nettement situé à gauche. Ennuyeux pour un projet de fusion et l’élaboration de pages communes aux deux journaux. Mais Bréard avait apaisé toutes les inquiétudes : quelques rubriques de « différenciation » feraient l’affaire. L’évêché aurait la part belle chez l’un, la CGT chez l’autre…

Terrain quadrillé, résistance réduite, fusion totale : un seul journal, une seule rédaction, un seul contenu. En quelques mois, le nouveau propriétaire avait balayé toutes les promesses et tous les accords. Il avait acheté toutes les lâchetés, payé aussi le droit de tout casser, et ne s’en était pas privé. Aujourd’hui, le désastre était consommé et les enseignes jumelées…

Gus monta l’escalier qui menait à la rédaction située au premier étage. Il sentait le neuf. Pour mieux symboliser les temps nouveaux, la direction n’avait pas lésiné sur la peinture et la moquette. Le journaliste hocha la tête d’un air apitoyé. Ça ne changeait rien : un cercueil, si chouette soit-il, reste toujours un cercueil…

Il bloqua de justesse la porte vitrée que quelqu’un poussait violemment de l’autre côté. Pascal Dutaillon, rédacteur en chef commun aux deux journaux depuis moins de trois mois, était l’un des fossoyeurs amenés par Bréard dans ses bagages. Agé de trente-cinq ans, il se tenait en équilibre sur le marchepied du grand homme. Du jour au lendemain, il pouvait tout aussi bien redescendre dans la piétaille que se retrouver dans un des fauteuils de l’état-major. L’opération havraise était une étape décisive. Dutaillon jouait gros pour la suite de sa carrière courtisane, et ces derniers temps, Gus avait noté que le masque de l’anxiété prenait peu à peu possession du physique nonchalant du jeune ambitieux…

« Ah, Masurier, enfin ! s’exclama nerveusement Dutaillon. Ça fait des heures que je vous cherche ! Écoutez, mon vieux, il faut absolument que vous vous mettiez à la bécane. À la rédaction, tout le monde s’y est mis. Sauf vous, paraît-il. Votre ordinateur est encore dans la housse. Qu’est-ce que vous attendez, merde ! Dans quinze jours, on démarre, on doit être prêts… et vous, vous glandez ! Dubois me dit que vous n’avez pas encore fait le moindre essai, que vous n’avez pas suivi le stage de formation, qu’il n’a pas encore un seul papier de vous sur disquette…

– Je n’ai pas eu le temps…

– Pas le temps ! Vous vous foutez de moi ? Ça fait deux mois qu’on a commencé ! Et les autres, alors ? Ils ont le temps, eux ? Ils ne branlent rien… ? »

Gus se gratta la base du nez avec agacement. Il haïssait ce jeune con. Il haïssait sa moustache d’hidalgo, sa mèche frisottante sur le front et sa chemise à fines rayures…

« Écoutez, j’ai une superbe affaire qui démarre. Là, tout de suite. Il faut que je vous en dise deux mots d’ailleurs, alors vous comprenez, j’ai autre chose en tête qu’à…

– Autre chose, vous dites autre chose ! » Il se mit à se dandiner. Gus avait déjà remarqué cette curieuse manie. Dès qu’il voulait s’affirmer, Dutaillon avançait et reculait à petits pas… « Alors, je vais vous dire une chose, Masurier : votre affaire, je m’en fous ! Je ne veux pas la connaître ! J’en ai marre de vos grands airs. Malgré ce que vous pouvez croire, vous n’êtes pas un cas à part ici. Vous êtes comme les autres, comme nous tous. Et moi, ce que je veux, c’est que dans quinze jours, on ne se plante pas. Alors, magnez-vous ! »

Gus le regarda en silence. Il se rappelait avoir vu Dutaillon prendre soin d’enlever sa cravate avant de rendre une première visite aux ouvriers de l’atelier…

« Vous m’avez bien compris ? »

La porte claqua. Pascal Dutaillon était rentré dans son bureau. Adossé contre le mur du couloir, Gus ferma les yeux, accablé : quel con, mais quel con… Il revit son premier rédacteur en chef : un vieux monsieur courtois, très britannique d’allure, qui aimait les vestes de tweed et les gilets de daim et mâchonnait sans cesse un fume-cigarette en ivoire. Ce n’était ni une grande plume ni une grande conscience… le métier lui avait simplement donné pas mal de bon sens et pas mal d’humilité. « Je vais vous donner un conseil, mon petit Masurier, avait-il confié au jeune stagiaire qu’il voyait se morfondre dans la salle de rédaction. Ça ne sert à rien d’attendre là, les bras ballants, que quelque chose vous tombe dessus. Personne ne vous connaît et vous ne connaissez personne. Il faut sortir. Pour moi, un journaliste qui reste à son bureau est un journaliste qui n’a pas grand-chose à faire. Mettez votre bloc dans la poche et ouste, dehors ! Allez humer l’air de la ville, baladez-vous sur le port et dans les bistrots. Ramenez-moi quelques échos, c’est comme ça qu’on apprend, mon petit vieux… »

Ce souvenir lui parut aussi lointain que les diligences. Gustave Masurier se dirigea vers son bureau et, dégoûté, jeta son imper humide sur une chaise :

« Je ne vois pas pourquoi je m’emmerde…

– Pour rien, vieux, pour rien… »

Gus se retourna avec brusquerie. Accoudé sur un paravent qui l’isolait du reste de la rédaction, le vieil Octave gloussait avec cruauté :

« Ah, évidemment, toi tu t’en fous.

– C’est vrai, Gus, concéda Octave, je m’en fous. Et j’ai bien raison… »

Le père Octave était le plus bel exemple de carrière à rebours de la maison. Alors que Gustave Masurier courait encore après sa carte de presse, cet ancien navigateur avait débuté directement comme chef de service, et depuis, il n’avait cessé de descendre l’échelle de la hiérarchie. Aujourd’hui, à moins d’un an de la retraite, il était chargé des programmes de télévision : ce qui revenait à jouer du ciseau, à vérifier la grille des programmes et à coller des petits bouts de papier. Gus l’aimait bien. C’était un vieux pote. Mais parfois aussi, il lui faisait peur. Gus avait la hantise de finir comme ça…

Persistant dans sa mauvaise humeur, il posa son « portable » flambant neuf sur la table et le brancha. Il contempla la petite lucarne lumineuse. Deux minutes plus tard, sans avoir seulement effleuré le clavier de son ordinateur, Gus capitula. Il se leva et se dirigea vers la salle des sportifs. De derrière le paravent, la voix doucereuse d’Octave accompagna son départ :

« C’est comme ça qu’on se fait baiser, Gus… À chaque fois…

– Ta gueule ! » lança Gus excédé.

Le nom de Roger Prioul disait quelque chose à la rédaction sportive. Sans plus. Comme des dizaines d’autres dirigeants de club, Prioul envoyait ponctuellement ses communiqués au journal, mais il ne faisait pas partie de cette faune particulière qui, mi-lecteurs, mi-collaborateurs occasionnels, finissait par faire partie de la famille et traînait régulièrement dans les locaux. L’un de ses confrères aiguilla toutefois Masurier sur une piste : Alain Schroeder, un correspondant sportif, « couvrait » les plateaux Nord depuis une bonne dizaine d’années. Il devait sans aucun doute connaître le président du club de football de Caucriauville…

Le confrère avait effectivement mis dans le mille. Atterré par la funeste nouvelle, Schroeder commença à s’épancher abondamment au téléphone. Mais Gus l’arrêta. À quinze heures vingt-cinq, il avait tout le temps devant lui. Il allait monter à Caucriauville. Alain Schroeder lui donna rendez-vous devant l’entrée du stade Jules-Ladoumègue.

De loin, la ville nouvelle de Caucriauville faisait illusion. Les visiteurs qui, depuis la colline opposée, plongeaient sur Le Havre gardaient la vision séduisante, presque irréelle, d’un long rempart de constructions cubiques et de tours étonnamment blanches : une sorte de Carcassonne des temps modernes… De près, la cité tombait le masque, on y vivait le même cauchemar quotidien que dans toutes les banlieues de béton. Gustave Masurier avait vu grandir le mal : plus sûrement encore que les statistiques officielles, sa rubrique des faits divers tenait à jour l’inquiétante comptabilité des turbulences du quartier. Plus ça allait, plus les générations de cages d’escalier déglinguées rackettaient le macadam. Et ce n’étaient pas deux tables de ping-pong, deux panneaux de basket et un terrain de foot qui allaient régler le problème…

Alain Schroeder attendait Gus devant la cabane du gardien du stade. Les rédacteurs du service des sports l’avaient décrit comme un type dévoué et débrouillard, et il dut admettre que sa réputation n’était pas usurpée. Le correspondant avait alerté le trésorier du club et l’entraîneur de l’équipe première et les avait amenés avec lui. Mieux encore, il leur avait demandé d’apporter des photos de Prioul. Gus n’en espérait pas tant…

Schroeder, un petit bonhomme d’une cinquantaine d’années, chauve, replet et bavard, se comporta comme s’il était en service commandé. Gus avait pour ce genre de personnage une tendresse particulière. Il en connaissait une bonne douzaine comme lui, qui regretteraient toute leur existence de ne pas être journalistes et qui, pour diverses raisons, n’avaient jamais osé franchir le pas. Comme eux, Schroeder s’était contenté de venir renforcer l’armée des correspondants et pigistes, ces demi-solde des quotidiens de province qui, pour un salaire de misère, se mobilisent en permanence, sacrifient soirées, week-ends et jours fériés et vivent ainsi un petit morceau de leur rêve…

En moins d’une heure, Gustave Masurier eut l’impression de tout savoir sur Roger Prioul, et rien, absolument rien sur les raisons qui auraient pu le conduire à se faire sèchement refroidir sur un trottoir du bord de mer. À entendre ses deux copains, ce type était la crème des hommes. Sa vie était transparente et d’une affligeante banalité : bon mari, bon père et d’une fréquentation agréable. Gus avait bien agité discrètement et à tout hasard quelques ombres suspectes, genre passé trouble ou liaison tumultueuse, pour faire contrepoids aux éloges, mais il s’était attiré de vigoureuses et vertueuses protestations : lui, Prioul !… Pour les deux hommes, il n’y avait qu’une seule explication possible : leur président avait été la victime d’un crime gratuit. Un dingue de la gâchette avait voulu faire un carton, et Prioul, pour son malheur, passait dans son champ de tir…

« Ou alors, avança le trésorier du club, un abruti qui s’amusait à plomber les mouettes a fait une connerie et c’est Prioul qui a tout pris… »

« C’est ça, pensa Gus, goguenard, un accident de chasse sur le boulevard Albert-Ier, ce n’est pas commun… » Mais en même temps, un frisson lui parcourut l’échine. Lui-même se trouvait alors à quelques mètres de Prioul…

Il jeta un coup d’œil à la demi-douzaine de clichés qu’on lui avait confiés. Ils le situaient tous dans sa fonction de président de club : on le voyait remettre une coupe, assister à un banquet de sportifs ou tenir une réunion de bureau. Sur la dernière photo, un gros plan où il brandissait le fanion du club, le journaliste reconnut sans peine « son » mort :

« Là, c’est bien lui, confia l’entraîneur, les larmes aux yeux, il était heureux ce jour-là… » Sur la photo en effet, Roger Prioul semblait rayonner de bonheur… « C’est normal, reprit le sportif, les minimes, ses “loupiots” comme il les appelait, venaient de remporter un tournoi de fin de saison. C’était en juin dernier… »

Sur le chapitre football, les deux hommes furent intarissables. Pour eux, Prioul n’avait qu’une seule passion dans la vie : le foot. Il tenait les rênes du club depuis trois ans, et personne n’avait eu à s’en plaindre, bien au contraire. On ne lui connaissait pas d’ennemis. Ni sur les terrains ni dans les vestiaires. C’était un puriste qui se dévouait comme personne pour que les gamins, dans ce quartier pourri, puissent s’éclater sainement, en tapant dans un ballon…
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