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Prologue




Paris, 1809


Par un après-midi de janvier, cinq dignitaires impériaux attendent l’Empereur dans un salon privé du palais des Tuileries. Un vent frisquet balaie la cour d’honneur. Rentré à Paris au terme d’une chevauchée fantastique, Napoléon a convoqué ses conseillers d’État à la dernière minute. Ils sont inquiets. Pourquoi avoir déserté l’Espagne en guerre ? Huit cents kilomètres à cheval, en cinq jours à peine, par de mauvais chemins hivernaux ? Cela atteste d’une détermination inquiétante. L’humeur du conquérant se devine facilement : elle ne sera pas sereine.

Tous se lèvent lorsque l’Empereur fait son entrée, un peu empâté malgré ses dépenses physiques. Singulièrement calme, il commence par discuter de la perception par l’opinion publique de l’évolution de sa campagne en Espagne. À Paris, les mauvaises langues parlent d’échec, paraît-il. Eh bien, on se trompe. La guerre est en bonne voie. Pendant ce discours, tous ses conseillers ont pris place – tous sauf un. Cet homme, c’est le cerveau diplomatique de l’Empereur, le plus habile négociateur de toute l’Europe. Il se tient contre la cheminée, en habit de grand chambellan, emperruqué, poudré, l’incarnation de l’Ancien Régime, s’appuyant d’un coude au manteau de la cheminée afin de ménager son pied-bot.

Toujours calme en apparence, Napoléon rappelle à ses ministres qu’il exige une obéissance absolue. Il paraît qu’on a comploté contre lui en son absence – des personnes de haut rang. La police l’a mis en garde contre des tentatives d’assassinat. Il est au pouvoir depuis dix ans, a conquis toute l’Europe. Seule l’Angleterre lui échappe. Et voilà que des gens qu’il a comblés d’honneurs cherchent à se débarrasser de lui !

Son flegme l’abandonne. Exaspéré par cette nonchalance ostensible, il se précipite sur le personnage accoudé à la cheminée, le poing brandi. « Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi. Vous ne croyez pas en Dieu ; toute votre vie vous avez manqué à vos devoirs, trahi tout le monde, trompé tout le monde. Rien n’est sacré pour vous. Vous vendriez même votre père. »

Cette impassibilité ne fait que redoubler la fureur de Napoléon.

« Quels sont donc vos projets ? Que voulez-vous ? Osez le dire ! Vous mériteriez que je vous brise comme du verre, j’en ai le pouvoir mais je vous méprise trop pour prendre cette peine. Pourquoi ne vous ai-je pas fait pendre aux grilles du Carrousel ? Mais il est bien temps encore. Tenez, vous êtes de la merde dans un bas de soie. »

La cible de cette volée de bois vert est Talleyrand – Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince, évêque (défroqué), homme d’État, diplomate, vice-Grand Électeur de l’Empire entre autres distinctions – et c’est une scène qui prélude à la chute du plus grand des conquérants depuis Jules César. Pendant presque dix ans, ils ont été des partenaires, les maîtres de l’Europe. Talleyrand connaît mieux que personne les colères de Napoléon. Mais là, c’est la disgrâce. Son visage est resté imperturbable tout au long de la diatribe, mais, comme Napoléon sort de la pièce en coup de vent, ce masque s’anime enfin pour dire d’un ton grave : « Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal élevé ! »

Talleyrand reprend sa canne et s’en va, laissant ses pairs abasourdis. Dès lors, il ne cessera de se consacrer à la perte de Napoléon. Ce n’est pas l’esprit de vengeance qui l’anime, mais la volonté de rétablir la paix et les valeurs de la civilisation à laquelle il est attaché.

 

Je sais ce qui m’attire en lui. Alors même qu’il assume de lourdes responsabilités, on a souvent du mal à réprimer un sourire en sa compagnie. Il a des défauts – d’extravagants défauts – et tout en l’admettant, il s’arrange pour s’en accommoder, convaincu que ça ne pèse pas trop lourd dans la balance. Il vit dans les hautes sphères du pouvoir sans toujours prôner la position que devrait adopter un homme de son rang. En dehors de quelques monstres de l’Histoire, peu de grands personnages historiques ont réussi à se forger une réputation aussi bigarrée.

Lui-même est une espèce de monstre, et pourtant ce qui braque les gens contre lui, c’est son humanité ; il a trop de facettes difficiles à appréhender pour le commun des mortels. Il traverse l’une des époques les plus difficiles que l’Europe ait jamais connues – l’orientant, la façonnant à ses risques et périls – sans sourciller. Bottez-lui le derrière, disait quelqu’un qui le connaissait bien, son visage n’en laissera rien paraître. L’œil est toujours malicieux, même si ce n’est pas toujours évident. Car Talleyrand est un comédien. Un grand comédien. Les Anglais le surnommaient « Old Talley », ce qui trahit la suspicion mais aussi de l’admiration. Son flegme ahurissant est souvent imputé à du cynisme, de l’insensibilité ou quelque autre trait déplaisant. Son origine réside ailleurs. Le grand jeu de la vie, pour le plus aristocratique des hommes d’État, c’est de ne jamais s’avouer battu et il est adroit à cela – au point que peu l’ont égalé dans cet art d’« arranger le monde ».

Ce qu’en tant qu’Anglais j’ai senti en approfondissant cette vie extraordinaire et cette relation encore plus extraordinaire avec Napoléon, c’est que, pour comprendre Talleyrand, mieux vaut d’abord comprendre cette race insaisissable : les Français. Qui cherche la main qui a créé cette Europe actuelle si singulière – singulière car plus ou moins unie, en paix et plutôt disposée à le rester – pourrait faire pire que remonter jusqu’à lui, bien avant le pragmatisme postérieur à la Seconde Guerre mondiale qui avait laissé l’Europe épuisée. S’il y a plus qu’un hasard dans le fait qu’il est mort au moment où la reine Victoria montait sur le trône pour connaître le plus long règne de l’histoire de Grande-Bretagne, c’est que toute sa vie il fut intrigué par le système britannique et tenta d’en faire bénéficier le système français. Depuis ses réalisations diplomatiques, il y a près de deux siècles, Britanniques et Français, ennemis héréditaires accoutumés depuis si longtemps à s’entredéchirer, ne se sont plus jamais fait la guerre. Ce n’est pas un hasard.

Et d’un point de vue encore plus vaste, combien de fois me suis-je arrêté net en examinant les luttes épiques de Talleyrand contre les ambitions territoriales de Napoléon pour me dire : ah ! si seulement la superpuissance de notre temps pouvait l’écouter ! Il a identifié le point faible de tout empire. L’avertissement donné par lui il y a deux siècles au génie militaire qui avait conquis un vaste empire de son propre chef, résonne encore aujourd’hui :

« J’atteste que le système qui tend à porter la liberté à force ouverte chez les nations voisines est le moyen le plus propre à la faire haïr et à empêcher son triomphe. »


Si Talleyrand n’est pas clairement entendu sur ce point, c’est peut-être que sa conduite laisse un peu trop à désirer sur d’autres plans. Né en 1754 dans une famille de la haute noblesse – la lignée remonte aux comtes de Périgord, qui gouvernèrent le sud-ouest de la France au Moyen Âge –, il se distingue des autres hommes d’État, marquant de son cachet les temps modernes. Pourtant, si l’on regarde toutes les critiques qu’un Français s’est jamais attirées, même le malheureux Philippe Pétain ne lui arrive pas à la cheville. Pour bon nombre de ses contemporains, mais aussi pour certains historiens d’aujourd’hui, c’était le prince du vice – renégat, hypocrite, menteur, conspirateur, jouisseur, flagorneur, profiteur, et – ce qui aggrave son cas – avec beaucoup de succès sur tous les plans.

Ce n’est pas qu’il dissimule ses émotions, affirment ses détracteurs : il n’en a pas. Même son pied-bot qu’il traîne péniblement lui est reproché. S’il avait un principe, ce serait de servir ses propres intérêts. L’insulte que Napoléon – qu’il servit longtemps aussi, quoique pas si loyalement à la fin – lui jeta au visage lui est restée. Elle en dit plus, cependant, sur l’Empereur et son déclin infernal jusqu’à la défaite humiliante de Waterloo que sur Talleyrand.

Le dédain de celui-ci pour l’expression des émotions a endurci contre lui des cœurs plus sensibles pendant ce qui fut une époque extraordinairement agitée. Au début, la monarchie française, plus ancienne que l’anglaise, et toujours absolue, vit ses derniers instants, minée par les idées libérales au-dehors et les scandales au-dedans. Avec ses perruques poudrées, Talleyrand semble un si pur produit de l’Ancien Régime qu’on est étonné de le voir surfer sur la vague de la révolution qui bouleverse l’histoire mondiale. L’ambition politique et une attitude libérale excitée par l’époque le propulsent dans la mêlée. Sa carrière, qui dure soixante ans, embrasse l’Ancien Régime corrompu, la Révolution de 1789, la Terreur, les interminables guerres napoléoniennes à travers toute l’Europe, l’expansion effrénée de l’Empire, la déchéance fracassante de l’Empereur, la restauration de la monarchie (à deux reprises) et puis une autre révolution, tout cela alors que la Grande-Bretagne et d’autres puissances de premier plan en Europe – Russie, Autriche et Prusse – sont en guerre contre la France.

Par la force des choses, il vit en exil en Amérique, elle-même fille de la révolution, mais aussi en Angleterre. L’exil l’encourage à tenir compte des a priori anglo-saxons, ce qui est généreux de sa part car les Anglais ne lui font pas de cadeau quand la guillotine le menace. Après l’Angleterre, le sanctuaire qu’il trouve dans la jeune nation américaine est un point de chute brutal pour cet habitué des salons parisiens, connu pour sa fine plume dans le monde des affaires (ses détracteurs doivent lui reconnaître cela). Dans ses rapports sur l’Amérique, il évalue avec clairvoyance les chances qu’a cette dernière de s’enrichir, tout comme son compatriote Alexis de Tocqueville évaluera un peu plus tard son potentiel politique. Il estime que l’Amérique deviendra un jour « une grande nation », mais n’a jamais tout à fait compris l’âme américaine ; la maudite honnêteté américaine et son pharisaïsme le déconcertent.

Son époque est celle d’une décomposition du corps social à grande échelle. Pour un citoyen ordinaire, cela aurait été déjà assez lourd. Lui, est en première ligne : leader, architecte, guide, et parfois simple jouet des événements. On le trouve trop humain. Tout de même, se dit-on, un homme de son rang, avec une telle influence… avoir autant de défauts ? Ses excentricités le desservent : il se lève très tard, se retire à une heure avancée de la nuit, se couvre de poudres et de parfums, absorbe par le nez deux verres d’eau et les recrache pour parer aux rhumes devant des visiteurs choqués, et peut jouer aux cartes en des temps de péril avec une insouciance digne de sir Francis Drake.

Toutes les occasions lui sont bonnes pour servir le pouvoir, et toujours en haut de l’échelle. Le roi des renégats ? Pas si sûr. Dans ses Mémoires, il note avec son habituelle ironie : « Je me suis placé à la disposition des événements. » L’ambiguïté de ce grand personnage est le leitmotiv de ce livre, car l’ambiguïté me semble tenir une place essentielle dans le caractère français, tout comme une certaine foi en la raison. Talleyrand a en effet des principes, et l’un d’eux en particulier résonne tout au long de sa vie : il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis.

Tandis que j’évaluais les « trahisons » de Talleyrand, critique courante à son égard, je me suis trouvé – pas complètement par hasard – à écouter John Maynard Keynes, dont les amis économistes ont la manie de tenir à ses théories favorites même quand celles-ci s’avèrent erronées. « Lorsque les événements changent, déclara Keynes à un collègue obstiné, j’ai tendance à changer d’avis. Et vous ? » Et Talleyrand ? Des événements considérables se succédaient si vite à son époque que c’eût été insulter sa propre intelligence que d’ignorer les changements qu’ils amenaient. La référence à Keynes est pertinente car Talleyrand s’est passionné pour l’économie, science nouvelle encore dans l’enfance qui sous-tendra toutes les grandes politiques qu’il suivra. Tandis que le jeune Talleyrand rumine des idées nouvelles avec d’autres intellectuels dilettantes à Paris, Adam Smith publie La Richesse des nations. Bientôt, la réputation de cet ouvrage atteint le continent. L’économie semble être le compagnon idoine pour les idées sociales des Lumières avancées par Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. Pour Talleyrand, richesse humaine et bonheur découlent de l’industrie, l’entreprise et le commerce – le tout dépendant d’échanges florissants entre la France et la mercantile Grande-Bretagne. Or, pour cela, l’Europe doit être en paix.

Pourtant, le même Talleyrand semble prêter ses talents de diplomate à une autre façon de faire l’union de l’Europe : la méthode Napoléon, la force des armes. C’est son ministre des Affaires étrangères, son négociateur et guide politique (dans la mesure où Napoléon accepte de se laisser diriger). Leur relation est celle d’une défiance réciproque. Il ne peut en être autrement, puisqu’elle repose sur une contradiction insoluble : Napoléon ne vit que pour la conquête, Talleyrand l’a en horreur. La France risque de se ruiner, selon lui, en s’étendant hors de ses frontières naturelles ; ce risque est celui de tout pays qui convoite le territoire des autres. De là ses efforts constants pour freiner l’Empereur. Ses avertissements se cachent, cependant, sous des flatteries si éhontées que Napoléon ne sait peut-être pas ce qu’il convient de choisir – le frein ou la caresse – sauf quand Talleyrand finit par mettre les points sur les « i ». Lorsqu’il échoue à convaincre Napoléon, il le suit – mais toujours dans l’espoir de l’influencer tôt ou tard. Sa flatterie se teinte d’ironie. À l’annonce d’une victoire retentissante sur un champ de bataille, il lui adresse le message suivant : « J’aime à la considérer comme la dernière que Votre Majesté sera obligée de remporter. » Entre les lignes, il faut comprendre qu’une victoire n’a de sens que si elle amène une paix globale, et non un assujettissement.

La relation de ces deux hommes est extrêmement complexe, et c’est en partie en raison de la générosité de l’Empereur. Cet ancien homme d’Église, noceur et libertin, n’a pas la force d’y résister. Titres et propriétés pleuvent sur lui. Grâce à la prodigalité de l’Empereur, il s’installe dans un hôtel particulier à Paris où il peut recevoir les plus hauts dignitaires de l’Europe, achète un magnifique château en province, est nommé grand chambellan et fait prince (de Bénévent, un duché italien confisqué au pape où il ne mit jamais les pieds). Il est sûrement conscient de l’aspect tragi-comique d’une telle ascension, mais son tempérament impassible l’aide à réagir avec la gravité nécessaire. Sa maison est l’épicentre de la société parisienne, sa table la meilleure de la capitale, donc du monde entier, et ces nouveaux titres lui procurent des revenus appréciés.

Talleyrand vit dangereusement. C’est ce qui fait de lui un comédien. Il a beau n’avoir pas de sabre, c’est tout autant lui que le duc de Wellington qui stoppe Napoléon. D’où l’accusation de trahison.

Ceux qui estiment que l’affaire est entendue ne parviennent pas à convaincre. Talleyrand peut valablement affirmer qu’il n’a pas de sang sur les mains. Si ce n’est pas toujours une âme noble, c’est, en dépit de sa langue de vipère, un gentilhomme. Sa « trahison » consiste à avoir défendu les valeurs de la civilisation contre vents et marées. Cela demande une autre sorte de courage qui, à la fin, se révéla invincible. Tel est son héritage – héritage conséquent, et pas seulement pour la France.

 

Ceci n’est pas une histoire de la Révolution et des guerres, même si j’espère avoir préservé une image claire des événements tout au long de l’année exaltante de 1789, puis des guerres, de la gloire et des tragédies ultérieures. Quant aux dates, j’ai renoncé à Messidor, Thermidor et Brumaire, qui ont entaché de sang les mois de la Révolution, pour revenir à juin, juillet et octobre. L’imaginatif calendrier révolutionnaire resta en vigueur jusqu’en 1806, alors que Napoléon en était quasiment à la moitié de son règne, et fut finalement délaissé parce que ce dernier jugeait qu’il nuisait au commerce et rappelait des temps que le peuple devait oublier. De mon côté, j’ai jugé qu’il nuirait à la lecture et j’ose dire que Talleyrand m’aurait approuvé. Ce livre n’est pas non plus l’histoire d’une époque ; c’est la vie de Talleyrand, aussi riche – voire plus riche – en aléas, en faiblesses, excentricités et épreuves physiques que celle de n’importe quel acteur de la Grande Histoire. Si sa personne est le cœur du livre, la moelle épinière en est sa relation perverse et grisante à Napoléon, dont l’empreinte est flagrante dans le monde d’aujourd’hui.

Je n’ai pas la prétention d’avoir exhumé des faits totalement inconnus en suivant sa trace depuis les prodigieusement riches archives de la Bibliothèque nationale de France, en passant par les voûtes du ministère des Affaires étrangères, la British Library à Londres, la Bibliothèque du Congrès à Washington et les nombreuses résidences de Talleyrand, dont la plus imposante est le château de Valençay, au cœur du Berry. L’ambition était plutôt de mettre en pleine lumière des choses restées dans l’ombre. Car sa piste passe aussi par une brassée de Mémoires écrits par ses contemporains qui ont des opinions souvent rancunières, toujours perspicaces sur lui, et par les destinées de ses contemporains eux-mêmes : Germaine de Staël, Metternich, le duc de Wellington entre autres. Le terrain a été bien défriché par des chercheurs professionnels, même si la dernière biographie estimée en anglais fut publiée en 1932 par Duff Cooper, aimable écrivain qui devint le premier ambassadeur britannique dans le Paris libéré de l’occupation nazie. À son époque, cependant, « le terreau Talleyrand » n’avait pas été aussi bien retourné, ce qui laissait dans l’ombre certaines questions.

Cette majorité d’historiens par exemple, y compris Cooper, ont pris pour parole d’évangile l’affirmation de Talleyrand selon laquelle son pied-bot fut causé par une chute du haut d’une commode. C’est pure invention. Il était né avec cette malformation, comme tous les spécialistes pourront le certifier ; un petit accident domestique n’entraîne pas de fracture chez les nourrissons. D’ailleurs, un tableau récemment découvert montre un oncle de Talleyrand avec un pied-bot. Cette anecdote fut inventée pour ménager la fierté familiale – c’est une légende inspirée par la honte. En outre, il ne fait plus aucun doute que ses relations avec la gent féminine étaient généralement platoniques, ce qui contredit sa réputation de don juan. Talleyrand appréciait les femmes. Il les aimait, et d’autant plus qu’elles étaient intelligentes, séduisantes et volubiles. Cependant, en libertin qu’il était, alors qu’il semblait quasi inévitable même pour un homme peu porté sur la chose de consommer, il les préférait papillonnant autour de lui dans un salon animé plutôt que dans son lit.

Pourtant, Talleyrand est le plus fuyant des sujets. Ses propres Mémoires sont une énigme. C’est un plaisir à lire en raison de leur style, mais on reste sur sa faim. Ils sont pleins de réflexions savoureuses sur le monde de la diplomatie et les souverains, hommes d’État ou canailles qu’on y croise, mais révèlent fort peu de lui-même. Ce sont des exercices de dissimulation, un art où il excelle, lui qui y a consacré toute sa vie. Ils nous font percevoir les moments cruciaux de sa carrière à travers le même regard dédaigneux qu’il jette sur ses adversaires, ne trahissant presque rien de lui-même. Et comme pour tous les Mémoires, ils ne sont pas dignes de foi. Car l’omission est la meilleure des apologies. Là où il se sent mal à l’aise sur ses actes, là où il pourrait prêter le flanc à la critique, il omet la question purement et simplement, ou l’expédie d’une phrase en passant – sauf quand il se donne du mal pour se défendre d’avoir trempé dans un assassinat tristement célèbre.

Son véritable moi filtre à travers sa correspondance privée, où il lui arrive de se montrer d’une franchise déconcertante, au point qu’on voudrait presque qu’il se taise dans son propre intérêt, étant donné les risques encourus. Et quel inlassable épistolier1… ! Chaque jour il lâche un torrent de confidences, jugements et conseils à des femmes du monde, hommes d’État, partenaires financiers et, bien entendu, à Napoléon lui-même. Heureusement, bon nombre de ces lettres ont été recueillies et publiées après sa mort. Il se révèle aussi dans les pièces imposées de la société parisienne : joutes verbales à un dîner, saillies au cours d’une partie de whist, potins de salon avec les femmes d’esprit qui l’entourent, prêtes à être conquises. On n’en trouve pratiquement rien dans ses Mémoires, mais par bonheur cela figure dans ceux des autres, souvent d’observatrices maîtresses de maison, les « caquets » de Paris, les unes le détestant, les autres sous le charme. Et quelle est l’hôtesse qui repousserait un homme qui maintient les plus hautes exigences de raffinement et de distinction en toutes choses, même quand les circonstances tendent à les rabaisser ? Une histoire familière au temps de la Révolution – apocryphe, j’en ai peur, et par conséquent ne méritant pas une place de choix dans sa biographie mais touchant à l’essence du personnage – met en scène un jacobin épuisé qui fait irruption dans son cabinet, ayant visiblement besoin de se requinquer. Talleyrand lui tend un verre de cognac, que le visiteur fait mine de boire cul sec. Talleyrand, horrifié :

« Non, non, ce n’est pas ainsi qu’on boit le cognac. On prend son verre dans le creux de la main, on le réchauffe, on lui donne une impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son parfum, puis on le porte à ses narines, on le respire…

– Et puis… ? soupire l’autre, interloqué.

– Et puis, monsieur, on pose son verre et on en parle2 ! »

J’avoue avoir un faible pour cette anecdote – qui n’est pas forcément authentique. Un soir que je me trouvais à dîner parmi des Français cultivés, quelqu’un voulant briller sur un sujet quelconque lança un « Comme disait Talleyrand… » Et chacun de hasarder une version d’un bon mot qu’il est censé avoir prononcé. Le résultat est qu’il est forcé d’endosser plus d’aphorismes mutilés que son esprit n’en a jamais conçu. C’est le genre d’honneur douteux qu’en Angleterre, Shakespeare et Churchill sont bien forcés de supporter. Talleyrand mérite notre compassion à un autre titre : la bataille qu’il a gagnée contre Napoléon s’est mal terminée – pour lui. Car dans le cœur des Français, peu importent les épreuves et souffrances que Napoléon fit subir à la nation. Elle y a gagné la gloire – une gloire éternelle. Nul ne surpasse Napoléon sur le plan de la postérité, comme la carte du Paris actuel le montre bien. La capitale de la nation que Talleyrand a finalement sauvée paie un tribut éternel à celui qui a failli la perdre. Tout autour du massif Arc de Triomphe, hommage au génie militaire de Napoléon, rayonnent des avenues dont les noms évoquent ses victoires ; la très passante place de la Concorde exhibe des souvenirs guerriers de Napoléon dans le bronze et la pierre ; du sommet de la colonne Vendôme, le conquérant continue à surveiller la cité ; son tombeau aux Invalides domine la Seine. Et Talleyrand ? Lui, il n’a qu’une petite rue, une voie sur la rive gauche, dans le quartier des ministères, derrière celui des Affaires étrangères.

 

Une explication s’impose sur le monde tel qu’il apparaît dans ce livre. La majorité de ses habitants ne se localiseront pas dans le « monde » que Talleyrand façonne et remodèle. Pour lui, le monde c’est l’Europe ; son souci c’est le pouvoir, et il s’exerce en Europe uniquement. Les États-Unis, dont Talleyrand prévoit néanmoins le poids futur, existent depuis trop peu de temps. L’Empire ottoman, lui, n’a d’importance que dans son opposition à la Russie tsariste. Le reste de la planète est bonne principalement pour la colonisation européenne, qui excite déjà les convoitises.

Pour finir, l’argent3. Étant donné la cupidité de Talleyrand, cela tient une place importante dans ce livre. La devise qui l’intéressait le plus était la « livre » sous l’Ancien Régime, qui devint le « franc » après la Révolution et conserva la même valeur nominale. Il serait assez vain de faire des comparaisons avec aujourd’hui, mais pour qui voudrait absolument estimer la fortune de Talleyrand, disons que son franc vaudrait environ trois euros.








I

Né pour compter





Les parents de Talleyrand n’étaient pas un couple ordinaire. Alexandrine, sa mère, fille d’un marquis bourguignon, avait six ans de plus que son père, Charles-Daniel, le jeune comte de Talleyrand-Périgord. Bien que tous deux issus de la haute aristocratie et servant à la cour des Bourbons à Versailles pendant une trentaine d’années avant que la Révolution ne renverse leur monde, ils étaient fauchés. La fortune familiale, que d’autres de leur rang tenaient pour acquise, leur échappait. Dans le cas de Charles-Daniel, elle avait été attribuée à un demi-frère plus âgé. Les droits à l’héritage se transmettaient parfois curieusement mal dans la chaîne emmêlée des Périgord. La dot d’Alexandrine, quoique substantielle, ne permettait aucun luxe. Il y avait des châteaux en province pour compenser, mais à Paris le jeune couple avait à peine de quoi assurer un train de vie à peu près conforme à son rang : un hôtel particulier, des domestiques, un carrosse, des montagnes de linge de maison. En outre, leur résidence sur la rive gauche, à l’ombre de l’église Saint-Sulpice, à deux pas de la Seine, était une maison de famille au sens le plus large : elle était louée au nom de la mère d’Alexandrine et divers autres parents avaient le droit d’y loger au besoin. Le souvenir de ces difficultés matérielles semble s’être imprimé au fer rouge dans la chair de leur fils, né en leur domicile parisien, le 2 février 1754. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord sera toujours obsédé par l’argent, aussi bien son manque que la volonté d’en amasser. Lui aussi était singulier : il était né avec un pied-bot sans qu’aucun de ses parents ne daigne s’en aviser.

Talleyrand vit le jour une quinzaine d’années avant Napoléon Bonaparte, lui-même né dans la petite noblesse clanique de la sauvage Corse, alors quasiment territoire étranger. Leurs univers étaient si différents que leur collaboration à venir était hautement improbable. Chacun fut toujours conscient du fossé qui les séparait en termes d’origine sociale et d’éducation, même si Napoléon fut le seul à en faire jamais mention.

Les Talleyrand-Périgord étaient l’essence même de l’Ancien Régime. C’est miracle si l’un de leurs membres s’avéra capable de trouver son chemin quand l’ordre ancien cessa d’exister. L’époque où naquit Talleyrand n’était pas celle de changements importants, mais elle était tout de même agitée. L’Europe était au bord de ce qu’on allait nommer la guerre de Sept Ans, conflit d’envergure mondiale dans lequel la France et la Grande-Bretagne étaient, comme d’habitude, dans des camps opposés, et qui dépouilla bientôt la France de ses possessions coloniales, y compris ses précieux territoires en Amérique du Nord et en Inde. Sinon, le roi Louis XV gouverna tout au long de son règne selon les préceptes féodaux inflexibles de ses aïeux, et seule l’issue ruineuse de la guerre, ajoutée aux folles extravagances de la Cour, semblait pouvoir fragiliser l’ordre établi. Une plus grande menace existait, cependant, plus subtile. Elle provenait d’une école de libres penseurs talentueux et résolus.

Tout ce qu’entreprenaient les parents de Talleyrand était dicté par une tradition aristocratique. Charles-Daniel avait seize ans quand il épousa Alexandrine, jeune comtesse de vingt-deux ans élevée dans un couvent et légèrement acclimatée aux arts et à la société parisienne. Si ce mariage se fit, c’est qu’à l’âge de vingt ans il était grand temps pour une jeune fille de la noblesse de convoler. Même si la situation financière de Charles-Daniel n’était pas à la hauteur des espérances de sa belle-famille, son avenir s’annonçait brillant. Il était promis à devenir colonel dans les grenadiers du roi avec un régiment à son nom, tribut à son haut lignage. Il faisait remonter celui-ci jusqu’au Moyen Âge, quand les comtes de Périgord étaient les maîtres d’un pittoresque morceau de l’ouest de la France, au-dessus de l’Aquitaine et des vignobles de Bordeaux, dans la vallée de la Dordogne. Les seigneurs de Périgord avaient l’orgueil chatouilleux. L’un d’eux, Adalbert, se disputa sur une question d’allégeance avec Hugues Capet, premier roi de France. La chronique familiale rapporte cette prise de bec à la fin du Xe siècle, Hugues Capet voulant amener ce seigneur sous sa coupe. « Qui t’a fait comte ? » lui lança le roi. « Qui t’a fait roi ? » répliqua son vassal.

En fait, les Talleyrand-Périgord n’étaient pas stricto sensu aussi grands qu’ils se le figuraient. C’était une branche cadette de la ligne directe du comte Adalbert, qui s’éteignit au XVe siècle. Les titres qu’ils portaient étaient devenus ceux de prince de Chalais et comte de Grignols, même si celui de comte de Périgord revint en usage avec le consentement royal au fil des années et quoique Talleyrand ait toujours figuré quelque part dans le nom familial. Souvent prononcé ta-i-ran – variante préférée par Napoléon avec son fort accent corse –, ce nom de Talleyrand avait été un valeureux sobriquet décerné à l’un des Périgord du Moyen Âge qui avait l’art de tailler dans les rangs ennemis (taille-rang).

Il est vrai que les ennemis de notre Talleyrand ont pris un malin plaisir à contester sa filiation, mais en pure perte. On ne peut sérieusement en douter : son meilleur héritage était son nom. Il en était fier et cela lui donnait une supériorité dont il n’avait nul besoin de se vanter. Sur le tard, il rappela tout simplement que ses parents n’étaient pas fortunés mais avaient une position à la Cour qui, bien conduite, pouvait les mener à tout, eux et leurs rejetons.

Alexandrine étant occupée à Versailles où elle était dame d’honneur et Charles-Daniel étant accaparé par ses obligations militaires, le couple n’aurait pas eu le temps de s’intéresser de près à leur fils, en auraient-ils eu l’idée. On ne dorlotait guère les enfants, surtout dans les familles aristocratiques. Le devoir des parents était de leur préparer de l’avancement, des places, d’arranger un bon mariage et d’améliorer leur fortune. Cela impliquait de s’intéresser sérieusement à eux quand ils auraient aux alentours de quatorze ans. Les nourrissons pouvaient être ignorés. Charles-Maurice était, en fait, le second enfant. Un premier-né de santé fragile allait mourir prématurément, lui laissant la place d’aîné. Deux autres fils devaient naître. Pourtant, notre Talleyrand aurait pu attendre de ses parents qu’ils fussent plus en phase avec l’air du temps. Car même si l’Ancien Régime allait se maintenir pendant encore trente années, l’esprit des libres penseurs et leurs idées de réforme sociale étaient à la mode. Les Lumières brillaient de tous leurs feux. Rousseau, Voltaire, Diderot et les philosophes étaient de persuasifs prophètes du changement, comme la plupart des membres de la Cour le comprenaient de façon diffuse, et ils en payaient le prix fort. Des intellectuels gênants étaient emprisonnés, bannis, voire lapidés. Leurs ouvrages n’étaient pas seulement interdits mais parfois même brûlés. Pourtant, si les idées de Rousseau sur l’éducation en appelaient à la tendresse et attiraient un large public, les Talleyrand-Périgord n’y étaient pas sensibles. Les Lumières ne les avaient pas éblouis.

 

Cette froideur parentale explique tout autant l’exclusion de Talleyrand que son pied-bot. Car il fut bel et bien exclu. Qui plus est, aucun de ses frères ne fut tenu à l’écart comme lui. Il ne se rappelait pas avoir vu ses parents avant l’âge de quatre ans, et encore, pas longtemps1. Même en faisant la part d’un manque de mémoire imputable à son jeune âge, et de la probabilité que sa mère veillait tout de même sur lui, ce traitement le marqua à vie. Il l’attribuait à une cruelle indifférence. Dès la naissance ou quasiment, il fut confié à une nourrice dans un faubourg malfamé de Paris. Son exil, conforme aux usages, fut inhabituellement long. C’est à cette époque, à l’en croire, qu’il tomba d’une commode où sa nourrice l’avait placé et se fractura le pied droit, qu’elle négligea de soigner. Même si c’est une invention, il s’y tint tout au long de sa vie, sauf quand il taquinait les délicats (là, il disait avoir eu le pied dévoré par un porc alors que sa nourrice l’avait posé à terre pour s’entretenir avec un galant). En public, sa famille adopta ce bobard, tout comme ses contemporains et les historiens par la suite. Il y a peu, cependant, un portrait d’époque a refait surface, montrant un oncle avec une chaussure en forme de sabot visiblement faite pour corriger un pied-bot. Cette infirmité était congénitale. Aujourd’hui, les spécialistes écartent quasiment l’idée que cette malformation – plus tard comparée à un « sabot de cheval terminé par un ongle en forme de griffe » par une femme qui lui était dévouée – ait pu résulter d’une chute à un âge où les os se brisent rarement, en tout cas pas au point de provoquer un tel handicap. Talleyrand sentit certainement que sa relégation s’expliquait par cette honte familiale. Son « accident » changea le cours de sa vie.

À l’évidence, cela posa un problème à son jeune père, le comte. Lorsque son premier-né mourut, Charles-Maurice devint le légitime héritier du patrimoine familial, aussi maigre fût-il à l’époque. La position d’aîné dans une famille noble assurait une carrière dans l’armée royale, mais il n’avait pas des jambes de soldat ; on ne pouvait en faire un officier. La famille était désemparée. Selon Talleyrand, c’est le hasard en la personne d’un oncle, servant dans la Marine, qui lui valut d’être réuni à ses parents. Cet oncle au long cours s’intéressait au sort de son neveu. Avait-il lu Rousseau dans sa cabine ? Il trouva le gamin dans une arrière-cour lugubre, en haillons et faisant la chasse aux alouettes en s’appuyant sur une béquille de fortune. Scandalisé, il le ramena pour le présenter à ses parents qui recevaient alors des invités à leur domicile parisien. Comment pouvait-on laisser le descendant d’une famille aussi illustre dans des conditions aussi misérables ? Le reproche était d’une clarté embarrassante quand il poussa l’enfant en avant, disant : « Allons, monseigneur mon neveu. Embrassez Madame. C’est votre mère. » Talleyrand devait se rappeler ce jour comme la première fois où il vit jamais ses parents. Cette réunion fut brève. À six ans, toujours incapable de comprendre leur apparente indifférence, il fut expédié pour un séjour prolongé chez sa bisaïeule, dans son château au cœur du Périgord, région proche de Bordeaux.

Le coche de Bordeaux qu’il emprunta avec une nouvelle nourrice mit dix-sept jours à atteindre Chalais, berceau de la famille – on met aujourd’hui quatre ou cinq heures en voiture. Le périple fut terriblement dur et harassant. Les personnes de son rang ne prenaient pas le coche mais la chaise de poste, plus coûteuse mais plus confortable car mieux suspendue et qui pouvait raccourcir de moitié le temps de trajet. Ce second exil ouvrit les yeux de Talleyrand, et son cœur. Son séjour auprès de sa bisaïeule, la princesse de Chalais, imprima en lui la conscience de l’ancienneté de son lignage et de la grandeur de sa famille qu’il ignorait jusque-là. C’était une grandeur authentique, naturelle et d’autant plus gracieuse. La maîtresse de Chalais, alerte septuagénaire, avait un charisme particulier : c’était la petite-fille de Jean-Baptiste Colbert, ministre de Louis XIV, le Roi-Soleil, et elle était si bonne qu’elle passait plus de temps à s’occuper des autres que d’elle-même. Le petit estropié s’attira sa compassion. Elle lui donna des marques d’affection auxquelles il fut sensible. Il en fut consolé. Auprès d’elle, il trouva l’intérêt et la chaleur humaine qui lui manquaient et y répondit avec gratitude, boitillant à sa suite dans les corridors du vieux château pour voir comment elle vivait et ce qu’elle faisait. La princesse n’était que trop heureuse de l’instruire. Chalais était un sombre édifice médiéval mais il y avait beaucoup d’activité dans les environs. Elle était la première dame du pays ; son plus grand péché eût été de ne pas se montrer assez généreuse et courtoise envers ses inférieurs, depuis la petite noblesse locale jusqu’à la paysannerie. Les nobles la payaient du respect qu’elle leur témoignait en lui rendant un chaleureux hommage, et les paysans de la région venaient lui demander des secours, en particulier quand ils étaient souffrants. « Les mœurs de la noblesse en Périgord ressemblaient à ses vieux châteaux, a-t-il écrit. Elles avaient quelque chose de grand et de stable ; la lumière pénétrait peu, mais elle arrivait douce. On s’avançait avec une utile lenteur vers une civilisation plus éclairée. »

Quelques vieux gentilshommes formaient à cette dame, veuve depuis deux ans, une espèce de cour. Certains avaient un lien de parenté avec elle, d’autres remplissaient auprès d’elle des fonctions, comme l’accompagner à la messe paroissiale tous les dimanches. Elle avait son prie-dieu devant l’autel. À côté, son petit-fils y avait une petite chaise. Au retour de la messe, il la suivait dans une vaste pièce du château nommée l’apothicairerie. Là, sur des tablettes et des tables, se trouvaient de grands pots renfermant divers onguents et poudres dont on avait la recette au château de tout temps, et des bouteilles d’élixir, de sirop, préparés chaque année par le chirurgien et le curé du village. Les armoires contenaient une provision de charpie et des rouleaux de linge très fin de différentes dimensions. Dans la pièce qui précédait l’apothicairerie, attendaient tous les malades – villageois ou paysans – venus chercher de l’aide, et la princesse et son petit-fils boiteux passaient entre eux en les saluant avant d’entrer dans la grande pièce, où elle allait s’installer dans un fauteuil de velours, devant une table noire de vieux laque, avec en toute saison sa coiffe du dimanche et un mantelet de fourrure autour du cou et des épaules. Sa plus ancienne femme de chambre faisait entrer les malades l’un après l’autre. Deux sœurs de charité les interrogeaient sur leur infirmité ou leur blessure, puis proposaient un remède. La princesse considérait cette prescription et choisissait un pot contenant le remède proposé, que l’un des gentilshommes qui l’avaient accompagnée à la messe allait chercher. Placé près de son fauteuil, le jeune Talleyrand tenait des morceaux de linge que sa grand-mère découpait elle-même. C’était une mise en scène hebdomadaire à laquelle il aimait prendre part. Il passa deux années à Chalais. À la longue, il apprit à quelle maladie correspondait tel ou tel remède et comment traiter un rhume : il fallait renifler et recracher de l’eau par le nez, exercice qu’il pratiqua tout au long de sa vie d’adulte – au grand ébahissement de son entourage.

Enfant, il lui était doux d’entendre dire combien le nom de Talleyrand avait toujours été vénéré dans le pays. Quelqu’un disait que son grand-père lui avait donné ce terrain ; c’est lui qui avait fait bâtir église ; Madame avait donné à l’épouse d’untel un crucifix. Les grandes familles ne changent pas, lui disait-on, et il serait lui-même tout aussi bon. À Chalais, il apprit à lire et à écrire, et si l’aspect religieux de la vie au château ne soulevait guère son enthousiasme, l’aspect littéraire le fit. Qu’est-ce qui fait d’un être ce qu’il est ? Talleyrand l’a vu plus clairement que d’autres, car il était conscient que sa personnalité avait été profondément marquée par sa petite enfance. Contrebalançant la honte de son infirmité et de l’indifférence de ses parents, il y avait la fierté de son lignage. Avant Chalais, sa réaction était de masquer ses émotions, de détourner sa face de l’injure et de l’insulte. Après Chalais, il fut pour toujours conscient de sa supériorité sur la plupart de ceux qui croisèrent son chemin.

En son absence, ses parents avaient réfléchi et pris une décision cruciale, même s’ils refusèrent de l’éclairer sur ce point pendant quelque temps. À l’âge de huit ans, il retourna à Paris par le même coche brinquebalant – encore dix-sept jours de voyage. La vieille dame versa des larmes au moment des adieux et, malgré sa détermination enfantine à garder ses émotions sous clé, cette fois les siennes coulèrent aussi. De son propre aveu, il fut accueilli non par son père, dont la carrière progressait alors rapidement grâce à sa nomination dans la maison du Dauphin, futur héritier du trône, ni par sa mère, mais par un vieux valet de chambre qui le conduisit directement au collège d’Harcourt où il avait été inscrit. Bien qu’habitué désormais à de telles choses, il fut tout de même frappé par cette subite entrée au collège depuis le bureau des coches – sans passer ne fût-ce qu’une journée en famille. « J’avais huit ans, écrivit-il, et l’œil paternel ne s’était pas encore arrêté sur moi. »

Il n’était pas depuis très longtemps au collège d’Harcourt, un établissement prestigieux fondé en 1280 pour pourvoir à l’éducation des rejetons de l’aristocratie, quand ses parents l’informèrent de leur décision : en raison de son handicap, il était destitué de son droit d’aînesse au profit de son frère cadet, né juste après son retour de Chalais. Il aurait pu se douter de quelque chose, ses parents ayant prénommé son frère Archambaud, d’après un souverain comte de Périgord qui descendait en droite ligne du célèbre Adalbert. Si Charles-Maurice était assez courtois, Archambaud avait un véritable poids dynastique. La décision était sans appel. Archambaud porterait la bannière des Périgord dans l’armée du roi ; Charles-Maurice embrasserait la carrière ecclésiastique, comme tous les cadets des grandes familles.

Cette spoliation fut un coup rude pour l’enfant qui faisait ses études à Harcourt. Être dépossédé de ses droits de primogéniture était une humiliation. Pire, il détestait l’idée d’intégrer le clergé. Déjà il savait qu’il n’était pas fait pour l’Église, malgré les chances qu’elle offrait aux nobles. Le décret parental fut le plus sévère des tests pour son nouveau talent, cette capacité à masquer ses émotions. Il retourna la question dans sa tête d’adolescent. Voilà donc la raison pour laquelle on ne l’avait pas élevé au sein du foyer ! Ses parents avaient jugé dans l’intérêt de la famille de le diriger vers un état pour lequel il ne montrait aucune disposition – et comment en auraient-ils trouvé le courage s’ils ne l’avaient relégué ? Cette pirouette lui permit d’avoir pitié d’eux, et même de voir dans cette relégation une preuve d’amour. En dépit de sa méfiance envers l’Église, c’était là raisonnement digne d’un jésuite. En renversant la situation, il lui était plus facile de ravaler ses objections et de ne rien montrer de ses souffrances. Cela devait façonner une vision des choses qui lui fut propre à l’âge adulte. Il se disait : « L’art de ne montrer qu’une partie de soi-même, de sa pensée, de ses sentiments, de ses impressions, est la première des qualités. »

Son analyse de son enfance – seul point de vue disponible – pèche sans doute çà et là à propos du degré de froideur parentale. Des lettres écrites par sa mère révèlent qu’elle l’emmena quelquefois soigner ses douleurs chroniques causées par son infirmité à Bourbon-l’Archambault, station thermale proche de Vichy, à trois jours de Paris en calèche. Pourtant, cette scolarisation à Harcourt n’était pas un geste de compassion. L’établissement n’était qu’à deux pas du domicile familial à Paris, mais son règlement était tel qu’il ne pouvait en sortir qu’une fois par semaine pour s’y rendre et seulement en compagnie de son abbé précepteur. Ces visites étaient brèves ; elles se déroulaient autour du repas dominical et se concluaient invariablement par la recommandation rituelle qui semblait bien sèche à ses jeunes oreilles : « Soyez sage, mon fils, et contentez monsieur l’abbé. » Les autres journées suivaient également un cours immuable : lever à 6 heures, prière à 6 h 15, étude jusqu’au petit déjeuner à 7 h 45, cours de 8 h 15 à 10 h 30, messe à la chapelle de l’école, catéchisme, étude jusqu’à midi, déjeuner et récréation, cours de 13 h 30 à 16 h 30 (17 heures en été), collation, étude jusqu’à 20 heures, prière, coucher à 21 heures.

À Harcourt, Talleyrand était solitaire. Non parce qu’il ne s’était pas fait d’amis, ni parce que sa boiterie lui valait d’excessives taquineries de la part de ses camarades, mais parce que l’orientation ecclésiastique de l’école favorisait l’isolement. Un cousin plus âgé était là ; d’autres parents y avaient été pensionnaires. C’était, en fait, la première fois qu’il était en compagnie de ses semblables. L’un d’eux, avec qui il se lia d’amitié, était Auguste de Choiseul, neveu du duc de Choiseul, illustre homme d’État. En ce temps-là le duc était chargé de la politique extérieure de la France ; il était ministre de la Guerre de Louis XV après avoir été longtemps ministre des Affaires étrangères. Ce qui fascinait Talleyrand, enfant, c’était qu’il s’agissait d’un grand homme qui lui semblait pourtant accessible, et que – même si c’était moins étonnant à l’époque – il détenait un grand pouvoir tout en étant l’ami des philosophes et des libres penseurs. Cette habileté à marier les usages de l’ordre ancien avec les idées modernes frappa sans doute son imagination, car il écrivit plus tard une étude sur lui, son unique incursion dans le domaine de la biographie politique. Pour l’heure, il était heureux d’être placé à côté du sociable neveu au réfectoire. Auguste de Choiseul, un garçon parfois agaçant, resterait un ami proche toute sa vie.

À Harcourt, Talleyrand ne fut jamais un excellent élève. Il se plongea dans des études classiques, philosophie et théologie, se comportant assez bien pour satisfaire l’unique exigence de ses parents. Son abbé précepteur s’estima « content », ou du moins ne se plaignit pas à ses parents. C’est seulement au terme d’une scolarité de sept ans qu’il se retrouva face à l’avenir auquel on le destinait. Il fut envoyé à Reims chez son jeune oncle paternel, qui avait été pareillement poussé dans l’état ecclésiastique – mais lui, avec son accord. Cet oncle, Alexandre-Angélique, était déjà coadjuteur de l’archevêque de Reims, un cardinal, et se préparait à marcher sur ses traces. Reims était le premier archevêché du royaume. L’objet de ce voyage était d’encourager le jeune Talleyrand, âgé de quinze ans, à considérer d’un œil favorable la carrière qu’on lui imposait. Pour sauver les apparences, la famille l’envoya à Reims dans une chaise de poste qui vint le prendre au collège d’Harcourt. Il n’aurait pas été décent pour un futur archevêque de voir son neveu descendre d’une voiture publique devant le palais épiscopal de Reims.

 

Cela se passait en 1769, l’année où Napoléon naquit dans la rustique Corse, et Talleyrand voyageait enfin confortablement2. Plus encore, par un hasard qui ne signifiait alors rien pour lui, il se sentait des affinités avec celui qui avait amené l’île depuis peu dans le giron français. Cet homme était le duc de Choiseul, modèle des diplomates aux yeux du jeune Talleyrand. Les premières pierres de l’improbable relation entre Talleyrand et Napoléon semblaient déjà posées.

Cette conscience de sa supériorité que Napoléon lui envierait toujours reçut une nouvelle impulsion au cours de ce séjour à Reims. La vie au palais de Tau était luxueuse, même s’il devait porter une soutane noire pour plaire à son oncle. Le haut clergé, dont les membres étaient issus des plus nobles maisons par nomination royale avec le consentement du pape, était fort bien récompensé. Une large proportion des cent trente archevêchés du pays était contrôlée par une douzaine de grandes familles ; à partir du rang d’évêque, les prélats touchaient des revenus annuels comparables à ceux perçus deux siècles plus tard par les plus gourmands des P-DG de grandes entreprises. C’était une compensation au fait d’être écarté de l’armée royale et hors de la portée immédiate de la faveur royale.

Le jeune visiteur sut apprécier tout cela. En outre, il aimait son oncle et l’admirait. Pourtant, quelque chose le choquait encore. La pompe et les rituels de l’Église le troublaient. Le sacrifice qu’on lui demandait en valait-il la peine ? À Reims, il découvrit que les femmes de la noblesse le regardaient d’une façon nouvelle et désarmante. C’était un joli jeune homme pâle et blond, aux traits réguliers et au nez légèrement retroussé. Pour ces dames, apparemment, sa claudication ne lui enlevait guère de son charme. Il se tracassait interminablement sur sa situation. Il ne voulait toujours pas céder. La vie ecclésiastique n’était tout simplement pas pour lui. À la fin, pourtant, son mécanisme de défense prit le dessus : jouer l’indifférence, ne jamais montrer qu’on souffre. Il n’y avait pas d’autre parti. D’ailleurs, la vie religieuse était plus libre que ne le suggéraient les règles. En pratique, les contraintes n’étaient guère nombreuses. Les évêques couraient le cotillon et engendraient des enfants avec la fougue immodérée d’officiers de cavalerie, sans trop se fatiguer à cacher leurs activités extrareligieuses. Ils étaient, après tout, du même monde.

Au bout d’une année passée à Reims, Talleyrand n’était toujours pas converti. Mais il s’était résigné. Impossible d’échapper au plan familial. À son retour à Paris, au printemps 1770, il entra au séminaire de Saint-Sulpice, à deux pas de l’endroit où il était né, pour se préparer à la prêtrise. Il avait seize ans.







II

En soutane





Si les vœux que Talleyrand envisageait de prononcer semblaient une camisole de force, le séminaire de Saint-Sulpice était la liberté, comparé à la vie à Harcourt. L’adolescent, arborant le costume de séminariste – culotte et redingote de soie noire –, avait beaucoup de temps libre. Saint-Sulpice était quasiment réservé aux fils de l’aristocratie destinés aux plus hautes fonctions ecclésiastiques. L’institution était entièrement close de murs, avec des cours et jardins au milieu, mais il en aurait fallu davantage pour empêcher les jeunes pensionnaires d’aller baguenauder dans l’élégant quartier de Saint-Germain-des-Prés, sur la rive gauche. C’était un quartier plein d’échoppes, d’hôtels particuliers et de ministères, et l’endroit idéal pour qui voulait s’exprimer sur l’état de la France. La direction et les professeurs, au fait des idées nouvelles et de la menace qu’elles représentaient pour les méthodes anciennes de l’Église, s’efforçaient d’adapter leur enseignement à l’esprit du temps.

Malgré tout, Talleyrand s’estimait malheureux. Il ne pouvait oublier la perte de son droit d’aînesse. Cette insulte le minait. À présent qu’il était un jeune homme, cette apparente injustice due à sa malformation faisait de lui un être plus qu’amer : révolté. Il se replia sur lui-même. « J’ai passé trois ans au séminaire de Saint-Sulpice à peu près sans parler ; on me croyait hautain, souvent on me le reprochait », se rappela-t-il, exagérant son désespoir. C’était peu le connaître : il ruminait. À la vérité, Talleyrand tira un avantage certain de ses études au séminaire et s’y plut davantage qu’il ne devait l’avouer. En fait, il y passa non pas trois mais quatre années, y compris le temps nécessaire pour obtenir son baccalauréat en théologie à la faculté de la Sorbonne toute proche. Il ne brilla pas dans ses études religieuses. Peut-être était-ce prévisible. « On me force d’être ecclésiastique ; on s’en repentira », déclara-t-il à ses condisciples avec une sombre jubilation. Mais la théologie et le champ plus vaste de la philosophie étaient au cœur du programme et c’était une base solide pour nombre de carrières, même en dehors de l’Église. Il composa son propre programme de lectures grâce à l’énorme fonds de trente mille ouvrages de la bibliothèque, dont certains n’auraient peut-être pas reçu l’approbation du pape. Il se passionnait pour les récits d’explorateurs, les tempêtes, les mutineries – plus il y avait du péril, mieux c’était. « J’ai dévoré les livres les plus révolutionnaires que je pouvais trouver (…) me nourrissant de l’histoire des révoltes, des séditions et des bouleversements de tous les pays. » Pressentait-il ce qui attendait la France ? En tout cas, ces lectures étaient une utile préparation.

Il y avait aussi cette jeune personne qu’il observait régulièrement aux offices, dans l’église Saint-Sulpice1. Elle venait seule. Elle était jolie, avec un air simple et modeste qui lui plaisait. Il désirait lui parler mais sans en avoir le courage. À peine si elle regardait de son côté. Il avait à présent dix-huit ans et sa connaissance des femmes se limitait, au plan physique, aux œillades que lui avaient adressées certaines dames invitées chez son oncle, à Reims. Les femmes de petite vertu qui lui souriaient aux feux d’artifice tirés les jours de fête à Paris, et auxquels il assistait dans son habit de séminariste, ne l’avaient guère tenté. D’ailleurs, stricto sensu, il était voué au célibat. On donnait déjà du « monsieur l’Abbé » aux futurs prêtres comme lui. Lui était l’abbé de Périgord. Il eut du mal à s’y faire.

Une averse tombant à point nommé fut son alliée. Il était venu à l’église avec un parapluie, le genre alors à la mode qui s’ouvrait de bas en haut. La voyant sous le porche après l’office, répugnant à braver le grain, il surmonta sa timidité pour lui offrir un coin de parapluie. La grâce qu’elle mit à accepter l’encouragea à lui prêter son bras. Sa chambre était tout près et à peine la conversation venait-elle de s’engager qu’ils étaient déjà rendus. Elle l’invita à monter un instant. Il y avait une cheminée dans l’appartement exigu et, tandis qu’ils se séchaient devant les flammes, elle lui dit qui elle était. Ce renseignement fut un aiguillon pour le jeune Talleyrand : c’était une actrice de la Comédie-Française, une débutante. Sa famille lui avait obtenu une place dans la troupe royale contre son gré ; elle n’avait pas voulu cela.

Talleyrand tomba amoureux. Tous deux étaient dans le même bateau : on le forçait à entrer dans les ordres, elle avait été forcée à faire du théâtre. Ils se sourirent tristement, jumeaux dans le malheur. Cette jeune femme s’appelait Dorothée Luzy. Jeune et l’air pudique – « pure », dira Talleyrand –, elle était plus âgée que lui, ayant déjà passé la vingtaine, et jouait surtout les soubrettes au début de sa carrière. À l’en croire, ce fut elle qui l’invita à revenir le lendemain. Il l’ignorait alors, mais elle n’était pas pure au point de ne pas avoir un protecteur qui payait le loyer. Aucune importance. Ce fut son premier amour. Bientôt, il alla la voir tous les jours, sans prendre la peine de cacher cette liaison à ses maîtres ni aux boutiquiers du quartier. Ils formaient un couple familier, qui n’avait pas peur de se montrer.

C’était un risque pour Talleyrand, et il devait en être conscient. Outre que ce genre de liaison était contraire au règlement, le renom de la Comédie-Française ne pouvait tout à fait éclipser l’idée largement répandue que la scène était faite pour les coquettes, et le supérieur du séminaire était de plus en plus inquiet. Il méditait de renvoyer le jeune aristocrate libertin ; il n’y avait pas que le péché de chair : cela avait plus l’allure d’une révolte. Mais il avait des motifs d’être indulgent. Les autorités de Saint-Sulpice reculèrent devant la perspective d’un scandale. Elles voulaient aussi demeurer dans les bonnes grâces de l’oncle de Talleyrand, le futur archevêque de Reims, qui suivait la carrière de son neveu avec intérêt.

 

Grâce surtout à son oncle dévoué – qui fit jouer le saint piston sans aucun scrupule –, Talleyrand obtint son baccalauréat en théologie à la Sorbonne avec un an d’avance. On lui en attribua tout le mérite. Ce diplôme était son ticket de sortie du séminaire, mais aussi son passe-droit pour entamer une carrière qui ne lui souriait guère. À Saint-Sulpice, après ses maussades débuts, il en avait sans doute appris plus que la plupart sur la façon de se conduire en société ; mais son oncle le voulait à Reims pour pousser sa carrière ecclésiastique sans plus tarder.

Le moment tant redouté arriva le 28 mai 1774. Il avait tout juste vingt ans. Un évêque de province mandé par son oncle pour lui administrer les ordres mineurs le fit comme il convenait, sans précipitation. Talleyrand l’entendit prononcer la formule rituelle qui allait tourbillonner inlassablement dans son esprit. Jusque-là, il était libre ! Une fois ses vœux prononcés, il ne pourrait plus se désister. Il serait à tout jamais au service de Dieu. Condamné au célibat. Mais il était encore temps d’y réfléchir, et il se devait de le faire. S’il choisissait de persister dans sa sainte résolution, alors, au nom du Seigneur, il devait s’avancer et…

Talleyrand s’avança. Il s’agenouilla devant l’évêque, sans rien montrer de l’effroi, de l’inquiétude et du dégoût qui le remuaient. En cet instant, il savait ce qu’il faisait et en avait pris son parti. Il avait surmonté son horreur la veille au soir, quand son ancien camarade de classe, Auguste de Choiseul, l’avait trouvé en larmes, au désespoir. Visiblement, Talleyrand prenait cette affaire trop à cœur ; il ne se consolait pas avec l’idée des mœurs relâchées des ecclésiastiques de la noblesse. Choiseul l’adjura de renoncer, si cette perspective le chagrinait à ce point. Trop tard, répondit Talleyrand, qui s’était ressaisi. Sa famille comptait sur lui. Il ne pouvait plus reculer. Cette grandiloquence dut rendre un son un peu creux à ses propres oreilles, le lendemain : ni son père ni sa mère n’assistaient à la cérémonie.

Ses premiers pas dans l’Église, comme sous-diacre, furent rapides. Une semaine plus tard, il était nommé, toujours grâce à son oncle, chanoine de la cathédrale de Reims, puis, à l’automne, abbé commendataire de l’abbaye Saint-Denis de Reims, charge dont il pouvait toucher le revenu sans avoir à y élire domicile. Cela l’aida à apaiser ses scrupules. Le diocèse de Reims était richissime. Ces deux charges lui rapportèrent 26 000 livres par an, soit cent fois les gains d’un ouvrier à Paris. Pour un jeune homme encore étudiant, avec une licence en théologie à passer avant d’être ordonné prêtre, c’était déjà la sécurité financière…

Et donc un souci de moins. Mais on était encore loin de la fortune désirée. Une prime imprévue s’ensuivit bientôt, à la mort de Louis XV. En juin 1775, deux mois après ses vœux, la cathédrale de Reims mit en scène les ancestraux rites religieux pour le sacre de Louis XVI, dans une débauche de pompe et de splendeur telle qu’on n’en connaîtrait plus jamais en France. Louis XVI serait le dernier monarque absolu de droit divin. La Révolution y veillerait. Mais cette cérémonie donna à Talleyrand la chance de connaître la toute-puissante Cour. Cette fois, son père était présent, pour escorter la Sainte Ampoule de l’abbaye Saint-Remi jusqu’à la cathédrale, comme le voulait son rang. Le jeune sous-diacre assista à tout cela avec impassibilité. Toute cette magnificence, il en voyait le côté risible. Pourtant, en même temps, la cérémonie exaltait cette France à laquelle il tenait tout spécialement par sa naissance. Par sa simple présence, il sentait son droit naturel à mener les affaires de la nation dont l’histoire coulait dans ses veines. Il était destiné à prendre les rênes du pouvoir. « Jamais printemps si brillant n’a précédé un automne si orageux, un hiver si funeste », a-t-il écrit.

À l’époque, le sacre fut sa première occasion de se mêler aux grands de la cour de Versailles et aux prêtresses, jeunes ou moins jeunes, de la bonne société parisienne. Parmi cette coterie, il y avait les deux frères cadets du nouveau roi, qu’il rencontra et de qui il reçut un mot de remerciement en passant. Comment prévoir les difficultés qu’il affronterait en se frottant à eux lorsque la France ancienne s’écroulerait et qu’ensuite, grâce à lui, ils deviendraient tour à tour des rois – mais d’un rang inférieur et bien plus tard ?

 

Un jeune ecclésiastique comme lui, avec des belles perspectives d’avenir, n’était pas enchaîné à son domicile. L’Église était accommodante par rapport aux clauses de résidence. L’hiver venu, il quitta la ville provinciale de Reims pour trouver un logement à Paris. Avec ses revenus, il put louer un confortable pavillon de deux étages rue de Bellechasse, dans le quartier de Saint-Germain. Les six fenêtres dominaient un carrefour à partir duquel la rue de Bellechasse menait jusqu’à la Seine. C’était un retour au quartier de ses années de séminaire, mais les règles du jeu avaient changé en sa faveur. Pour commencer, ses relations avec ses parents et ses frères, qui habitaient tout près, étaient bien différentes. Son nouveau rang abattait les barrières élevées durant son enfance. Il s’employa à être en meilleurs termes avec sa famille, tout d’abord avec sa mère, dont il recherchait à présent et appréciait la compagnie, mais aussi avec Archambaud et un second frère, Boson. Il les soutint financièrement en dépit du fait qu’Archambaud lui avait soufflé le titre, ce qui d’un point de vue financier ne lui rapportait rien. Somme toute, ce fut une curieuse expérience, moins des retrouvailles familiales que l’occasion de se faire de nouvelles relations.

Surtout, il entrait enfin dans la bonne société parisienne. Les talents qu’il peaufina au sein de ce petit monde nerveux, féroce, critique à l’égard du pouvoir en place étaient ceux que Napoléon, le moment venu, devait le plus admirer et envier. Ce sont eux qui le rendirent indispensable à Napoléon, lui qui en était absolument dépourvu. Leur application était infiniment plus large que le petit monde qui les avait façonnés. Talleyrand était avant tout un jeune homme sérieux. Tout en affectant une insouciance de bon aloi, il était capable de la plus grande concentration. Il venait d’entamer une licence en théologie, qui s’obtenait en deux ans, niveau académique requis d’un aspirant prince de l’Église. Son goût pour les livres en fut accru et il entreprit de se constituer une bibliothèque qui impressionna son monde. On venait chez lui presque tous les jours pour déjeuner et commenter l’actualité. Oublié, le Talleyrand solitaire de son enfance. La métamorphose était frappante. Les chagrins, l’amertume, tout cela était du passé. Il avait une vision nouvelle, plus élastique de la vie : il pouvait être ballotté par elle, malmené, mais il résisterait. Depuis sa rencontre avec les livres à Saint-Sulpice, il se passionnait pour les ouvrages précieux qui lui coûtaient une petite fortune. Les livres n’étaient pas seulement un plaisir intellectuel et esthétique, mais aussi un investissement. Il en aimait la reliure, l’édition, la qualité du papier. Sa collection comprenait des livres d’histoire, de littérature et d’économie, et même des ouvrages licencieux qu’il prêtait sans complexe à ses nouveaux amis.

Sa curiosité pour les questions d’actualité était la mieux satisfaite, cependant, quand il se plongeait dans les plaisirs plus frivoles de la société parisienne. Aucune contradiction ici : c’était ainsi dans son milieu. Au diable la théologie, se disait-il. Embrassons les joies de l’existence. C’était d’une part de l’épicurisme, d’autre part une affectation à la mode. Tout un chacun recherchait les plaisirs. Pourtant, il ne perdait pas de vue ses objectifs. En l’espace des deux années imparties, il obtint sa licence de théologie et fut ordonné prêtre. Aussitôt il devint vicaire général à Reims, une distinction prestigieuse.

Cette dernière formalité fut moins éprouvante pour lui que celle des ordres mineurs. La fièvre de sa crise intérieure était retombée. C’était clair à présent. L’Église n’était pas forcément une voie sans issue pour celui qui, comme lui, avait l’histoire de la France dans les veines. Plus d’un siècle s’était écoulé depuis que des hommes en robe écarlate comme Richelieu ou Mazarin, tous deux cardinaux, s’étaient tenus au sommet de l’État pour mener l’Europe par la pointe de leur mitre, mais il y avait encore un rôle à jouer pour un prince de l’Église. En effet, la théologie avait ses vertus propres. Il s’avéra qu’il n’y avait pas de meilleure préparation à la profession que Talleyrand allait exercer. Car les bénéfices de cette formation n’étaient pas nécessairement d’ordre moral. La théologie instillait une pensée ordonnée, logique – en particulier l’art dialectique de tourner les questions de façon à pouvoir y répondre sans craindre d’être pris en défaut, avantage décisif dans toute discussion. Talleyrand en était bien conscient. S’il faisait mine de l’ignorer, c’est que l’épicurisme d’une part et l’arrivisme de l’autre ne se marièrent jamais aussi bien que durant les dernières décennies de l’Ancien Régime.

La société parisienne était le lieu où convergeait tout cela. On y était de plus en plus ouvert. Les idées de Rousseau s’y donnèrent libre cours jusqu’à sa mort en 1778, l’année où Talleyrand fut ordonné prêtre. Le message provocateur de Voltaire faisait les délices de l’élite. La Richesse des nations, ouvrage d’Adam Smith, transforma les idées sur l’économie et fut aussitôt dévoré par les jeunes intellectuels français, y compris Talleyrand, en quête d’un regard neuf sur le monde. Un livre malveillant, Les Liaisons dangereuses, n’était encore qu’un brouillon dans le carnet d’un obscur officier de l’armée nommé Choderlos de Laclos qui voulait pointer le libertinage de l’époque et épingler ceux qui s’y livraient.

La monarchie, étant absolue, n’était pas satisfaite de cette situation, mais en cherchant à y remédier elle découvrit seulement qu’elle devait s’en accommoder. C’était le temps où elle fut mal à propos entraînée dans la guerre d’Indépendance américaine du côté des rebelles qui voulaient instaurer la république. La France royaliste ne fut pas plus enthousiasmée par la création d’une république outre-Atlantique que l’Angleterre ; mais la vogue des Lumières, ajoutée à l’occasion d’en découdre avec l’Angleterre pour la punir de s’être emparée d’immenses territoires français en Amérique du Nord, la poussa à combattre dans le camp américain. Livrer bataille dans ces contrées inexplorées séduisait les jeunes idéalistes français. Boson, l’apathique frère cadet de Talleyrand, s’y rendit et pour une fois fit bonne figure.

Telles étaient les questions qui agitaient les salons où le jeune abbé de Périgord faisait ses débuts. Il mit du temps à se distinguer, mais avait d’excellentes références. Les maîtresses de maison voyaient en lui l’un des leurs. Il ne lui restait plus qu’à se forger un personnage de mondain.

À l’occasion du sacre du roi, à Reims, il avait fait la connaissance de trois jeunes femmes de la bonne société, deux duchesses et une vicomtesse, toutes trois mariées à de dignes barbons et guère plus âgées que lui, qui le prirent sous leur aile et, à tour de rôle, le mirent dans leur lit. La duchesse de Luynes, la duchesse de Fitz-James et la vicomtesse de Laval avaient chacune un charme effervescent et un avis sur les événements du jour – mais aussi, ce qui comptait davantage, elles tenaient salon chez elles. Toute sa vie il allait rester leur ami. S’il se servit d’elles sans vergogne, et parfois même avec ingratitude, elles ne semblèrent pas s’en formaliser. Dès le début elles avaient trouvé de la séduction chez ce prêtre bien né aux cheveux blonds, aux yeux d’un bleu froid, au teint pâle et au pas claudicant. Elles aussi pouvaient être effrontées. Le libertinage n’avait rien de tragique : les femmes de leur rang jouissaient d’une assez grande liberté dans leur vie privée. Les mariées, en particulier, changeaient d’amant comme de chemise. Mais toute cette liberté n’était pas employée uniquement à tromper leurs maris chenus : elles avaient aussi une grande soif de connaissance et la volonté sincère de mettre en pratique les idées de Rousseau et autres réformateurs.

 

La fin du XVIIIe siècle en France, dans sa course vers la Révolution, est un temps exceptionnel d’aisance et de plaisirs pour les classes privilégiées, et Talleyrand en a bien profité. Il a pris toute la mesure de sa chance. « Ceux qui n’ont pas vécu avant 1789 ne savent pas ce qu’est la douceur de vivre », a-t-il dit. Mais il n’était pas trop jeune pour ignorer ses criantes ambiguïtés ; en fait, il les analysait inlassablement avec sa nouvelle bande d’amis. Comment concilier la notion de privilège avec celle d’égalité contenue dans les idées nouvelles ? Comment marier la générosité des sentiments de la haute société et son absence de principes ? La cour de Versailles et les besoins du peuple ? L’époque était celle d’une élégance inégalée, alliée à un certain aveuglement sur ce que réservait l’avenir.

Les salons où Talleyrand passait ses soirées, restant souvent à souper, n’étaient pas pour l’essentiel des chambres où débattre de questions politiques, même si c’était de plus en plus le cas2. Il vivait à l’époque où les premiers restaurants firent leur apparition à Paris, fournissant souvent une cuisine de qualité, même si ces établissements étaient encore trop rares dans le paysage parisien pour inspirer confiance. Il n’y mit jamais les pieds. Non qu’il les évitât, mais il n’y songeait pas. Les gens du monde dînaient soit chez eux, soit dans un salon où ils avaient un rôle à jouer ou à s’inventer. La plupart des salons cherchaient à entretenir leur orientation littéraire originelle. Ceux qui les fréquentaient donnaient lecture d’ouvrages et d’articles écrits par eux-mêmes ou d’autres, qui faisaient sensation et dénonçaient les préjugés. La lecture de La Nouvelle Héloïse de Rousseau, succès confirmé à ce moment-là, tirait toujours des larmes à l’assistance et provoquait des débats émus sur l’amour et la pureté des sentiments. Science, art, économie politique, religion – tout cela se disputait l’attention, au même titre que les ragots salaces sur la Cour, même si le jeune Talleyrand apprit bientôt à ne pas s’échauffer au point de franchir la ligne rouge en discutant publiquement du roi et de sa famille. Versailles avait des oreilles. Mieux valait critiquer par en dessous que se montrer tranchant. À moins de laisser cette tâche aux figures de la Cour elles-mêmes. Même le sévère Necker, banquier suisse et ministre des Finances de Louis XVI, pouvait vider son sac dans un salon ; les finances du royaume étaient dans un piètre état et chacun voyait bien, en particulier Talleyrand et son milieu, que des alternatives existaient à la politique menée par le roi, mais que celui-ci répugnait à en changer, de peur de saper un peu plus sa position.

Les Necker tenaient un salon où leur précoce fille, Germaine, faisait ses premières armes d’hôtesse. En épousant l’ambassadeur du roi de Suède en France, la vaillante jeune fille allait devenir Mme de Staël, prolifique romancière et essayiste que Napoléon devait prendre en grippe. Germaine se faisait une joie de recevoir Talleyrand dans le salon familial. À ses yeux, il avait tout pour l’attirer : il était extrêmement intelligent, et ambitieux. Mais encore, elle le trouvait « le plus impénétrable et indéchiffrable des hommes » – un aveu pour une jeune femme qui se croyait très perspicace. Nul ne l’aida davantage qu’elle quand il en eut besoin. En retour, il alla dans son lit, ce qu’on jugea courageux.

Talleyrand aimait la compagnie des femmes. Il les trouvait plus spirituelles que la plupart des hommes. Et elles étaient très utiles. Celles qu’il fréquentait pouvaient glisser une recommandation pour lui en haut lieu. Cependant, les véritables « poids lourds » des salons étaient des hommes. Ils assumaient de hautes fonctions, pour la plupart, et étaient dans le secret des derniers détours de la politique royale. Ils savaient qui avait la cote, qui ne l’avait plus. À présent, il croisait régulièrement l’oncle distingué de son ancien camarade de classe, le duc de Choiseul, qu’il avait admiré sans jamais le rencontrer à Harcourt. Le duc avait pris sa retraite. Talleyrand fut un peu déçu, le trouvant moins inspirant qu’il ne l’avait espéré. Il y avait un peu trop du courtisan en lui. Mais il fut frappé par le conseil que celui-ci lui donna sur l’art de gouverner et il ne devait jamais l’oublier. « Dans mon ministère, j’ai toujours plus fait travailler que je n’ai travaillé moi-même. Il ne faut pas s’enterrer sous les papiers ; il faut des hommes qui les débrouillent. Il faut gouverner les affaires d’un geste, d’un signe, mettre la virgule qui décide le sens. » Le vieux duc l’encouragea à aller dans les salons, disant : « Un ministre qui va dans le monde peut être, à tout instant, averti d’un danger, il peut le deviner, même dans une fête ; et qu’apprendra-t-il dans ses bureaux s’il y est sans cesse enfermé ? »

Il y avait de grands et des petits salons, des frondeurs et des timorés, des célèbres et des volontairement intimes. C’était en général des pièces de réception dans des hôtels particuliers avec des cheminées, des divans et des fauteuils, mais aussi des pièces attenantes où échanger des confidences, mener une intrigue prometteuse. Des bougies jetaient une lumière douce sur les têtes poudrées et les joues fardées, et on entendait parfois un quatuor à cordes. L’air pouvait être un peu vicié, parfois carrément nauséabond. Car les deux sexes croyaient se rafraîchir en s’aspergeant de senteurs et de poudres. Malgré tout, cette atmosphère était nettement préférable aux odeurs de la rue, en sorte que les salons étaient des lieux attirants pour qui aimait parler, écouter, flirter, faire étalage de son esprit, de sa culture et de ses belles manières, ou juste s’imprégner de l’ambiance. Comme les journaux étaient soumis à la censure royale, les nouvelles politiques et mondaines les plus croustillantes y circulaient ; celles qu’y entendait Talleyrand n’étaient pas comparables au venin des pamphlets rédigés par des agitateurs dans les rues de Paris, mais elles avaient un mordant délicieux que ses pairs comprenaient mieux. La théâtrale politesse des salons avait beaucoup d’attrait pour lui : elle autorisait l’audace, permettait de faire passer des piques malveillantes pour des compliments. L’esprit était très consciemment galant. Talleyrand était amusé d’entendre des hommes plus jeunes que lui s’adresser aux jeunes femmes à la troisième personne. (Voudrait-elle par chance me lire ce poème ? Me laissera-t-elle lui prendre le bras ?) Avec ses propres ajustements, Talleyrand fit de la politesse exquise des salons une arme pour le commencement de sa carrière et il en usa à son avantage toute sa vie. Il la tenait affûtée pour Napoléon.

Et puis, il y avait l’élégance vestimentaire, autre exigence des salons qui convenait à cet homme si soucieux de sa mise. Il s’arrangeait pour être impeccable dans son habit de prêtre et quand il choisissait de porter des vêtements laïcs, chose fréquente, il avait belle allure en habit bleu, gilet blanc, culotte de daim chamois, bas de soie et cravate de batiste nouée sous le menton, comme c’était la mode. Ce n’était pas le seul prêtre mondain. Sur ce point, d’autres lui soufflaient la vedette. Il aimait tout particulièrement aller chez Mme de Montesson, qui jouissait d’une certaine notoriété en tant que maîtresse du duc d’Orléans, chef de la branche cadette de la Maison de France, rivale des Bourbons régnants. Chez cette dernière, quelques évêques, souvent accompagnés par le duc d’Orléans lui-même, prenaient part à des comédies osées, composées dans la journée par leur libertine hôtesse. Comme Talleyrand s’en souvint avec jubilation, son salon « se tenait tout à l’extrémité de la décence ». Et elle jouait de la harpe – tenant son instrument entre les jambes.

Les salons étaient des clubs sélects à une époque où il n’y avait guère d’autres distractions. On les appelait toujours par le nom de la maîtresse de maison – mariée ou pas au maître de céans. Celle-ci donnait le ton d’un concours de verbiage où la meilleure des cartes de visite, en plus des bonnes manières, était l’esprit. On s’arrachait les gens d’esprit. Les plus acharnées envoyaient leur voiture à l’autre bout de Paris pour en ramener ceux sur qui on pouvait compter pour éblouir la société.

Talleyrand acquit de bonne heure une réputation d’homme d’esprit, même s’il avouait se demander pourquoi. Pour sa première sortie dans le monde, il préféra personnellement un salon petit, intime, avec une poignée d’invités, jugeant peut-être que le silence tactique était la meilleure des armes dans une discussion. Pourtant, ce fut dans un grand salon que son personnage mondain s’imposa. L’occasion fut sa première visite chez Mme de Boufflers, dont l’hôtel fastueusement aménagé laissait bouche bée les nouveaux venus. L’une des habituées était la duchesse de Gramont, grande dame acerbe qui, s’avisant qu’elle n’avait jamais encore vu ce monsieur, eut l’idée de l’apostropher. Pourquoi l’avait-elle entendu dire « Ah ah » en entrant ? Le silence se fit. Tous les regards se reportèrent sur le jeune prêtre. Manifestement, la duchesse avait l’intention de le ridiculiser. « Vous ne m’avez pas bien entendu, répliqua Talleyrand d’un ton docte. Je n’ai pas dit : “Ah, ah”, mais : “Oh, oh.”3 » Ce fut un éclat de rire général. Talleyrand ne dit plus un mot de toute la soirée, mais ensuite, les invitations affluèrent. Il avait de l’esprit. Lui-même n’était pas certain que sa « misérable réponse » improvisée fût autre chose qu’une sottise. Sa réputation, il l’imputait plutôt à une manière d’être froide et une réserve étudiée. Très peu pour lui, les grands gestes et autres moulinets de bras. Bien au contraire, il rejetait ces pantomimes comme le pire ennemi de l’esprit. Voilà ce qui l’irritait chez son bon ami Choiseul, coutumier du fait. « Comme tous les gens qui font beaucoup de gestes, nota-t-il, il s’amuse de ce qu’il dit et se répète un peu. Sa vieillesse sera pénible4. » Pauvre Choiseul.

Sa propre réputation n’était pas seulement basée sur cette réserve. Elle tenait aussi à son art de la repartie piquante, son aptitude à épingler événements ou personnes d’une seule phrase révélatrice, et aux subtiles nuances de son langage de courtisan. Et puis, il y avait cette étincelle à peine perceptible dans son regard impassible, et cette courtoisie, ce charme dans son commerce avec les femmes qui envoûtaient la plupart. Selon l’une d’elles : « Il était impossible de lui refuser votre faveur, et impossible de lui accorder votre confiance. » De toute façon, elles avaient toujours soif de flatterie, et il était toujours prêt à leur servir ce breuvage.

 

En 1780, âgé de vingt-six ans, il assumait une exigeante fonction administrative. Là encore, c’était grâce à son si prévenant oncle. La charge d’agent général du clergé de France faisait de lui le gestionnaire des finances de l’ordre. À ce titre, il devait défendre les biens de l’Église face aux besoins d’argent du roi. Même si cette responsabilité était exercée conjointement avec un prêtre d’un rang analogue, il était encore bien jeune et inexpérimenté pour occuper un poste aussi important. Les yeux du clergé étaient braqués sur lui. Étant donné toutes ses obligations mondaines auxquelles il n’avait pas l’intention de renoncer, on pouvait se demander s’il aurait le temps de s’acquitter effectivement de sa tâche.

Les matinées où l’on se réunissait chez lui, pour déjeuner et discuter, étaient toujours une part importante de ses journées, tout comme ses sorties dans le monde. Sa passion insatiable pour le jeu l’amenait à de régulières et tardives parties de whist, son jeu de cartes favori. S’il y consacrait de longues heures, c’est qu’il y avait là tous les ingrédients pour l’attirer : le risque, l’incertitude, la ruse et la perspective de remporter une belle mise pour compléter ses revenus ecclésiastiques. De son propre aveu, il gagna bien plus qu’il ne perdit. Cacher son jeu lui plaisait. C’était une règle bonne à appliquer dans sa vie professionnelle, ce qu’il ne manqua pas de faire. Ce n’était pas très différent de cacher ses émotions, et produisait plus ou moins le même effet sur les autres. Le whist avec de gros enjeux se jouait principalement dans des salles qui n’étaient pas strictement légales sous l’Ancien Régime. Le duc d’Orléans, qui n’avait pas coutume de tenir compte des règles établies par la cour des Bourbons, en avait une chez lui, au Palais-Royal, que Talleyrand fréquentait régulièrement et qui passait pour un salon. Même les authentiques salons littéraires réservaient une table ou deux pour les joueurs de cartes, de sorte que lorsqu’il n’était pas chez les Orléans, il finissait souvent là. Cette vie nocturne – qui se poursuivait la plupart du temps jusqu’à trois heures du matin pour les plus mordus – excluait un lever matinal.

Ses déjeuners avec ses amis intellectuels étaient des séances joyeuses, parfois turbulentes, où des esprits curieux rivalisaient pour marquer des points. La matinée était un échec si on n’était pas parvenu à trouver un genre de remède pour la dernière maladie en date du régime. Ce n’était pas seulement pour les joutes oratoires qu’ils venaient. Car on faisait bonne chère chez Talleyrand : un déjeuner « tel quel », comme il l’appelait – en fait un repas soigné. Il avait un valet de chambre à présent, Joseph Courtiade, qui avait un an de plus que lui. Courtiade, qui portait des bas et une redingote noirs avec toute la dignité de mise quand on est au service d’un ecclésiastique en pleine ascension, veillait à son confort matériel. Il avait toujours une provision de linge fin pour satisfaire aux exigences vestimentaires de son maître : hautes cravates de batiste, chemises blanches et amples sous-vêtements que Talleyrand jurait être sa parade contre les coups de froid. Déjouer les rhumes était presque une obsession chez lui. Les déjeuners que lui et Courtiade organisaient – des lunchs, en fait – préfiguraient les splendides réceptions avec lesquelles aucun de ses contemporains ne pourrait rivaliser et que Napoléon devait habilement exploiter à son profit ; tous ceux qu’il désirait impressionner, depuis les grands hommes d’État jusqu’aux monarques, il les envoyait à la table de Talleyrand.

Parmi les habitués de ces déjeuners, il y avait son ancien condisciple Choiseul, un grand voyageur qui faisait ses débuts comme ambassadeur ; le comte Louis de Narbonne, jeune et brillant homme du monde et fils naturel de Louis XV ; Armand de Biron, un aventureux jeune duc déjà de retour de la guerre d’Indépendance américaine ; et Pierre-Samuel Dupont de Nemours, génie des affaires que Talleyrand écoutait attentivement car il était plein d’idées pour doubler le capital de ses amis grâce à des investissements (ses descendants deviendraient les piliers du capitalisme industriel américain). D’autres encore, et surtout Honoré de Mirabeau, de dix ans son aîné, un aristocrate passionné et d’une laideur insigne, originaire du Midi, qui se lançait dans des tirades enflammées sur les injustices sociales, au point de monopoliser la parole. Talleyrand le méprisait un peu, malgré son affection ; c’était une tête brûlée, avec beaucoup d’idées mais peu de sang-froid, défaut qui permettait à Talleyrand de jouer avec lui dans les débats, ce qu’il aimait assez. Comment prévoir que le haletant Mirabeau était sur le point de dominer une révolution grâce à ses talents d’orateur ?

Le « gourou » du groupe était Isaac Panchaud, personnage aussi extravagant que Mirabeau dans son genre. D’origine suisse, c’était un banquier et théoricien de l’économie qui était catégoriquement en désaccord avec tout ce qui se pratiquait en matière de gestion du trésor royal. Quand Panchaud était lancé, il n’y avait pas leçon d’économie politique plus provocatrice que celle qui se donnait alors. Des ministres l’employaient à l’occasion pour se familiariser avec ce qu’ils auraient pu faire mais ne faisaient pas. L’économie n’était pas une discipline ingrate ; Talleyrand la disait « pleine de charme ». C’était une science nouvelle, qui – Talleyrand le crut vaguement, dans les premiers temps – pourrait augmenter la prospérité générale et améliorer la vie matérielle. Pour lui, Panchaud était un génie : « Il avait en même temps l’esprit le plus ardent, le plus étendu, le plus rigoureux et une raison parfaite. Il avait tous les genres d’éloquence. » Beau parleur, Panchaud avait d’abord pour spécialité la spéculation financière et ce que, par la suite, des artistes de la finance nommèrent venture capitalism. Bourses, monnaies, lettres de change, crédit public, circulation des capitaux, autant de pompes à profit pour l’investisseur.

Étant donné son goût du lucre, les spéculations de cette nature séduisaient tout naturellement Talleyrand ; il se mit à investir sérieusement. Cette initiation aux complexités des marchés financiers grâce à Panchaud fut un atout dont il usa avantageusement dans d’autres contextes. Cela l’aida dans son travail ecclésiastique, qui tournait largement autour de la finance, et lui donna l’envie de s’impliquer personnellement dans celles – chancelantes – de la France, ce qu’il fit en proposant des rapports de son cru au contrôleur général des Finances du roi, l’impopulaire Calonne, qui accueillit favorablement cette assistance ecclésiastique. C’est Talleyrand qui conçut le projet de renflouer le périclitant établissement qui précéda une véritable banque centrale. Le secret, soulignait-il, c’était de maintenir des taux d’intérêt bas et une masse monétaire abondante. Le chevronné Calonne fut impressionné.

Si la vénération que Talleyrand portait à Panchaud avait quelque chose de naïf – et son origine, sans doute, dans son désir de s’enrichir lui-même –, cet enseignement le mit sur une voie politique bien définie. Car il y avait une philosophie précise derrière les intrigues de Panchaud. En finance, c’était un anglophile convaincu et par conséquent, ne fût-ce que dans l’attitude, un complice de l’ennemi : il connaissait les institutions financières anglaises de l’intérieur et les admirait. À la base de sa théorie, il y avait le libre-échange, un principe anglais fermement défendu par une vigilante Royal Navy. Ainsi, en septembre 1783, tandis que la guerre d’Indépendance américaine prenait fin et que France et Angleterre signaient leur propre paix séparée, les temps semblaient mûrs à Talleyrand pour orienter son pays sur la voie du libre-échange. Combattre aux côtés des colonies américaines avait coûté cher à la France. Les caisses étaient vides. Même si la France était plus peuplée que l’Angleterre, et naturellement riche, son économie restait à la traîne. Talleyrand brandit l’étendard du libéralisme et ne cessa de le faire jusqu’à la fin de ses jours. L’économie, estimait-il, se divisait en deux écoles : l’une, suivie par l’Ancien Régime, à son détriment, voyait l’agriculture comme la source de toute richesse et des revenus fiscaux pour l’État ; l’autre voyait la prospérité dépendre d’une libéralisation des échanges. Sa foi dans l’ouverture du commerce allait être une pomme de discorde entre lui-même et Napoléon, puisque son premier objectif était la libéralisation des échanges avec le pays dont l’Empereur s’efforçait justement de couper les voies commerciales. Pour Talleyrand, l’ennemi héréditaire devait être le premier partenaire de la France ; il n’y avait pas d’autre solution, c’était la clé de la paix en Europe.

 

En dépit de ses multiples activités, Talleyrand réussit à convaincre le clergé qu’il se donnait à fond pour le défendre en sa qualité d’agent général. Et avec la manière incisive qui était la sienne, ce fut le cas. Sa force de travail fut mise à rude épreuve. Il travaillait toute la nuit au besoin pour faire partir à temps des lettres importantes. L’essentiel était d’aller au cœur des préoccupations ecclésiastiques. Le tout n’était pas d’être religieux, mais pratique. Et c’était aussi une immersion dans la politique. S’il était étrange pour un prêtre entré malgré lui dans les ordres d’agir comme représentant et défenseur du clergé, il se refusait à se tourmenter à ce sujet. Les opportunités, il les saisissait telles qu’elles se présentaient. D’ailleurs il visait une mitre d’évêque. Son pedigree, ajouté à la longanimité de son oncle, lui permettraient de l’obtenir – sauf si une serviable maîtresse de maison ayant de l’influence à la Cour prenait les devants. Car c’était le roi qui nommait les évêques, avec l’aval du pape.

L’Église possédait un bon quart de toutes les terres du royaume et touchait des revenus plus importants que le trésor royal. Pourtant le clergé, premier des trois états français – avant l’aristocratie et la bourgeoisie –, était sur la défensive. L’opinion publique était de plus en plus hostile à sa puissance et à ses privilèges. Les philosophes l’avaient prise pour cible de leurs railleries. Pilier le plus ennuyeux de l’ordre ancien, l’Église semblait particulièrement vulnérable. À présent, elle craignait que la monarchie n’entreprenne de confisquer ses vastes propriétés pour éviter la banqueroute résultant de l’engagement militaire de la France aux côtés des rebelles américains. La guerre était ingrate. La naissance des États-Unis fut la ruine de l’ancienne France.

Talleyrand attaqua bille en tête avec la suave courtoisie qui lui était propre. Il écrivit directement au ministre des Affaires étrangères du roi, le hautain Charles de Vergennes : « Votre amour sincère pour la religion est trop connu, monsieur ; je suis trop convaincu de votre respect pour la loi, de votre esprit de justice, de votre prudence et de votre sagesse pour permettre à des réflexions imprudentes et indiscrètes de me causer la moindre crainte. » Quel diplomate ! S’il était présomptueux pour un jeune fonctionnaire de l’Église de s’adresser directement au sommet, ce langage flatteur porta ses fruits. Ses jeunes épaules soutenaient une tête adulte. Le grand Vergennes lui assura qu’il n’avait pas l’intention de nuire au clergé.

Talleyrand débordait d’idées pour améliorer l’image du clergé dans l’opinion publique. Certaines furent un cuisant échec. Les loteries royales, qui ramenaient de l’argent dans l’escarcelle de Louis XVI, étaient une honte. Joueur lui-même, il releva la corruption qui s’était infiltrée dans l’organisation de ces loteries et, non sans malice étant donné ses propres prédilections, les déclara immorales. Sa proposition était simple : l’Église rachèterait les loteries royales afin de les supprimer. Chaque année, le clergé ferait don au roi d’une somme équivalente à celle qu’elles rapportaient. Ainsi l’Église apparaîtrait-elle comme la protectrice de la morale publique. Mais les évêques regimbèrent ; ils n’avaient aucune envie de dilapider les deniers de l’Église. C’était dommage. Talleyrand aurait aimé rédiger le mémoire de son originale proposition à présenter au roi, assurant : « C’eût été superbe. »

En cinq ans d’activités comme agent général, il dut affronter un sérieux mécontentement parmi les membres du clergé à propos de la fracture sociale au sein de l’Église. La grande majorité des prêtres étaient d’humbles curés qui vivaient avec un budget de misère et pour seul confort leur logement. Le luxe qui scandalisait l’opinion publique était l’apanage d’une minorité. Environ quatre-vingt-dix pour cent de ces vastes revenus allaient aux évêques et autres ecclésiastiques de haut rang dont la rémunération dans les diocèses les plus fortunés était colossale. Les miettes qu’on laissait aux curés desservants enflammèrent un débat virulent frisant la rébellion parmi le bas clergé. Talleyrand négocia une augmentation de la « portion congrue » pour prévenir une révolte. Personnellement, il était du côté des profiteurs, mais il rationalisa le mouvement en conduisant un recensement qui éclaira des coins opaques de la tradition ecclésiastique. Un questionnaire adressé à chaque diocèse du pays permit d’établir toutes les fonctions qu’ils exerçaient, combien d’hôpitaux, hospices et écoles ils géraient, combien cela coûtait, quelles propriétés ils possédaient, combien ils gagnaient et dépensaient. Son recensement fut un peu comme l’examen des finances de tout un pays dans ses moindres détails budgétaires. L’Église n’en avait jamais su autant sur elle-même. L’admiration pour le jeune agent général culmina le jour où il termina son mandat devant une Assemblée générale du clergé en 1785. On lui vota une gratification de 100 000 livres. Talleyrand avait fait évoluer l’Église sans déstabiliser ses traditions. Son impiété ne lui fut jamais reprochée. Il avait toutes les raisons, semblait-il, de s’attendre à être élevé au rang d’évêque, voire d’archevêque, pour sa peine.

 

Le plus surprenant est que sa concentration n’avait pas faibli au cours de ce mandat. À ce moment-là, il était plus mondain que jamais, tout en se montrant plus sélectif dans ses déplacements. Il passait la plupart de ses soirées dans un bel appartement au Louvre. Cet appartement au premier étage était à l’origine réservé aux artistes fréquentés par la Cour, mais avait été repris par le comte Alexandre de Flahaut et sa radieuse épouse Adélaïde, de trente-cinq ans sa cadette. Le comte était un affable et médiocre militaire dont le frère était le directeur des Bâtiments du Roi, poste qui ouvrait la porte de logements de complaisance. En accord avec son époux, souvent absent, Mme de Flahaut était libre de mener une vie mondaine à sa guise ; à l’âge de vingt-deux ans, elle tenait son propre petit salon dans son appartement du Louvre avec licence de choisir ses admirateurs. Ses invités étaient attirés par sa liberté d’esprit et sa beauté. Elle-même n’était pas de souche aristocratique – marchand, son père s’était élevé socialement à travers le service du roi –, mais elle avait d’autres attributs : un certain flair littéraire qui l’aida à lancer un genre piquant dans l’écriture de romans autobiographiques, mais aussi, selon un proche admirateur, « les plus beaux yeux du monde ». En outre, elle prétendait n’avoir jamais couché avec son mari, ce qui rehaussait ses attraits.

Lorsque Talleyrand posa les yeux sur elle, à l’automne 1783, il fut aussitôt épris. Désormais, il fut là presque tous les soirs. Sa présence dévouée enchanta cette jeune femme à plus d’un titre. Sa réputation de grand mondain – l’ironique mélange d’ecclésiastique en pleine ascension, de charmeur, d’homme du monde et d’aspirant homme d’État – était déjà faite, si bien que sa présence augmentait l’éclat de ce petit salon. Des économistes amateurs gravitaient autour d’elle ; Calonne, le contrôleur général des finances, aimait à passer, sans doute invité par Talleyrand qui parvenait à glisser entre ses obligations vis-à-vis du clergé une fonction épisodique au ministère, où il fit preuve de créativité au chapitre des réformes fiscales. Mais il y avait des raisons plus intimes à sa présence. Lorsque Mme de Flahaut donna le jour à un fils, deux ans plus tard, il ne fit aucun doute dans les esprits – spécialement le sien et celui de Talleyrand – que c’était lui, le père.

Talleyrand avait trente et un ans. S’il ne pouvait lui donner son nom, sa condition de prêtre l’interdisant, il reconnut cet enfant pour sien – tout comme la pétulante Adélaïde, même si cela ne l’empêcha pas de tourner ses yeux tentateurs sur d’autres. Pour sa part, Talleyrand aima son fils et veilla à ce qu’il eût toutes les chances de réussir. On le nomma Charles comme lui – histoire de ne laisser planer aucun doute sur sa véritable filiation.

Talleyrand fut un don juan d’une race particulière. Il aurait sans aucun doute accepté cette étiquette passe-partout, mais seulement selon l’idée qu’il s’en faisait. Ceux qui voulaient l’abattre au temps de la révolution le cataloguèrent comme un dépravé, tactique favorite parmi les fanatiques. Mais avoir une maîtresse, ou plusieurs, allait de soi pour un homme du monde. Dans les cercles qu’il fréquentait, cela n’avait rien de déshonorant, au contraire. Des femmes bien nées, en particulier les femmes mariées, étaient libres d’accorder leurs faveurs. Devenu prêtre malgré lui, Talleyrand n’était guère préoccupé par la question du célibat. Aucune de ses conquêtes ne fut jamais scandalisée ou ne fût-ce que chiffonnée par l’idée de pécher avec un prêtre. Le fait est qu’à la veille de la Révolution, l’Église était bien moins pointilleuse là-dessus qu’elle n’était censée l’être. Talleyrand aimait assurément plaire. Poudré, parfumé et soigneusement vêtu, il attirait des femmes qui formaient autour de lui un délicieux cercle de flatterie, qu’il épiçait d’une amusante pique par-ci, de l’ombre d’une taquinerie par-là, et de la pertinence insurpassable de ses réflexions. Une jeune comtesse qui le fréquentait, et était sur ses gardes, a dit qu’elle était attirée par lui « comme l’oiseau qui est fasciné par le regard du serpent ».

Sa propre définition de l’amour en dit long sur lui. L’amour, c’était l’ambition de posséder, d’atteindre son but, la joie de rendre les autres jaloux, la gloire du succès, la douleur d’en être privé. Toutes les facultés de l’amant participaient à cette passion, c’est pourquoi elle absorbait si complètement. La joie de rendre les autres jaloux ! Ses sentiments n’étaient guère chargés de passion animale. Ce n’était pas un satyre, pas même un romantique. Sa malformation l’en a peut-être empêché. Adélaïde elle-même, dans une confidence à un infatigable soupirant, Gouverneur Morris, l’ambassadeur américain à Paris, déclara que Talleyrand était plus tendre que viril – suaviter in modo, plutôt que fortifer in re, comme Morris l’a noté avec suffisance dans son Journal plein de franchise5. Tenir les femmes sous son charme était le plaisir qu’il recherchait. C’était un galant, qui se plaisait à avoir des femmes raffinées autour de lui et avait besoin de leur compagnie, mais pour qui la séduction n’était pas qu’un moyen pour arriver à ses fins ; elle était sa propre finalité. Il comprenait mieux que personne la part qu’elles jouaient en politique. « La politique, c’est les femmes », disait-il.

Il était donc particulièrement regrettable, quoique prévisible, que des manigances féminines censées le propulser au-delà de ses ambitions immédiates tombassent à l’eau. Il avait des vues sur un titre d’évêque, ou avec un peu de chance d’archevêque. Mais une grande dame des salons parisiens, la comtesse de Brionne, très introduite à la Cour et de vingt ans son aînée, voyait son avenir en pourpre. Il avait passé assez de temps à la flatter et à s’entretenir avec elle le soir pour gagner ses faveurs politiques. Elle le voyait devenir directement cardinal. Connaissant le pouvoir des femmes, il mit quelque espoir dans ses machinations en dépit de ses excentricités, comme le fait qu’elle appliquait son rouge en quatre lignes, la première étant absolument horizontale, les autres allant s’arrondissant entre les yeux et la bouche. Cela lui donnait un air curieusement supérieur qui la recommanda au roi de Suède en visite ; celui-ci accepta d’intercéder auprès du pape dans l’intérêt de Talleyrand. Mme de Brionne ne voyait rien en dessous de cardinal. Son cousin en était un – pourquoi pas son brillant protégé ?

Las, ce n’était pas si facile. On lui signifia qu’il n’était pas bien vu à Versailles qui avait le dernier mot sur ces nominations. Il était peut-être la coqueluche des salons, mais pour la Cour ce n’était pas un ange. Ses idées les plus radicales sur les réformes financières le desservaient, tout comme certains rapports sur ses mœurs dissolues. Cette fois, son oncle préféra rester en retrait. Pis encore, la reine Marie-Antoinette avait soudain une dent contre Mme de Brionne.

Talleyrand, rongeant son frein, dut se rabattre sur des ambitions plus réalistes. Les bons évêchés à prendre ne manquaient pas, mais c’était une période particulièrement décourageante pour lui. Le simple fait de calculer le manque à gagner que représentait cette occasion manquée le contrariait. Il demeurait dans une position vaguement risible entre celui d’aspirant cardinal et de père de famille. Être avec Mme de Flahaut et son bébé était assez agréable, cependant. Cela changeait de la vie mondaine et des démarches à tenter pour décrocher un diocèse. Le couple dînait ensemble la plupart des soirs, à côté de l’enfant endormi. Il était aux petits soins pour lui et sa mère. Pas question de rééditer sa propre jeunesse. Rousseau était passé par-là.

 

À la suite de son triomphal mandat comme représentant du clergé, une année de bonheur quasi conjugal s’écoula avant qu’il n’apprenne une nouvelle encourageante, en 1786 : l’archevêque de Bourges – important centre ecclésiastique au sud de la Loire – était très malade.

Aussitôt, il se lança dans une campagne discrète et se retrouva en première ligne pour succéder à ce prélat souffrant. Plus il se vantait de ses espérances, plus il se persuadait d’obtenir ce qu’il désirait. « Il est question pour moi, en ce moment, de l’archevêché de Bourges, écrivit-il à son ami Mirabeau. C’est une belle place… L’archevêque est en apoplexie. On ne croit pas qu’il puisse durer plus de quinze jours ou trois semaines. » Mais le bon évêque démentit ses pronostics. Douze mois plus tard, Talleyrand attendait toujours, tâtant le pouls du prélat. « Mon archevêque de Bourges est au plus mal, expliqua-t-il à son ami Choiseul. On dit qu’il s’en va tout à fait. Les remèdes les plus actifs le sont moins que le mal. »

Ce n’était pas son habitude d’être aussi franc. Les amis qu’il invita à partager ses déceptions durent être sensibles à son ton pathétique. C’était un tournant de sa carrière, et la Cour le tenait visiblement à distance. L’archevêque mourut enfin comme prévu, mais le siège fut donné à un autre. Talleyrand en fut ulcéré. Il ne prévoyait pas avant longtemps un mouvement dans le clergé. Il n’était pas loin de perdre espoir. À cette époque, les privilégiés arrivaient au sommet bien avant la maturité et des considérations sur son âge apparaissaient désormais dans ses calculs. « Rien de ce que je désire ne tourne comme je le voudrais, mon ami, confia-t-il à Choiseul dans une lettre. Je ne suis pas dans un moment de bonheur. Mais cela changera ; j’attendrai, et on trouvera peut-être qu’un homme qui a trente-quatre ans, qui a toujours été occupé d’affaires, qui a fait celles de son corps tout seul pendant cinq ans, et de qui on s’est loué pendant tout ce temps-là, mérite qu’on le traite un peu mieux. »

Il était plein d’idées sur la finance, la gouvernance, l’éducation, pratiquement tous les domaines liés à la politique. C’étaient des domaines où il s’y connaissait. Il y avait sûrement une place pour lui ! Que pouvait faire d’autre un Périgord ? Il était bien conscient de la montée des mécontentements en France en dehors du milieu qu’il fréquentait, même si son dernier contact avec le peuple remontait à son enfance, quand il traînait dans les jupes de sa nourrice ou assistait son aïeule soignant les paysans malades. Son intérêt pour les problèmes du peuple était presque exclusivement théorique, informé par une attitude libérale issue des Lumières. Mais quand il ne se tracassait pas au sujet de ses prétentions épiscopales, il s’impliquait dans toutes les manœuvres et manigances possibles qui se tramaient au sein de la classe politique à Paris pour trouver des réponses pratiques à la crise imminente.

Pour l’heure, le prix du pain avait doublé en deux ans. Mauvaises récoltes et pénuries alimentaires empoisonnaient l’humeur publique. La nation semblait danser sur la corde raide. Ce n’était pas la première fois que la France sombrait dans une dépression sinistre. La participation à la guerre d’Indépendance américaine avait vidé les caisses de l’État. C’était la banqueroute. Tout pouvait arriver. La haine pour les classes privilégiées et le mépris pour la Cour croissaient, la bourgeoisie – commerçants, avocats, médecins, hommes d’affaires – était en phase avec ce malaise. Les pamphlétaires crachaient leur venin contre les ordres supérieurs. Par deux fois en 1788, en été et à l’automne, l’armée ouvrit le feu sur des foules en colère dans les rues de Paris. Les parlements provinciaux, où les classes moyennes avaient leur mot à dire, étaient brimés.

Talleyrand observait ce mécontentement et éprouvait une certaine compassion. « Un pouvoir tout neuf s’est formé en France, celui de l’opinion publique », remarqua-t-il. Mais ce n’était pas une opinion réfléchie, soigneusement pesée ; elle était volcanique et grossière, donc dangereuse. En outre, les grandes cibles de cette hostilité n’étaient pas unies pour affronter le courroux public, mais en conflit les unes avec les autres. L’autorité vacillait. Le nouveau duc d’Orléans, qui avait hérité du titre à la mort de son père – le futur Philippe Égalité –, avertit le roi lors d’une séance du parlement de Paris que ses ordres étaient illégaux s’ils n’étaient pas validés par un vote. Talleyrand en fut stupéfait. C’était la première fois qu’un prince du sang s’attaquait frontalement à l’autorité suprême. Pour sa peine, le duc fut exilé en province. Puis, la noblesse se révolta contre le pouvoir royal à propos de la nécessité de convoquer des États généraux, une rarissime Assemblée nationale réunissant clergé, noblesse et Tiers État, pour débattre des problèmes du pays. Versailles était contre ; les derniers États généraux s’étaient tenus près de deux siècles plus tôt. Mais l’aristocratie désirait une session d’urgence, dans l’espoir qu’elle dominerait les délibérations et consoliderait sa propre position.

Talleyrand mériterait-il un meilleur traitement ? Le destin parut de cet avis, car quelques mois après l’échec de Bourges, l’archevêque de Lyon mourut, et même si Talleyrand ne chaussa pas aussitôt ses tout-puissants souliers, il remplaça… le remplaçant de celui-ci, l’évêque d’Autun, un prestigieux mais somnolent diocèse de Bourgogne. Là encore, ce fut grâce à une intervention, celle de son père, qui supplia le roi de se laisser fléchir, ayant arraché à son fils la promesse de renoncer à l’agiotage, au jeu et à sa fréquentation des boudoirs qui semblaient entraver sa carrière ecclésiastique. En signant sa nomination, le roi déclara : « Cela le corrigera. » Les promesses du nouveau prélat, comme l’impliquait cette réflexion ambiguë, étaient tactiques – sujettes à modification – mais son père n’en devait rien savoir. Celui-ci mourut deux jours après avoir décroché la nomination de son fils, âgé de cinquante-quatre ans et criblé de dettes. Si Talleyrand ne fut pas fou de chagrin, c’est qu’il le connaissait à peine. L’ultime intervention du chef de famille à son égard fut la seule qui lui profita réellement.

À sa consécration comme évêque, le 16 janvier 1789, Talleyrand montra des sentiments plus profonds : il se trouva mal. Un mauvais rhume qui l’avait tenu alité quelques jours plus tôt l’avait peut-être affecté, mais des raisons moins terre à terre étaient sûrement en cause. Comme il tendait les paumes des mains pour recevoir l’onction, il pâlit et tomba à genoux. La cérémonie fut suspendue pendant quelques minutes. Auparavant, il avait fait le vœu de préserver, défendre, raffermir et promouvoir les privilèges et l’autorité de la Sainte Église romaine.

Simple tactique, là aussi ? Pour une fois, il fut vaincu par ses émotions. Il n’était pas – et ne serait jamais – imperméable aux mystères de l’Église. Peut-être aussi avait-il eu la vision de ce que cette même année mouvementée lui réservait.
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