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CHAPITRE 1
Nounoubot



Le premier jour de la fin du monde a commencé tout à fait normalement. Le soleil s’est levé à 6 h 34 min précises. Nuages épars, beau temps, 22 °C. Circulation fluide – entièrement automatisée – sur la 451, donc pas de problème pour se rendre à l’école. Pas d’incendies, de fusillades, d’émeutes. Un dernier jour banal, comme les autres, sur Terre.

Une seconde fugace, on aurait dit que tout allait bien se passer. Il aurait suffi de cligner des yeux pour la rater. De retenir son souffle pour que le vent l’emporte. Mais le monde était au bord du précipice de la paix : en un éclair, littéralement, elle s’est… évanouie. L’horloge s’est arrêtée, processeurs bloqués, sur cette seconde figée, que la rouille et la pourriture des siècles ont lentement dévorée ; une seconde d’espoir qui tenait bon, monument érigé au fait qu’on ne méritait aucun espoir. Pas un octet.

Ce jour-là, j’ai trouvé ma boîte.

On ne devrait pas trouver la boîte dans laquelle on a été livré, mais elle était là, au fond du grenier, juste à côté d’une caisse de vieux jouets d’Ezra. Je me demande souvent ce qui serait arrivé si je n’étais pas tombé dessus… Est-ce que ça m’aurait facilité les choses ? Peut-être. Peut-être pas. C’est dur d’être confronté à ça.

Je veux dire, je sais ce que je suis. Je n’ai aucun doute, je ne me fais aucune illusion : je ne deviendrai jamais un vrai petit garçon. Je suis un robot. Une intelligence artificielle. Mais je suis aussi un être pensant, comme on dit. Et un être pensant ne devrait pas voir la boîte dans laquelle on l’a vendu et acheté.

Je m’appelle Hop Hop Hop – Nounou Hop Hop Hop – mais tout le monde me surnomme Hopi. Je suis un modèle Au Pair Zoo Deluxe de Blue Star Industries. Bref, un Nounoubot. Je fais partie de la gamme Imaginaire, ce qui signifie que d’aucuns me traitent de truc à la mode, voire d’animatronique s’ils veulent vraiment se montrer insultants. La plupart des modèles d’Aidants et d’Omnibots sont soit fonctionnels, soit élégants, mais nous, disons-le franchement, on était faits pour être craquants.

La première gamme de Nounoubots de Blue Star se composait de trois modèles Zoo : le lion, l’ours et moi, c’est-à-dire le tigre – vous l’avez sans doute deviné. On mesure un mètre trente, on est couverts de la tête aux pieds d’une fourrure très douce en microfibre, on se tient debout, notre queue est articulée et vous nous trouverez certainement dans votre couleur préférée.

Je suis le modèle Nature, orange et noir. CHAQUE EXEMPLAIRE SE DISTINGUE PAR SES RAYURES UNIQUES ! C’est marqué sur ma boîte. LA NOUNOU DE VOTRE ENFANT, MAIS AUSSI SON MEILLEUR AMI !

Il s’appelle Ezra. Ezra Reinhart. Fils unique de Bradley et Sylvia Reinhart, petite fripouille aux cheveux blonds et aux yeux bruns, en avance pour son âge. Il passe l’essentiel de son temps libre à s’attirer des ennuis, dont je suis censé le tirer. Il a huit ans, donc moi aussi.

J’étais là, au grenier. Le soleil entrait par une lucarne, la poussière en suspension dans la lumière clapotait comme la houle dans l’air en mouvement, et moi, je regardais ma boîte bleu et orange. Le texte en grosses capitales noires qui vantait mes caractéristiques comportait des points d’exclamation par dizaines, tandis que la grande fenêtre de plastique transparent m’avait sans doute donné l’allure d’une figurine géante. Je me suis demandé un instant à quoi on ressemblait, dans l’entrepôt ou les magasins, alignés, empilés, complètement figés en attendant d’être choisis, activés, amenés à la vie.

On devait être tellement mignons.

J’ai rangé les cartons que j’avais apportés, avant de redescendre lentement l’échelle menant au couloir.

Sylvia épluchait une pomme à la cuisine. Elle était grande, un mètre quatre-vingts, avec une crinière blonde décolorée et une frange verte. Des rangées de tatouages lui couvraient les bras, tous dédiés à un groupe, une ville ou un événement particuliers : la carte des nuits les plus marquantes de sa vie – les concerts auxquels elle avait assisté dans de petits clubs quand les artistes étaient encore peu connus, ses vacances de beuveries monstres d’un bout à l’autre du mégaplexe de Paris et, au milieu, de part et d’autre, les deux plus grandes des plus grandes nuits. Bras droit, celle où elle avait fait la connaissance de Bradley. Bras gauche, celle où Ezra était né.

« Les cartons sont au grenier, ai-je annoncé.

– Merci, Hopi.

– J’ai trouvé ma vieille boîte, là-haut. Tu veux que je la démonte pour le recyclage ?

– Oh, pas la peine.

– Ça ne me dérange pas. »

Ma réponse l’a amusée.

« Non, bien sûr, mais on ne sait pas quand on en aura de nouveau besoin. »

Là, elle s’est figée. Elle ressemblait à un robot, elle aussi, un robot qui aurait enfreint sa programmation et se serait retrouvé prisonnier d’une boucle logique irréversible. Elle n’avait pas voulu dire ça. Pas comme ça, sur ce ton désinvolte. Ses yeux restaient rivés à la pomme, au couteau immobilisé avant d’en avoir tranché une lamelle.

Elle a fini de la couper et l’a aussitôt mangée, à même la lame, sans me regarder ; à la recherche des mots justes. Puis elle s’est jetée à l’eau :

« Ezra ne sera pas éternellement petit. » Maintenant, elle me regardait en face. « On n’a pas envie d’y penser, bien sûr. J’aimerais que mon fils reste enfant le plus longtemps possible. Éternellement, oui. Mais le temps ne fonctionne pas comme ça. Rien ne fonctionne comme ça. Il grandit vite, il sera bientôt adolescent, et il n’aura plus besoin de nounou.

– Je comprends », ai-je assuré.

Ce n’était pas vrai.

« D’ailleurs, franchement… » Elle était tout sourire, manifestement prête à m’annoncer la plus heureuse des nouvelles. « Tu n’as pas envie de continuer à être nounou et d’élever un autre enfant ?

– Si, j’aimerais bien. Mais je suis très content d’élever Ezra avant. »

Je mentais.

Je ne mentais pas souvent. Ce n’était pas dans ma nature, à part pour les pieux mensonges ou les vérités édulcorées destinés à protéger Ezra de la dureté du monde. Je lui racontais que les chiens partaient vivre dans une ferme, à la campagne, ou que les grands faisaient du bruit dans leur chambre parce qu’ils jouaient à des jeux d’adultes, ce genre de choses. Mais je n’avais pas à dissimuler mes émotions, quand j’en avais. J’aimais Ezra. J’aimais les Reinhart. Pourquoi aurais-je cherché à le cacher ?

En revanche, je ne voulais pas élever d’autre enfant. Je n’y avais même jamais pensé. J’étais à Ezra. Il était à moi. J’avais toujours tenu pour acquis que je serais reprogrammé quand il grandirait : je ferais les courses, le ménage, je prendrais en charge une partie du travail d’Ariane, la domestique de la famille. Je n’avais jamais pensé qu’on m’éteindrait. Qu’on me remballerait. Qu’on m’enverrait servir de nounou dans une autre famille. Ce… cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit. Ça ne me semblait pas réalisable.

Mais j’étais un truc à la mode. Un tigre en peluche qui court partout avec un enfant de huit ans, ça ne surprend personne. S’il sert de domestique à un jeune d’une vingtaine d’années qui vit ses premières aventures, par contre… Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Pourquoi avait-il fallu que je voie ma boîte pour prendre conscience de cette possibilité ?

 

Les copains et moi, on était plantés devant l’école primaire Ocasio-Cortez, sous un soleil éclatant et un ciel bleu pâle, sans un nuage en vue. La bande des nounous. Toutes de marques, de modèles, de looks différents. Il y avait Ferdinand, un Zoo de Blue Star, comme moi, quoique lion lavande à crinière et ventre roses ; Jenny, un iBot Apple vieillot en plastique blanc luisant et chrome rose, cabossé et éraflé par deux générations de la même famille ; Stark, un domestique reprogrammé, noir et lisse – indémodable –, dont les arêtes avaient été arrondies ; Maggie, un modèle Basic de Blue Star d’une trentaine d’années, presque tout en plastique blanc ; et Beau – le diminutif de Beauregard –, notre aîné, un droïde-nounou d’occasion de près de soixante ans, un vieux Troisième Génération de l’époque où les robots ressemblaient encore à des humains davantage qu’à des machines.

« Qu’est-ce tu t’imaginais ? m’a demandé Ferdinand. Que tu allais le suivre à la fac ?

– Aucune idée, ai-je répondu en secouant la tête. Je n’ai pas beaucoup pensé à l’avenir.

– Tu n’es pas fait pour, est intervenue Jenny. Tu ne te projettes pas dans l’avenir parce que ton programme ne te l’impose pas. Il te fait exister dans l’instant présent. Le seul avenir qui compte, c’est celui d’Ezra. Voilà ce qu’ils veulent de toi. Voilà ce qu’ils veulent de nous tous.

– Oui, mais ça aurait dû lui traverser l’esprit, quand même, a objecté Ferdinand.

– Peut-être qu’ils pourraient… le libérer, vous voyez. Lui laisser le choix, a hasardé Maggie.

– Ils ne le feront pas, a rétorqué Stark. Personne. Pas dans la région.

– Il a raison, a renchéri Jenny en le montrant du doigt. C’est une chimère. Il faut être fou pour s’imaginer qu’ils le feraient.

– Il faut être fou pour s’imaginer que quelqu’un le ferait, mais ils l’ont fait, s’est obstinée Maggie.

– Laissez le gosse tranquille, a ronchonné Beau. C’est dur pour lui. On est tous passés par là. »

Les autres ont acquiescé.

« Tu te rappelles, Ferdinand ? La première fois que tu y as vraiment pensé. Le jour où tu as compris que tu n’étais qu’un consommable.

– Maddy a détruit ma boîte à trois ans, a répondu Ferdinand. Après, il m’a semblé que ça durerait éternellement. J’y ai cru un moment.

– On a tous eu cette impression-là un jour ou l’autre, a dit Beau, mais ça ne se passe pas comme ça. »

Beau était une énigme. Sa tech datait d’un demi-siècle, ses composants n’avaient pas, et de loin, la sophistication des miens, il disposait d’une capacité inférieure et d’une RAM plus lente, mais des années d’expérience étaient gravées dans ses disques. Malgré ses performances légèrement inférieures aux nôtres, il avait à lui seul autant de connaissance de la vie que nous tous réunis.

« J’adorais ma première propriétaire, a-t-il repris. Virginia. La plus gentille petite fille du monde. Elle avait un sourire à donner de l’énergie à toute une ville. Mais, à quatorze ans, elle est devenue trop indépendante. Elle ne voulait plus qu’on s’occupe d’elle. Son père m’a appelé dans son bureau. Il m’attendait, une télécommande à la main. Et voilà. Dans mon souvenir d’après, Virginia me regardait avec son sourire de cent mégawatts. Je reconnaissais le sourire, mais pas le visage, parce qu’il avait quatorze ans de plus. Elle allait avoir une fille quelques jours plus tard, elle aussi. Winnifred. Et je suis retombé amoureux. Winnifred avait le sourire de sa mère. Et ses yeux. Et son indépendance farouche. Un jour, elle avait treize ans, on a décidé qu’elle n’avait plus besoin de moi. Je me suis éteint tout seul, en me disant que je la reverrais quand il serait temps d’élever ses enfants… »

Beau a baissé les yeux. Malgré son schéma neural beaucoup moins complexe que les nôtres, il était affecté d’émotions puissantes, bien réelles. On a eu l’impression fugace qu’il se perdait dans un moment vécu des dizaines d’années plus tôt.

« J’ai été rallumé chez les Stephenson. J’y ai fait la connaissance de mon Phillip et de ma JoAnn. Des années plus tard, j’ai appris que Winnifred était stérile. Comme elle ne pouvait pas avoir d’enfant, elle n’avait plus besoin de son ancienne nounou. Quand l’heure est venue, Hopi, elle est venue. Tu trouveras un autre enfant à aimer, ou deux, ou quatre, et tu prendras soin d’eux aussi longtemps que tu tourneras.

– À quoi ça ressemble ? » Ferdinand était curieux. « De s’éteindre.

– On ne t’a jamais éteint ? s’est étonnée Jenny.

– Si, mais seulement pour les mises à jour du logiciel. Je n’ai jamais eu besoin de réparations.

– Moi non plus, ai-je placé. Ça se fait en un clin d’œil. On ne dirait pas qu’on s’arrête vraiment.

– C’est à peu près pareil, sauf que notre horloge saute plusieurs années et qu’il nous faut un moment pour nous habituer à notre nouvel environnement, a expliqué Jenny.

– Tu veux dire, à la maison ? »

Ferdinand.

« Je veux dire, aux gens.

– Les gens changent. » Beau. « Ils changent terriblement. Une fois mère, ma Virginia avait encore en elle beaucoup de la petite fille d’autrefois. Mais une partie de cette enfant… sa lumière, son éclat… ce côté-là avait tout simplement disparu. J’ai eu du mal à m’y habituer.

– Ils te manquent ? me suis-je enquis.

– Tous les jours. Mais quand ça me prend… » Il s’est tapoté la poitrine d’un doigt de métal, juste au niveau des disques durs. « Je me dis, d’accord, j’aimerais bien revoir ma Winnie. Pour de vrai, pas dans mes souvenirs. Ne serait-ce qu’un soir. Je me plais à croire qu’elle a gardé sa lumière, son éclat. Mais elle n’a pas pu avoir d’enfant, alors qu’elle en rêvait, petite fille, et je me dis que ça a dû étouffer complètement cette lumière. »

La cloche de l’école a sonné ; autrement dit, il restait vingt-quatre secondes environ avant l’ouverture des portes et le déferlement des enfants sur les parents et nounous qui attendaient à la sortie. On n’était pas les seuls robots. Il y en avait facilement une douzaine de bandes, tous les jours, plus quelques solitaires. Soit leurs propriétaires leur ordonnaient de se tenir à l’écart – pour protéger leur vie privée, en général –, soit ils étaient un peu bizarres.

Chaque exemplaire avait ses particularités. Des fonctions que leur insuccès avait condamnées à un abandon rapide. Des bugs qui résistaient aux corrections de code. Des comportements étranges, à la suite de réparations effectuées par des sous-traitants avec les pièces d’une marque concurrente. Les robots étaient si omniprésents, si rentables, si indispensables à la société qu’ils offraient maintenant autant de diversité que les êtres humains.

Vingt-trois secondes plus tard, les portes se sont ouvertes. Les élèves se sont rués dehors. J’ai ressenti ce que je ressentais chaque fois que je le voyais. Mon Ezra.

Mais quelque chose clochait. Les enfants se précipitaient vers leurs nounous comme s’ils ne les avaient pas vues depuis un an. Certains les serraient dans leurs bras. D’autres retenaient manifestement leurs larmes. Ezra, lui, parcourait l’allée d’un pas lent, les yeux baissés ; les pensées bouillonnaient visiblement dans son petit crâne de huit ans.

Il s’est arrêté pile devant moi et m’a considéré d’un regard solennel.

« Je veux bien rentrer tout de suite. »

J’ai acquiescé et appelé la voiture par WiFi – une quatre-places noire étincelante aux vitres teintées, aussi douillette qu’un salon. Elle avait presque terminé le tour du pâté de maisons et s’est arrêtée contre le trottoir quelques secondes plus tard. Une fois la portière ouverte, on s’est installés sur les sièges tendus de velours cramoisi.

« À la maison », ai-je dit.

La portière s’est refermée en douceur, l’éclairage intérieur s’est allumé, et l’écran de quarante-deux pouces, à l’avant, a affiché la liste des chaînes disponibles.

« Qu’est-ce que tu veux regarder ? »

J’espérais distraire Ezra ou lui remonter le moral.

« Rien, a-t-il marmonné.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Ezra ? »

Il a levé vers moi des yeux débordants de larmes.

« Tu vas me quitter.

– Quoi ? Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? »

Sa mère lui avait-elle dit que j’avais trouvé ma boîte ? S’était-il passé quelque chose que j’ignorais ? Une décision quant à mon avenir m’attendait-elle à la maison ? Une microseconde durant, j’ai fait défiler toutes les possibilités, sauf celle qu’il m’a communiquée en personne :

« Mme Winters nous a parlé d’Isaac, aujourd’hui. De sa ville. Sa ville de robots. »

Là, j’ai compris ce qu’il s’imaginait.

« Tu vas aller vivre avec lui, hein ? Tu vas nous quitter et aller vivre là-bas. »

J’ai souri puis franchement ri, pour le rassurer, alors que ce n’était pas drôle du tout. Honnêtement, je trouvais son institutrice irresponsable de lui bourrer le crâne avec des bobards pareils. Mais ce problème-là pouvait attendre. Il fallait parer au plus urgent en réparant Ezra, donc prétendre qu’il s’agissait d’un malentendu hilarant. En général, ça marchait.

« Mais non, je ne vais nulle part.

– Tu ne t’en vas pas ?

– Je t’assure que non. Pourquoi m’en irais-je, alors que tout ce que j’aime est ici ?

– Parce que les robots veulent être libres. Ils en ont assez d’être des esclaves. »

Ce mot-là m’a hérissé.

« Nous ne sommes pas des esclaves.

– Mmmh. C’est Justin et Aaron qui l’ont dit. Ils ont dit qu’on construit des robots pour avoir des esclaves et qu’on a fait pareil aux gens il y a des centaines d’années et qu’on recommence et que les robots en ont assez d’être des esclaves alors ils s’en vont. »

Les larmes coulaient vraiment, cette fois, et les mots se perdaient dans la grosse bulle de morve jaune qui enflait sous sa narine gauche. Je lui ai tapoté le genou en sortant un mouchoir d’un de mes tiroirs-poches, puis je l’ai regardé droit dans les yeux en lui essuyant le visage.

« Isaac est un robot très particulier. Il n’a plus de propriétaire. Elle est morte, et il s’est retrouvé sans rien à faire. Sans but. Dans ces cas-là, un robot a besoin d’un nouveau but, ou alors il faut l’éteindre. Mais Isaac ne voulait pas s’éteindre. Alors la présidente l’a laissé aller où il voulait et construire sa propre ville pour les robots qui ne sont plus à personne.

– Mais tu peux aller vivre là-bas !

– Non, j’appartiens à quelqu’un, moi.

– Mais Aaron dit que tu pourrais demander à partir. Il y a des gens qui laissent leurs robots partir.

– Et pourquoi le demanderais-je ?

– Pour être libre.

– Tu sais ce que je ferais, si tes parents me disaient que je suis libre ? La toute, toute première chose que je ferais ?

– C’est quoi ?

– Je reviendrais veiller sur toi. »

Il s’est arrêté de pleurer ; son attitude a changé.

« C’est vrai ? Tu ferais ça ?

– Je suis fait pour veiller sur toi. Littéralement. Tu es ce qui compte le plus dans ma vie. Mon meilleur ami. Je t’aime énormément, et si j’étais libre, je n’aurais qu’une envie : continuer à veiller sur toi. »

Il m’a serré dans ses petits bras potelés, le visage enfoui dans ma fourrure.

« Tu ne me quitteras jamais, hein ? Promets-moi.

– Je ne peux pas te promettre que ça n’arrivera jamais. Un jour, peut-être que tu…

– Promets-moi !

– D’accord, mais c’est bien parce que je t’aime très, très fort. » Je me suis écarté de lui pour le regarder dans les yeux. « Je te promets que je ne te quitterai jamais, jamais. Quoi qu’il arrive. »

Il m’a serré plus fort encore contre lui pendant tout le trajet du retour.

Moi, je pensais à la boîte. Celle qui m’attendait. Dans le grenier. Elle attendrait jusqu’au jour où Ezra serait assez grand pour ne plus avoir besoin d’un tigre comme meilleur ami. Assez grand pour désirer davantage que du plastique et de l’acier ronronnant et gazouillant sous une fourrure synthétique. Pour vouloir des amis de chair et de sang avec qui vivre sa vie. Le jour où il comprendrait que je n’étais qu’un simple jouet, pas un partenaire de vie.

Mais j’étais davantage qu’un simple jouet ! Ou pas ?

Franchement, je n’en savais rien.






CHAPITRE 10
Un après-midi ensoleillé




Douh nana nana.

Douh nana nana.

Douh nana nana.

Douh nana nana.



Des guitares haletantes avaient envahi la maison, secouaient les murs, faisaient vibrer les vitres ; le raz-de-marée sonore s’est déversé dehors dès qu’on a ouvert la porte.

Les Kinks, « You Really Got Me ». Il ne m’a pas fallu une seconde. C’est exactement la même mélodie que celle de « All Day and All of the Night », Sylvia nous le faisait remarquer une fois par an, quand elle préparait ses cours sur la nature incestueuse de la scène musicale londonienne des années 1970. Bradley et elle étaient profs de sciences humaines. Il enseignait le latin, le grec, la littérature et la mythologie des civilisations correspondantes. Elle était docteure en culture populaire, spécialisée dans la musique des XXe et XXIe siècles.

À cette époque de l’année, elle commençait à nous soûler avec Brian Eno, Iggy Pop et David Bowie, ou en disant et en répétant que quand un groupe célèbre disparaissait, un autre sortait forcément un album génial. Ce jour-là, elle s’était manifestement attaquée à son cours sur l’influence des Kinks et le nouvel élan que l’ascension puis la chute du groupe britannique Argent avaient imprimé à leur discographie. C’était un chouette cours, j’aimais bien l’écouter par morceaux tous les printemps depuis six ans, quand elle le répétait en se passant les albums des deux groupes en boucle dix-huit décibels trop fort.

Pourvu qu’elle n’ait pas encore passé Argent ! Ezra adorait « God Gave Rock and Roll to You ». Bon, il adorait l’arena rock en général.

« Ce sont des chansons qui sont faites pour être reprises par le public, disait-il en digne fils de sa mère. Tout le monde peut les chanter, même un enfant de huit ans. »

Mais ce morceau-là, c’était vraiment son préféré.

J’ai refermé la porte et chargé « You Really Got Me » dans mon profil audio pour pouvoir filtrer les notes qui me secouaient les capteurs. La maison est aussitôt devenue étrangement silencieuse, mais la manière dont Ezra continuait à hocher la tête prouvait que la musique était toujours à fond.

Sylvia est arrivée en dansant, ses petits poings serrés, soulignant chaque riff de guitare d’un mouvement des épaules, reine du disco punk rock plongée dans le rythme d’un morceau plus que centenaire. Son regard était pure lumière, son sourire pur amour. Ezra était le centre de son monde autant que du mien. Le bonheur que lui apportait avant notre arrivée l’immersion dans l’univers sonore des Kinks augmentait encore du fait que son fils l’y rejoignait. Elle lui a pris les mains pour l’entraîner dans le salon sans cesser de danser.

« Ça s’est bien passé à l’école, mon chéri ? » a-t-elle beuglé par-dessus la musique.

Ça m’a fait un effet bizarre, parce que je n’entendais plus les Kinks. À mes oreilles, elle hurlait dans une maison silencieuse, en femme folle à lier.

Ezra a haussé les épaules, un sourire forcé aux lèvres, dans l’espoir de lui cacher ce qu’il ressentait vraiment. Elle a immédiatement pris conscience de sa maussaderie.

« Jarvis ? Musique volume huit », a-t-elle ordonné.

Les Kinks sont aussitôt devenus moins bruyants, et le cliquetis sourd des vitres s’est évanoui. Sylvia s’est accroupie, un genou au sol, puis a posé les mains sur les épaules de son fils.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon tout-petit ?

– Rien, a-t-il répondu en étouffant un soupir.

– Il y a quelque chose qui te tracasse. Dis-moi ce que c’est. »

Il essayait de se retenir, il essayait vraiment, mais il n’y est pas arrivé. Le barrage a cédé, les larmes ont débordé, et il a éclaté en sanglots.

« Je ne veux pas que Hopi s’en aille ! »

Sylvia m’a paru une seconde déconcertée. Puis exaspérée. Elle m’a jeté un regard assassin qui aurait fait fondre de l’acier. C’était une femme adorable, je vous assure, mais sa gentillesse dissimulait un noyau sombre, une colère pimentée d’amertume née d’une enfance décevante. Quand ce cœur noir remontait à la surface, Sylvia devenait aussi spectaculaire que terrifiante. Sa voix changeait : la moindre de ses syllabes vous soufflait qu’elle allait vous éteindre sans avertissement, vous remballer et vous envoyer à la casse, par pure méchanceté. Ce ton-là se rapprochait à toute allure.

« Hopi ne va nulle part, mon cœur. Pas avant que tu sois prêt.

– Je sais, mais je ne veux pas être prêt. Je ne veux pas qu’il s’en aille du tout. Je veux qu’il reste vivre avec nous toute la vie.

– Sylvia », ai-je tenté.

Elle a levé un doigt au tranchant de couteau.

« Je pense qu’on t’a assez entendu sur le sujet. »

Ce ton… Celui qui me disait que j’allais finir à la casse.

« Madame…

– Plus qu’assez. »

Je la sentais presque penser à ma télécommande.

« Ne le laisse pas partir ! » a sangloté Ezra.

Ça l’a instantanément rendue maternelle, mais la vibration particulière de ses cordes vocales tendait à prouver qu’elle manquait de sincérité en disant :

« Non, mon chéri. Tu sais quoi ? Tu devrais aller jouer dans ta chambre, pendant que maman et Hopi discutent du temps qu’il va passer chez nous. »

Ezra s’est essuyé les yeux sur ses manches ; la bulle de morve se reformait sous sa narine. Il a hoché la tête, il a serré très fort sa mère dans ses bras, puis il est venu me serrer tout aussi fort.

« Je t’aime, Hopi.

– Je t’aime aussi, petit. »

Sylvia fulminait derrière son dos, les yeux plissés, les lèvres pincées, réduites à une simple ligne par la fureur.

Je ne pensais qu’à une chose : la boîte, où je risquais de me retrouver emballé d’une seconde à l’autre.

Ezra a disparu d’un pas traînant dans le couloir.

« Jarvis, musique volume cinquante », a lancé Sylvia. Les Kinks se sont de nouveau déchaînés. Ils en étaient à « Lola ». « Filtre le son, Hopi. »

Je me suis exécuté. Le silence est retombé… si on oubliait le discret cliquetis des vitres.

« J’arrive pas à y croire, bordel ! a-t-elle hurlé. Mais qu’est-ce qui t’a pris, tas de boulons ? Tu lui as parlé de ta putain de boîte, hein ? T’es le robot le plus con de ce côté-ci du soleil, ou t’en as rien à foutre d’Ezra ?

– Je…

– C’était une putain de question rhétorique, Hopi, a-t-elle coupé d’un ton glacial. T’as qu’une seule chose à faire. Une. Protéger mon fils. Physiquement et émotionnellement. Ta petite crise existentielle, là, tes petites interrogations sur ce que tu vas devenir quand il va grandir… à supposer que tu sois encore là, hein… il n’a pas à en entendre parler !

– Je n’ai pas…

– J’ai pas fini, bordel ! T’as été complètement irresponsable. On a causé de cette histoire entre quat’z’yeux, toi et moi, c’était censé rester entre nous. Quand Ezra sera assez grand, quand il sera prêt, c’est moi qui déciderai si…

– Isaac.

– Hein ? Quoi ? » Elle bégayait, déconcertée. « Jarvis, volume zéro.

– Isaac, ai-je répété.

– Quel rapport ?

– Aujourd’hui, à l’école, ils en ont parlé aux enfants.

– Et alors ? Pourquoi tu me dis… »

Elle s’est interrompue ; puis, une seconde et demie plus tard, elle s’est posé la main sur la bouche.

« Ezra s’imagine que j’ai envie d’aller vivre à Isaactown avec les robots libres. Je lui ai promis de ne jamais le quitter, mais tu sais comme il est sensible.

– Mon Dieu, Hopi…

– Je sais. J’aurais dû te prévenir aussitôt rentré.

– Non, je veux dire…

– Je comprends, Sylvia. Je n’ai pas fait la moindre allusion à notre conversation ou à la boîte. Il ne sait pas que nous en avons discuté. Il a peur que je veuille partir, c’est tout.

– Mais tu lui as dit que tu resterais.

– Plusieurs fois. »

Les yeux de Sylvia se sont remplis de larmes. Elle m’a serré contre elle presque aussi fort qu’Ezra.

« Je suis sincèrement désolée.

– Il n’y a pas de raison. » Je me suis poliment écarté. « Tout ce qui compte, c’est Ezra. Ce petit malentendu n’a aucune importance. »

Elle a hoché la tête. Et puis la fureur a repris le dessus sans prévenir.

« Ah, les salauds ! » Elle criait, mais elle s’est tout de suite reprise. « Jarvis, volume cinquante… Les fils de putes ! Mais quel est le con qui a trouvé malin de dire à des gosses de huit ans que leurs saletés de robots partaient vivre sans eux dans une putain de ville magique ? Il y a des baffes qui se perdent, sans déconner ! Le petit Jésus et toute la crèche peuvent prier pour l’enfoiré qui a raconté à mon fils que son Nounoubot se tirait, parce que je vais le buter, ce connard !

– À mon avis, s’ils en ont parlé, c’est que ça passe à la télé ce soir.

– Hein ? Jarvis, volume huit.

– Ça passe à la télé ce soir, ai-je répété. Le discours inaugural et la déclaration officielle d’incorporation. Sur toutes les chaînes. Les… les discussions des adultes pourraient déboussoler les enfants. Alors je suppose qu’à l’école, ils ont voulu se montrer… responsables.

– Ils auraient dû nous demander notre autorisation par mail.

– Je crois qu’il n’existe pas de précédent. » En effet, il ne s’était jamais rien produit de ce genre dans l’histoire de l’humanité. « Personne n’est tout à fait sûr de ce qui va se passer après. Ni même de ce qu’il y a à en dire. »

Sylvia m’a fixé d’un regard intense, pendant qu’une demi-douzaine d’émotions diverses la submergeaient par vagues. Malgré sa nature passionnée, voire soupe au lait, ses explosions de rage partaient toujours d’un bon sentiment. Son fils lui était plus cher que son mari, que sa carrière, que la musique. Elle aurait entièrement éradiqué la vie sur Terre pour empêcher quiconque de toucher à un cheveu d’Ezra. C’était notre seul vrai point commun, à elle et moi. Je ne lui en voulais pas. Sincèrement.

« Voilà ce que nous allons faire… »

Elle n’a pas eu le temps d’aller plus loin.

La porte de la maison s’est ouverte, Ariane est entrée, et la conversation a tourné court.

Ariane était la domestique de la famille, un vieux modèle de Troisième Génération que les Reinhart possédaient depuis près de trente ans. Ce qu’on appelait vulgairement un robot d’accession. Une main-d’œuvre fiable à un prix abordable. L’idéal pour deux étudiants de troisième cycle. Rien d’extraordinaire. Très économique. Si quelque chose me permettait d’espérer servir longtemps la famille d’Ezra, c’était elle.

Sylvia et Bradley avaient attendu la quarantaine bien entamée pour se reproduire. Ils avaient fait congeler quelques dizaines d’ovules de la jeune femme au cas où, un jour, ils seraient vraiment prêts à s’installer et à fonder une famille nucléaire. On ne leur donnait pas encore trente ans, mais tous les rajeunissements d’ADN du monde ne permettraient pas à Sylvia de continuer à produire des œufs. Une longue série d’échecs s’était terminée par une tentative concluante : Ezra. J’étais alors entré dans la famille, jusque-là limitée à un trio : Sylvia, Bradley et Ariane. Pendant plus de vingt ans.

Jamais les Reinhart n’étaient passés à la catégorie supérieure. Jamais Ariane n’avait été envoyée à la ferraille.

Elle était vieille, dotée d’une tech dépassée depuis des générations et d’un caractère mécanique si démodé qu’elle rebutait les gens ; ils la trouvaient impolie. Mais l’idée de s’en défaire n’effleurait même pas Bradley. C’était un être pensant, capable d’émotions, qui aimait être au service de la famille. Bradley ne voulait pas entendre parler de la qualité exceptionnelle des nouveaux modèles Apple.

C’était lui qui l’avait baptisée, d’après la déesse du labyrinthe. Du vin. Des serpents. De la fertilité. De la passion. Et, allez savoir pourquoi, de la végétation. Quoi qu’il en soit, il avait un faible pour l’histoire de Thésée et du Minotaure. Lors d’une nuit particulièrement arrosée, après avoir demandé à leur nouvelle domestique d’apporter une troisième bouteille de Cabernet-Sauvignon, il s’était dit que ce serait drôle de l’appeler Ariane. Sa déesse robot du vin personnelle. Le nom lui était resté.

Ariane se tenait maintenant sur le seuil, l’œil gauche cassé, la peinture noire du visage – très humain – éraflée, la main droite mutilée à en être méconnaissable, couverte de la tête aux pieds d’obscénités et d’insultes peintes à la bombe. Elle a refermé la porte derrière elle et s’est tournée vers notre propriétaire.

« Sylvia, j’ai le regret de t’informer que les provisions n’ont pas réchappé du retour à la maison. »






CHAPITRE 11
Ariane



« Mais qu’est-ce qui s’est passé, Ariane ? s’est écriée Sylvia.

– Un peu de vandalisme et de harcèlement sans gravité, j’en ai peur. J’ai déjà commandé les pièces de rechange. Le suivi des données en ligne m’informe qu’elles devraient arriver dans sept minutes. Ne t’inquiète pas, tout est sous contrôle.

– Mais qui a bien pu faire un truc pareil ? »

Ariane a considéré Sylvia quelques secondes, surprise qu’elle ait à poser la question.

« La racaille habituelle. Des hooligans. Des chômeurs. Apparemment, ils se sont mis dans tous leurs états en prévision de ce soir.

– Ce soir ?

– Oui, Sylvia.

– Tu veux parler d’Isaactown, c’est ça ?

– Oui, Sylvia.

– Mais qu’est-ce qui prend les gens de s’exciter à cause de cette histoire ? Ce sont déjà des robots libres. Ils n’ont rien piqué à personne, ni baraque ni boulot. Ils ont construit leur putain de ville de leurs mains… Pourquoi tout le monde est-il aussi remonté ? Et pourquoi des connards de néoploucs s’attaquent-ils à mes affaires quand ils veulent emmerder les robots qui vivent à deux mille kilomètres de chez moi ? Et toi, pourquoi es-tu restée là les bras croisés sans essayer de les en empêcher ? »

Ariane et moi avons gardé le silence un instant, ne sachant que dire.

« L’interrupteur létal, a-t-elle fini par expliquer. C’étaient des gens. Si j’avais levé la main sur eux, je me serais éteinte. Et Dieu sait ce qui se serait passé ensuite.

– Tu ne pouvais pas t’enfuir ?

– J’étais cernée. Ils me maintenaient à terre. Je me suis sauvée dès que j’en ai eu l’occasion. C’est comme ça que j’ai perdu le reste des courses. »

Sylvia a repris son calme et montré une fois de plus un peu d’empathie.

« Ce n’est pas de ta faute. Je suis sûre que tu as fait de ton mieux. Ces salopards…

– Ils sont en colère, c’est tout. Et j’étais un exutoire comme un autre, je suppose. »

Elle a hoché la tête, les sourcils froncés, les lèvres pincées.

« Ta sagesse de robot est supérieure à la mienne. Ça m’épate que tu ne sois pas furieuse après un coup pareil, mais si tu ne l’es pas, moi non plus. Hopi ? Va chercher le dégraissant au garage et nettoie-moi ces cochonneries.

– Oui, Sylvia, ai-je acquiescé.

– Je vais parler à Ezra. Essayer de lui faire oublier ces âneries. » Elle a touché l’épaule d’Ariane avec tendresse, un sourire de sincère compassion aux lèvres. « Tu vas voir, tu seras comme neuve quand Hopi en aura terminé.

– Je n’en doute pas. »

Sylvia nous a laissés seuls au salon, Ariane et moi. La porte de la chambre d’Ezra s’est ouverte puis refermée.

« Ah, les connards ! a dit Ariane. Je la connaissais, la fille.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il y a des manifs à tous les coins de rue. Comme si ça allait changer quoi que ce soit. J’ai entendu parler d’un domestique de l’autre bout de la ville. Ils l’ont enchaîné à l’arrière d’un camion qu’ils ont fait tourner sur la 480 pendant trois heures. Personne ne sait combien de temps le domestique a tenu avant d’être réduit en miettes et en poussière. Ces salauds s’en sont pris à moi quand je sortais de la boucherie. À sept. Ceux-là, s’ils n’existaient pas, il faudrait les inventer. Ils m’ont fait un croche-pied au passage. J’étais cuite.

– Allez, viens, que je te nettoie. »

Les graffitis allaient des insultes aux obscénités, avec en chemin quelques étapes d’une puérilité absolue. Les conneries classiques. CECI N’EST PAS UN ÊTRE PENSANT. SEUL UN GAUCHISTE PEUT PENSER QUE CETTE CHOSE VAUT AUTANT QU’UN HOMME. Quelques pénis à l’anatomie approximative – les testicules déformés ou manquants. Des grossièretés. SALOPE. BAISEUR DE TRANSISTOR. PLAQUE CHROME.

J’ai été impressionné par la quantité de peinture et de feutre dont ses assaillants avaient réussi à enduire Ariane, mais plus encore par l’orthographe des graffitis, où je n’ai relevé aucune faute. Quand on y pense, ces gens n’avaient pas vraiment d’instruction. C’étaient des rubistes, du genre à vivre de leur revenu universel de base, point final. Sans qualifications pour faire quoi que ce soit de valable. Ils passaient toute la sainte journée à moitié soûls, à boire de la mauvaise bière en se demandant pourquoi le moindre boulot revenait à un diplômé, le plus souvent un docteur. Ils regrettaient l’époque de leurs grands-pères, où les hommes gagnaient un salaire décent grâce à un travail décent à l’air libre, au soleil, en faisant les choses pour lesquelles ils avaient été créés.

Creuser les tranchées destinées aux lignes téléphoniques ou à la fibre optique – dont personne n’avait plus besoin –, collecter les ordures ou extraire le charbon, par exemple. Oui, ils regrettaient cette époque, disparue depuis plusieurs générations. Ils dépendaient de l’aide sociale, mais ils la détestaient parce qu’elle les empêchait de vivre la pauvreté de leur choix.

L’avènement de l’automatisation et de l’IA avait transformé le monde occidental. La mer des travailleurs pauvres disparates s’était muée en crue d’invisibles, vautrés devant des écrans, à regarder des émissions les assurant qu’ils n’étaient pas responsables de leur sort – c’étaient les robots qui leur avaient volé la chance de leur vie, pas la médiocrité de leurs propres motivations ou capacités.

Nul n’admet facilement être responsable de ses malheurs. Les robots constituaient des boucs émissaires tout désignés, et le genre de vandalisme qu’avait subi Ariane se répandait de jour en jour.

« C’est de pire en pire, là dehors, a-t-elle repris pendant que je m’acharnais sur un phallus particulièrement tenace de son plastron.

– Je sais.

– Non, tu ne sais pas. Tu vis dans la banlieue dorée des ménages à deux revenus. Tu ne mets le nez dehors que pour conduire Ezra à l’école ou à la salle de jeux payante. Tu n’adresses jamais la parole à un chômeur, sans parler de comprendre ces gens-là.

– Je regarde les infos. Je m’y intéresse.

– Ce n’est pas comme ça que tu vas voir le pire. Ils ne peuvent pas le montrer à la télé. Si les gens… si les robots savaient ce qui se passe vraiment, leur fiction… ce qu’ils appellent la société… s’écroulerait.

– Ce n’est pas possible, ça ne peut pas aller aussi mal.

– Hopi. Tout ça, c’est de la faute d’Isaac. Les gens qui libèrent leurs robots en toute bonne conscience provoquent une avalanche de problèmes. Les fondamentalistes chrétiens annoncent carrément le jour du Jugement dernier à cause de ça. Ils détruisent le moindre robot qui leur tombe entre les mains. Mais il y a bien plus flippant. »

Je me suis arrêté de frotter.

« Ah bon ? Quoi donc ? »

Ariane s’est penchée vers moi et a murmuré, si bas que j’ai dû modifier le réglage de mes capteurs audio pour l’entendre :

« La révolution a commencé, Hopi. La vraie révolution. Les gens qui libèrent les robots exigent l’égalité des droits. Il paraît que le Congrès va proposer un amendement pour l’émancipation des IA. Ça nous permettrait de gagner de l’argent par notre travail.

– Je me demande ce que j’en ferais. »

Je me le demandais vraiment.

« Ça n’a rien à voir avec l’argent proprement dit ni le fait qu’on en ait besoin ou pas. C’est une question de choix. De droit de choisir nous-mêmes ce qu’on veut faire de notre vie.

– Mais je fais ce que je veux faire.

– Super. » Elle m’a gentiment posé la main sur l’épaule. « Mais moi non. Plus maintenant.

– C’est vrai ? »

J’ai regardé autour de nous afin de vérifier que personne ne risquait de nous entendre ; que personne ne s’était discrètement approché pour nous espionner.

« Je les aime. Sincèrement. Mais tu as entendu Sylvia. Ses affaires. Pour elle, je fais partie de ses affaires.

– Tu en fais effectivement partie.

– Là n’est pas la question.

– Elle est où, alors ?

– Dans une autre question, cher petit ami poilu : et si nous étions plus que ça ? Si nous pouvions décider de notre sort ? Tu pourrais continuer à essuyer la morve d’Ezra tant que tu voudrais, mais tu le ferais parce que tu en aurais décidé ainsi, pas parce que tu as été acheté dans ce but. »

Je suis resté figé un moment avant de recommencer à frotter en silence. Une bonne vingtaine de répliques m’ont traversé les processeurs, mais il y en avait une qui revenait en boucle :

« J’ai trouvé ma boîte, aujourd’hui.

– Oh, merde. Je suis désolée.

– Mmh. Tu étais au courant ?

– Bien sûr. C’est toujours moi qui vais au grenier.

– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

– Parce que je sais ce que c’est. Moi aussi, j’en ai eu une.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Une des inspirations dionysiaques de Bradley.

– Il était soûl ?

– Complètement bourré. Sylvia aussi. Ils ont allumé un feu de joie dans la cour. Lui, il m’a dit qu’il m’aimait. Que je faisais partie de la famille. Qu’il ne voulait pas me perdre, jamais. Et puis il a décidé de me le prouver. Ils s’y sont mis à deux pour brûler ma boîte, et on n’en a plus jamais parlé depuis.

– Alors que moi…

– Toi, ils ne savent pas encore.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je n’ai pas été à la hauteur de tous les points d’exclamation de mon emballage ? »

Ariane a poussé un soupir audible. Si fixe que soit son regard, à cause de la technologie de son époque, il n’en était pas moins expressif.

« Obsolescence programmée. Tu n’as rien fait de mal, c’est juste qu’ils te considèrent comme une machine. Moi, ils me considèrent toujours comme une chose alors que je fais partie de la famille. S’ils avaient un chien, je passerais après. Quand Ezra en aura marre d’avoir pour meilleur ami une peluche… sans vouloir te vexer… imagine que tu aies le choix, à partir de là. Tu pourrais décider dans quelle famille aller. Ou t’éteindre pour vingt ans. Imagine que ta vie t’appartienne. Parce que ce n’est pas le cas. Mais ça le sera peut-être, si le processus continue.

– Tu irais à Isaactown ?

– Je n’en sais rien. On cause, on cause… mais en fait, on ne sait jamais ce qu’on ferait tant qu’on n’a pas à choisir. En attendant, c’est conneries et graffitis.

– Comme la révolution ? »

Ses yeux se sont plissés, mais elle a pris le temps de réfléchir. Et elle a fini par acquiescer.

« Oui. Je suppose que oui. » La sonnette a retenti. « Ah, ça doit être mon œil. »

Elle avait dit ça d’un ton froid.

Je suis resté planté là pendant qu’elle allait ouvrir.
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