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HISTOIRE DE FRANCE




  À considérer sérieusement les choses, nous n'avons qu'une Histoire de France – celle de Jules Michelet.




  C'est la seule Histoire de France qui soit une œuvre.




  Bien sûr, les ouvrages sur l'histoire de France, eux, sont légion. Sous l'Ancien Régime, certains connurent une fortune durable, telle cette Histoire de France depuis Pharamond jusqu'à maintenant écrite au milieu du XVIIe siècle par François Eudes de Mézeray, qui pliait les mœurs passées au code des bienséances du Grand Siècle, et fut inlassablement réimprimée jusqu'au début du XIXe siècle. L'abbé Velly au XVIIIe siècle et l'abbé Anquetil – ce dernier à l'instigation de Napoléon Ier – écrivirent aussi des Histoires de France fort pratiquées, mais qui ne tranchaient en rien sur la conception classique de l'historiographie, centrée sur l'enchaînement des règnes et le portrait des souverains.




  Après 1815, pendant la Restauration, moment d'effervescence de la pensée historique, on aurait pu s'attendre à voir apparaître des Histoires de France renouvelées. Chateaubriand, à la fois profondément sensible au devenir et réticent envers l'histoire, apporta sa pierre à la reconstruction du passé monarchique en publiant une Analyse raisonnée de l'Histoire de France (1826), une œuvre dans laquelle visiblement il n'engagea pas toutes ses forces. Peu d'années auparavant, l'économiste suisse Sismondi, proche des milieux libéraux, avait mis en chantier une Histoire des Français; il lui consacra trente et un volumes sans réussir à la terminer avant sa mort en 1844. Entreprendre autre chose qu'un précis, qu'un abrégé, n'était-ce pas vouloir mourir à la tâche ? À mesure qu'augmentait le goût de l'histoire, les territoires à explorer s'avéraient de plus en plus immenses, complexes et foisonnants. N'était-il pas raisonnable de se limiter ? Déjà, pour écrire son Histoire des ducs de Bourgogne, entre 1824 et 1826, Prosper de Barante eut besoin de treize volumes.




  Les grands rénovateurs de l'histoire, pendant cette même période, les Thierry, les Guizot, ne s'attelèrent pas à la tâche d'écrire une Histoire de France. Leurs études portèrent sur des sujets qui leur permettaient de tester et d'illustrer leur conception de l'histoire, une histoire faite par le combat des races, des classes, l'affrontement des intérêts, l'agencement progressif des institutions, construction humaine parallèle à l'évolution morale de l'humanité. Ils s'intéressèrent à la conquête de l'Angleterre par les Normands, à la révolution d'Angleterre au XVIIe siècle, à l'histoire des communes au Moyen Âge... Sujets à travers lesquels ils élaboraient une réflexion sur les transformations sociales et politiques de la France moderne. L'interprétation de la Révolution française aimantait en effet les esprits et les Histoires de la Révolution fleurirent : Mignet, Thiers, Lamartine, Louis Blanc, Edgar Quinet, Tocqueville, Taine... Sur ce terrain, Michelet, quelle que soit la puissance de sa propre œuvre, n'est pas unique.




  Pas d'autre Histoire de France que celle de Michelet au XIXe siècle ? Il a bien pourtant un concurrent, Henri Martin. Concurrent sérieux alors : plusieurs fois lauréat des Académies pour son Histoire de France écrite en 1833-1836 et augmentée au fil des rééditions. Mais cet historien à la fois républicain et mesuré, sage, laborieux, fut couronné par l'Institut en 1869 davantage pour ses convictions que pour le souffle de son livre.




  L'histoire de France à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle devient avant tout une affaire d'instruction. Ne nous étonnons donc pas que Victor Duruy, ancien élève de Michelet et futur ministre de Napoléon III, écrive en 1854 une Histoire de France en deux volumes, ni que Guizot, retiré des affaires politiques, consacre ses vieux jours à raconter l'histoire de France à ses petits-enfants. Du tournant méthodique des études historiques, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, découle une spécialisation accrue des recherches, tandis que la perspective généraliste se cantonne de plus en plus dans une visée pédagogique. Si les manuels et les abrégés se perfectionnent et s'adaptent à tous les âges et à tous les niveaux, l'Histoire de France ne peut plus être envisagée que comme une entreprise collective. Le fameux ouvrage de Lavisse, paru entre 1900 et 1912, fait appel à vingt historiens, une véritable « escouade d'ouvriers ».




  La tendance ne fait que se renforcer au cours du XXe siècle. Les grandes synthèses, même si elles s'inscrivent dans des approches méthodologiques relativement unifiées, n'offrent plus qu'une juxtaposition d'études confiées à des spécialistes, telle la Nouvelle Histoire de la France médiévale, moderne et contemporaine parue dans la collection « Points-Histoire » des Éditions du Seuil. L'Histoire de France dirigée par Georges Duby (chez Larousse dans les années 1970) suit le même principe. Cet ouvrage, l'un des rares livres de référence en un seul volume actuellement disponible sur le sujet, totalise l'apport scientifique de la Nouvelle Histoire tout en révélant la difficulté d'adapter la vision de cette Nouvelle Histoire au genre de l'Histoire de France (par exemple, les Croisades ont presque disparu).




   




  L'Histoire de France de Michelet, nous y voilà donc revenus. Elle seule est œuvre de recherche et d'écriture, faisant marcher de pair la découverte scientifique et la synthèse. Elle part d'une vision générale des destinées de la nation, utilise celle-ci comme un instrument de compréhension, mais la modifie chemin faisant, en fonction des découvertes de l'auteur et des événements historiques contemporains. Elle n'illustre donc pas une thèse, et, tout imprégnée qu'elle soit de l'idée de la nation, elle n'est pas destinée, comme l'histoire de France de la IIIe République pourra l'être, à développer une idéologie nationaliste. Pleine des contradictions de son époque et de son auteur, elle est une œuvre vivante, une construction qui n'hésite pas à se déconstruire, on le verra, au fil de son élaboration.




  Elle est une œuvre non seulement par ses qualités d'écriture, mais parce qu'elle s'est mêlée à la vie de son auteur, l'une devenant la matière de l'autre. Michelet en la commençant pensait en être quitte en quelques années, et elle est devenue l'entreprise dévorante d'une vie. Un engagement créateur. La grande Préface que rédige Michelet en 1869, lorsque, enfin, au bout de quarante ans, il a tenu sa gageure, terminé le dix-septième volume, exprime cette réversibilité de l'être et de l'œuvre. Le livre s'est nourri de la vie, de ses formes et de son battement (« biographer l'histoire », écrivait Michelet en 1835), et la vie s'est trouvée inscrite dans le livre, vita nuova de l'historien. On voit bien dans cette Préface que l'historien n'écrira jamais un discours de la méthode, ne formalisera pas les principes épistémologiques de son histoire, ne séparera jamais la mise en œuvre de ses procédures. Aucun créateur n'a jamais pu extraire ainsi une méthode de son œuvre vivante. La Préface de 1869 a donc essentiellement pour fonction de dire l'Histoire de France comme œuvre, d'évoquer l'histoire d'une création. Et en effet, dans ses dix-sept volumes, Michelet ne cesse de mettre en lumière la vie historique, le surgissement du nouveau, la mélancolie de ce qui disparaît, la ténacité de ce qui se survit... Son Histoire de France n'est pas une somme (une somme de résultats et de conclusions comme doivent forcément l'être les ouvrages qui totalisent les travaux déjà accomplis de spécialistes) mais un mouvement qui emporte le lecteur dans la fabrique du devenir. Aussi peut-on dire que Michelet a créé l'histoire de France. Non seulement il a fixé en images éblouissantes et presque obsédantes certaines figures, certains événements, et peut-être surtout certaines atmosphères ; mais il a caractérisé intensément des époques, marqué des articulations, inventé des concepts historiques (comme celui de Renaissance) ; enfin, et peut-être surtout, il a fondé un rapport au passé – pas une sorte de nouvelle religion commémorative fondée sur des lieux de mémoire, mais une relation intime dans laquelle la folie de Charles VI, la fureur désespérée de Charles le Téméraire, la passion de Jeanne d'Arc, la joie de Luther, les projets meurtriers de Damiens, etc., deviennent des états de conscience.




  Certes, nous n'avons qu'une seule Histoire de France, celle de Jules Michelet.




  Paule Petitier.




  
LE DEUXIÈME VOLUME DE L'« HISTOIRE DE FRANCE »




  Le deuxième volume de l'Histoire de France comme le premier se divise en deux livres. Il ménage pourtant une surprise. Le livre III interrompt le récit chronologique et propose un « Tableau de la France ». Comment signifier plus fortement la césure que l'historien place après la dynastie carolingienne ? En somme, voici le vrai commencement de l'histoire de France. La forme nation, indissoluble alliance des hommes et d'un territoire, est bien son origine. Car de nouveau, comme en tête du premier volume, l'historien plonge vers l'origine. Il nous montre la nation, mais en train de naître, dans le mouvement de sa constitution. Michelet trouve des raisons historiques à cet emplacement particulier du « Tableau de la France » : c'est, dit-il, dans la dissolution de l'empire carolingien que se sont constitués les fiefs, comtés, principautés qui ont enraciné les hommes et contribué à créer une géographie humaine. Le « Tableau de la France » serait donc un tableau du morcellement féodal, envisagé non de façon statique mais dans son devenir, comme ce qui est destiné à constituer l'ensemble différencié et harmonieux de la nation.




  Ancêtre de ces « tours de la France » par le biais desquels la IIIe République apprendra la patrie à ses enfants, le Tableau de Michelet est conçu comme un voyage, mais un voyage dans le temps et dans l'espace. On partira des provinces dont l'identité se rattache aux périodes les plus archaïques – ce sont aussi les plus excentrées – pour se rapprocher par un mouvement approximativement giratoire de celles qui sont liées à l'histoire plus récente, et surtout qui sont plus centrales. Ainsi le « Tableau de la France » marque bien un nouveau départ, dessine bien à nouveau l'origine : évocation du génie celte (la Bretagne), de l'irrédentisme ibère (les Pyrénées), des provinces romaines (le Midi), de la vigueur barbare (l'Auvergne). Il ne s'arrête pas là, mais évoque en perspective raccourcie et par touches disséminées le reste de l'histoire de France jusqu'au moment de l'écriture. Le « Tableau » figure donc une sorte de modèle placé en tête du récit de l'histoire de France dont il marque le véritable début. Loin de prêter comme Guizot la fondation de l'organisation moderne à un grand homme, à un souverain absolu, il fait apparaître cette organisation comme un processus qui certes est le fait des hommes mais sur lequel on ne peut placer aucun nom propre. Ce ne sont ni les successeurs de Charlemagne, ni les comtes et barons de la féodalité, ni les premiers capétiens qui ont créé cette organisation profondément différente de celle de l'empire romain. Cette territorialisation va lier le destin de certains hommes à celui de certains lieux ; il faudra caractériser le génie de chacune de ces entités mi-humaines mi-spatiales ; enfin l'agencement de ces différents génies locaux produira une entité nouvelle, la nation.




  Le système politique de l'empire (qui ne se définit pas par des limites géographiques puisque sa nature même est de repousser toujours celles-ci par la conquête) a donc fini par s'évanouir, laissant place à la forme de la nation dans laquelle au contraire l'assise géographique est essentielle. Pour autant, l'idée d'empire n'a pas disparu à tout jamais : le Saint-Empire germanique, la Rome catholique, l'empire autrichien surtout, mais encore l'empire colonial anglais constitueront dans la suite de l'Histoire de France des résurrections particulièrement maléfiques de cette forme qui avait eu sa nécessité historique avec l'empire romain, mais ne peut désormais incarner que les forces de la réaction.




  Lorsque Lavisse entreprend sa grande Histoire de France collective, il demande au géographe Paul Vidal de La Blache un Tableau de la géographie de la France en guise de préambule. Perspective bien différente de celle de Michelet puisqu'elle pose la réalité géographique de la nation comme extérieure à l'histoire. Chez Michelet la place du « Tableau de la France » suffit à dire que la nation est une création de l'histoire, une transfiguration de la géographie. D'ailleurs, tout le mouvement du texte l'indique, on ne peut s'y tromper : dans les provinces périphériques, les hommes sont fortement marqués par les lieux, mais au fur et à mesure que l'on approche du centre, les paysages semblent se dévitaliser, le relief s'aplatit, les teintes pâlissent, la géographie signifie sa propre annulation. L'existence de la nation repose sur l'organisation centralisée, or celle-ci transforme profondément l'espace, substitue à l'espace matériel un autre type de relations, plus puissantes, qui font que le territoire n'est plus la seule réalité sur laquelle repose la nation. Michelet perçoit que l'espace n'est pas seulement une étendue matérielle, mais que des instruments techniques, administratifs, symboliques créent des espaces parallèles à l'espace matériel ou qui recouvrent et remodèlent celui-ci.




  La carte de France – la fameuse carte Vidal-Lablache appendue aux murs des écoles primaires – fait bien partie de notre mythologie nationale. Là encore, le « Tableau de la France » annonce l'intériorisation de l'image du territoire sans franchir la limite de la fétichisation géographique. Pas de revendication chez lui de frontières naturelles à l'est et au nord. Il semble que la langue soit l'élément qui dessine la nation. Michelet fait coïncider l'apparition géographique de la France avec la première utilisation du français dans un texte officiel (les Serments de Strasbourg). Il refuse de décrire l'Alsace trop liée par sa langue à l'Allemagne. La réalité symbolique de la langue désigne en somme la nation elle-même comme espace plus symbolique que physique.




  Il y a du flou autour des frontières dans le « Tableau de la France », mais cela n'est pas incompatible avec une poésie de la limite. Poésie du finis terrae en Bretagne, de cette proue granitique qui se projette et s'exténue en îles, pointe extrême du monde occidental ; poésie du formidable mur des Pyrénées, limite entre deux mondes, entre l'Europe et une Espagne déjà tout africaine. Poésie de la barbare Auvergne (on le voit, la limite ne coïncide pas forcément avec la frontière matérielle) battue par les vents sur ses îles de basalte échappées au feu central. L'histoire évoque ici une autre forme d'histoire, qu'elle peut seulement prendre en charge de façon métaphorique, l'histoire de la terre, la prodigieuse « épopée géologique » comme le dit Michelet. L'histoire rencontre encore sur ces limites la légende et le mythe – sa propre origine ? La Bretagne de Michelet est tout imprégnée de sombres croyances, d'histoires de naufrageurs, de la légende noire des chouans... Dans les Pyrénées, se déploie la fantasmagorie de la nature.




  Les limites ne sont donc pas dessinées, elles sont puissamment évoquées par ce débordement de l'histoire au-delà de ses propres limites, dans la géologie et dans la légende. Michelet a constamment protesté contre le dessin, la ligne qui arrête les contours. Picturalement il est du côté des coloristes, qui modèlent les formes par l'opposition des couleurs et les laissent vibrer. Sa géographie n'a rien de la fixité d'une carte. Non seulement il l'anime par le mouvement de l'histoire ; il ne peut décrire la France, il la fait apparaître en la racontant. Mais encore il n'a de vision de l'espace qu'en mouvement : il voit la France et l'Angleterre orientées comme pour s'affronter, dressant leurs rivages, leurs falaises l'une contre l'autre. Il voit la Seine en marche, emportant la France vers l'Ouest (c'est-à-dire symboliquement vers l'avant, vers le progrès).




  À la poésie puissante des limites, le « Tableau de la France » oppose la prose du centre. Les provinces centrales ont un esprit prosaïque, bourgeois ou populaire. Les auteurs champenois raillent la noblesse dans leurs fabliaux et la Champagne est célèbre pour ses foires médiévales. La Flandre populeuse et industrielle aime les réjouissances physiques. L'esprit processif de la Normandie démontre son souci des intérêts matériels. Cette opposition correspond à une évolution historique : la poésie précède la prose. On verra bientôt dans l'Histoire de France le Moyen Âge poétique laisser place à un âge moderne tout prosaïque. La prose, c'est à la fois la fluidité, l'égalité, la cohésion. Mais évidemment, et quel que soit l'éloge de la prose auquel se livre Michelet, l'une ne vaut pas sans l'autre. Comment apprécier l'élasticité démystificatrice de la prose si l'on ne tient pas en même temps l'énergie symbolisante de la poésie ? Ce qui vaut pour la France, vaut aussi pour l'écriture de Michelet, prose poétique, scandée et pourtant emportée d'un mouvement continue. Il n'est pas abusif de lire dans le « Tableau de la France » l'art poétique de l'historien.




  Le territoire français est un agencement, aucun élément n'y vaut en lui-même mais tous vibrent et s'exaltent par leurs tensions, leurs contrastes et leurs analogies – en quoi réside le profond charme du texte. Michelet construit son parcours en fonction d'alternances, d'antithèses, de différences : après l'âpre Bretagne, la mollesse de la Loire, après la fertile Aquitaine, le Languedoc aride et insalubre, puis la Provence élancée vers la mer alors que le Languedoc se replie vers l'intérieur... Il multiplie les antinomies : à l'opposition du centre et de la périphérie s'ajoute celle de la faiblesse économique du Midi et du développement du Nord, celle des frontières naturelles du pourtour occidental et des frontières humaines de l'Est et du Nord. Il dessine aussi des lignes de regroupement, des « gradients » selon le terme de J.-L. Piveteau : provinces frontières guerrières (Dauphiné, Franche-Comté, Lorraine, Ardennes) derrière lesquelles s'abrite une « zone vineuse » (Lyonnais, Bourgogne, Champagne). Par ce travail qui fait apparaître la structuration complexe de l'espace mêlant facteurs humains et physiques, Michelet se montre un vrai pionnier de la géographie humaine.




   




  Dans ce panorama de la France, l'historien a fait parcourir aux lecteurs tous les siècles et leur a montré une voie d'accès au passé, et même à l'archaïque, par l'intermédiaire des paysages et des réalités ethnologiques, éléments toujours contemporains. Encore une fois il a établi la circulation vivante du passé au présent. Le récit reprend donc au livre IV au début du deuxième millénaire. De l'an mil à la mort de Saint Louis (1270) : voici le Moyen Âge. Trois siècles à peine, durant lesquels se concentre ce que l'on pourrait appeler par référence au « miracle grec » le miracle du Moyen Âge. Après la Révolution, s'était éveillé un goût pour le Moyen Âge ; il y avait eu une mode troubadour, un engouement pour le style gothique, les poètes écrivaient des ballades, on faisait des reliures « à la cathédrale »... Victor Hugo avait écrit en 1831 Notre-Dame de Paris. Le gouvernement de Louis-Philippe allait bientôt créer un comité de sauvegarde des monuments historiques dont l'une des priorités serait la préservation des églises médiévales. Ce long entre-deux (c'est le sens même de son nom de « moyen âge ») n'était désormais plus considéré comme une obscure période de décadence et d'immobilisme. Augustin Thierry, Guizot, Barante, Sismondi et d'autres lui avaient rendu une dignité historique. Il s'était passé des choses capitales au Moyen Âge, les luttes et les problèmes de l'époque moderne y étaient en germes : l'Europe et sa géopolitique, les nations et leurs rapports de force, les conflits internes à chaque pays, les grands courants spirituels...




  Les XIe, XIIe et XIIIe siècles constituent pour Michelet une époque, un moment où se cristallise une culture, où des événements capitaux changent la face du monde, où de grandes œuvres apparaissent. Les siècles qui précédaient constituaient tout au plus une période, une étendue de temps où les faits ne formaient pas un tout, mais au contraire montraient la dislocation d'une totalité antérieure. Mais l'époque commence par un moment noir, effrayant, l'an mil, l'anxiété qu'il suscite, les famines et les épidémies qui l'accompagnent. Qu'à cela ne tienne. Michelet en tire parti pour reconstituer une atmosphère. Il dispose pour cette partie de l'Histoire de France de documents plus variés, de chroniques assez nombreuses. S'appuyant sur ces témoignages, il s'efforce de restituer le climat mental à travers lequel les hommes de l'an mil ont vécu, la façon dont leurs croyances, leur vision du monde interagissait avec les événements et modelait forcément ceux-ci. Avec de tels passages s'impose l'idée que la perception qu'ont les hommes de l'histoire est indissociable de cette histoire.




  De plus, avec son remarquable sens du rythme, Michelet utilise cette ouverture sur un temps faible pour faire ressortir l'élan qui suit. En effet, une fois dépassées les terreurs de l'an mil, l'humanité se réveille, se redresse. Une sorte d'explosion d'énergie se produit en Occident, s'élevant en cathédrales, se déployant en conquêtes. Tandis que la papauté affirme son autorité, la royauté se reconstitue en France, les Normands partent à la conquête de la Sicile puis de l'Angleterre, enfin le grand mouvement de la croisade se met en branle. Michelet considère les croisades comme l'événement capital de cette époque. C'est à travers elles que l'unité de l'époque apparaît de façon irréfutable : les croisades unissent les deux faits dominants du Moyen Âge, esprit guerrier et foi, elles manifestent l'unité de l'Europe, elles font naître un « patriotisme européen », elles rapprochent les rangs sociaux dans la fraternité guerrière. D'autre part, elles dépassent tout autre événement par leur échelle mondiale : l'Occident issu de l'Orient dans la marche millénaire de la civilisation se retourne soudain vers ses origines. Michelet regrettera que ce mouvement n'ait pas débouché sur une nouvelle alliance des deux moitiés complémentaires du monde. Il ne peut cependant que constater, au moment de la troisième croisade : « L'Asie et l'Europe s'étaient approchées et s'étaient trouvées invincibles. »




  Cet échec ne change rien à l'ampleur de l'événement. En France d'ailleurs, le temps des croisades a des effets bénéfiques : en l'absence des seigneurs croisés, le pouvoir royal s'accroît, les bourgeois des communes obtiennent des chartes garantissant leurs droits, la pensée commence à s'émanciper, le rationalisme fait une percée, et la condition des femmes s'améliore. Le XIIe siècle, moment de toutes ces conquêtes, est le point culminant du Moyen Âge.




  Aussitôt après les choses commencent à se dérégler. D'une part l'unité de l'Europe se rompt. L'enthousiasme pour la croisade s'épuise ; plus que la foi, ce sont des intérêts financiers et territoriaux qui animent alors les guerres d'Orient. Le conflit change de forme, il oppose désormais les pays de l'Europe entre eux. Les guerres des capétiens contre les Plantagenêts amorcent la lutte pluriséculaire de la France et de l'Angleterre. D'autre part, l'Église, qui jusque-là avait été une force de progrès, commence à se détacher de ce rôle historique. L'histoire de Thomas Becket à laquelle on pourrait s'étonner que Michelet donne une si grande place dans une histoire de France marque précisément ce tournant. Becket, juriste au service du roi d'Angleterre, une fois nommé par son protecteur archevêque de Canterbury, refuse d'être l'instrument du roi, de soumettre le pouvoir spirituel au pouvoir temporel. Or dans le conflit qui oppose Becket à Henri II, le pape prend parti pour le roi et non pour le prélat. En tournant le dos à son rôle de défenseur des libertés et de protecteur des opprimés, l'Église devient une force hostile au progrès et s'abstrait elle-même de la vie historique. Au XIIIe siècle, elle se consacre à la persécution des hérétiques. Quant au pouvoir spirituel, qu'elle ne peut plus désormais assumer, il passe aux laïcs, et notamment au roi de France. Il est significatif que le Moyen Âge se conclue par Saint Louis, incarnation paradoxale de l'idéal de la foi médiévale et de sa fin. D'une part, il ne peut plus y avoir de sainteté que dans le monde. D'autre part, la passion de Saint Louis, l'épreuve la plus douloureuse qu'il a vécue, est celle du doute, ce nouveau venu crépusculaire qui préfigure la dislocation de l'unité médiévale. Roi saint, saint du doute, Louis IX est bien la figure oxymorique du seuil historique.




   




  En 1833, Michelet a été un sincère admirateur du Moyen Âge. Mais il ne l'est pas resté. Lorsqu'il a préparé les rééditions des premiers volumes de son Histoire de France, en 1852 et en 1861, il ne pouvait plus être d'accord avec certains propos de 1833. Entre-temps, il s'était engagé dans un combat contre l'Église catholique et contre les Jésuites qui constituaient à son avis une puissante force rétrograde dans la société contemporaine. Il leur reprochait notamment leur collusion avec le pouvoir temporel, et plus spécialement avec les gouvernements autoritaires et antidémocratiques. La façon dont l'Église catholique, sous la IIe République, se rangea d'abord du côté du parti de l'ordre, puis cautionna le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851 et le Second Empire, ne fit que renforcer sa condamnation par Michelet. Il adopta non seulement des positions anticléricales, mais en vint à considérer le christianisme lui-même comme un dogme aliénant et fondamentalement monarchiste.




  En reprenant le texte de ses volumes de 1833, il s'attacha donc à en élaguer tout ce qui soulignait le rôle bénéfique de l'Église et la nécessité du christianisme dans l'évolution historique. C'est le livre IV de l'Histoire de France qui subit les modifications les plus importantes. Il se terminait en 1833 par un chapitre consacré à « La passion comme principe d'art au Moyen Âge ». C'était le plus bel éloge que Michelet pouvait adresser à cette époque : il y exaltait en somme la puissance créatrice du christianisme. Il montrait comment la passion (au sens religieux) avait constitué un modèle de vie (pour Thomas Becket, pour Saint Louis) et un modèle artistique (la cathédrale comme une transposition architecturale du corps souffrant du Christ). Ce chapitre revenait à faire de l'art médiéval une réussite aussi miraculeuse que celle de la civilisation grecque. Il est à la fois considérablement censuré et rejeté dans les « Éclaircissements » en 1861. Dans le reste du livre, le point de vue critique sur Abailard, les Vaudois et les Albigeois (adversaires de l'Église) devient nettement plus bienveillant.




  Néanmoins, faut-il considérer que Michelet a dénaturé son texte ? Il me semble que non. D'une part une certaine méfiance envers l'Église se lit déjà dans le texte de 1833, au nom des mêmes principes qui animeront sa critique ultérieure : la collusion du spirituel et du temporel. Ainsi le régime le plus critiqué, la monarchie carolingienne est-il aussi qualifié de régime théocratique. Michelet insiste d'ailleurs ensuite sur l'impuissance du gouvernement des prêtres sous les successeurs de Charlemagne. Enfin, la conception même du livre IV reposait dès l'origine sur le tournant capital du XIIe siècle, moment où l'Église se détache du grand courant de la vie historique. Certes, en 1833, Michelet n'était pas anti-chrétien, mais s'il accordait un rôle historique positif à l'Église, c'était avec la conviction que celui-ci avait été limité dans le temps et que l'Église avait passé la main à d'autres forces dans le jeu du devenir.




  Paule Petitier.
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  TABLEAU DE LA FRANCE





  L'histoire de France commence avec la langue française. La langue est le signe principal d'une nationalité. Le premier monument de la nôtre est le serment dicté par Charles-le-Chauve à son frère, au traité de 843. C'est dans le demi-siècle suivant que les diverses parties de la France, jusque-là confondues dans une obscure et vague unité, se caractérisent chacune par une dynastie féodale. Les populations, si longtemps flottantes, se sont enfin fixées et assises. Nous savons maintenant où les prendre, et, en même temps qu'elles existent et agissent à part, elles prennent peu à peu une voix ; chacune a son histoire, chacune se raconte elle-même.




  La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par laquelle il fatigue d'abord la vue et l'attention, n'en est pas moins la révélation de la France. Pour la première fois elle se produit dans sa forme géographique. Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard, dont l'empire allemand avait tout couvert et tout obscurci, le pays apparaît, dans ses diversités locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières. Les divisions politiques répondent ici aux divisions physiques. Bien loin qu'il y ait, comme on l'a dit, confusion et chaos, c'est un ordre, une régularité inévitable et fatale. Chose bizarre ! nos quatre-vingt-six départements répondent, à peu de chose près, aux quatre-vingt-six districts des Capitulaires, d'où sont sorties la plupart des souverainetés féodales, et la Révolution, qui venait donner le dernier coup à la féodalité, l'a imitée malgré elle.




  Le vrai point de départ de notre histoire doit être une division politique de la France, formée d'après sa division physique et naturelle. L'histoire est d'abord toute géographie. Nous ne pouvons raconter l'époque féodale ou provinciale (ce dernier nom la désigne aussi bien), sans avoir caractérisé chacune des provinces. Mais il ne suffit pas de tracer la forme géographique de ces diverses contrées ; c'est surtout par leurs fruits qu'elles s'expliquent, je veux dire par les hommes et les événements que doit offrir leur histoire. Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles doit faire et produire, nous leur marquerons leur destinée, nous les doterons à leur berceau.




  Et d'abord contemplons l'ensemble de la France, pour la voir se diviser d'elle-même.




  Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons (pourvu que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne onduleuse, qui s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges ; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette ligne est la séparation des eaux : du côté occidental, la Seine, la Loire et la Garonne descendent à l'Océan ; derrière, s'écoulent la Meuse au nord, la Saône et le Rhône au midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales : la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de la France pour porter le coup des courants de la Manche ; d'autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante volcans.




  Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont que secondaires. La vie forte est au nord. Là s'est opéré le grand mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front comme pour se heurter ; les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face l'une de l'autre ; ou si l'on veut, c'est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici la Seine et Paris ; là Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique ; elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germanique (Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque pays se montre à l'autre par ce qu'il a de plus hostile.




  L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt parallèle. Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du Nord, comme la Meuse et l'Escaut. La France allemande sympathise d'ailleurs avec l'Allemagne, sa mère. Pour la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l'Afrique et de l'Italie, et d'autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de l'Espagne, plus que la mer elle-même ne la sépare de l'Afrique. Lorsqu'on s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au por de Vénasque, et que la vue plonge sur l'Espagne, on voit bien que l'Europe est finie ; un nouveau monde s'ouvre : devant, l'ardente lumière d'Afrique ; derrière, un brouillard ondoyant sous un vent éternel.




  En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amère du Nord. De Reims à la Moselle commence la vraie vigne et le vin ; tout esprit en Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, l'olivier, paraissent à Montauban ; mais ces enfants délicats du Midi risquent toujours sous le ciel inégal de la France(1). En longitude, les zones ne sont pas moins marquées. Nous verrons les rapports intimes qui unissent, comme en une longue bande, les provinces frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique, composée d'une part de Flandre, Picardie et Normandie, d'autre part de Poitou et Guyenne, flotterait dans son immense développement, si elle n'était serrée au milieu par ce dur nœud de la Bretagne.




  On l'a dit, Paris, Rouen, Le Havre, sont une même ville dont la Seine est la grand'rue. Éloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où les châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages ; passez de la Seine-Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Manche, quelles que soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nombre, les cultures aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux ; il va devenir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le changement de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérants de l'Angleterre, s'évase vers Caen, s'aplatit dès Villedieu ; à Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt les ailes d'un moulin, tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commencent à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine, tout annonce la rude contrée.




  C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de la France. L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le premier regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des Celtes, aux Basques ou Ibères, non moins obstinés dans leurs montagnes que le Celte dans ses landes et ses marais. Nous pourrons passer ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine et germanique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre chronologique, et voyagé à la fois dans l'espace et dans le temps.




  La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, étend ses champs de quartz et de schiste depuis les ardoisières de Châteaulin près de Brest jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son étendue géologique. Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant, un border comme celui d'Angleterre et d'Écosse, qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là, jusqu'à la pointe du Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne bretonnante, pays devenu tout étranger au nôtre, justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état primitif ; peu français, tant il est gaulois ; et qui nous aurait échappé plus d'une fois, si nous ne le tenions serré, comme dans des pinces et des tenailles, entre quatre villes françaises d'un génie rude et fort : Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest.




  Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d'une fois ; souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle désespérait presque, il s'est trouvé des poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résistance commença par le Breton Noménoé ; les Anglais furent repoussés au quatorzième siècle par Duguesclin ; au quinzième, par Richemont ; au dix-septième, poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. Les guerres de la liberté religieuse et celles de la liberté politique n'ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et Latour d'Auvergne, le premier grenadier de la République. C'est un Nantais, si l'on en croit la tradition, qui aurait poussé le dernier cri de Waterloo : La garde meurt et ne se rend pas.




  Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résistance et d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle ; témoin Moreau, l'adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans l'histoire de la philosophie et de la littérature. Le Breton Pélage, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et réclama le premier dans l'Église en faveur de la liberté humaine, eut pour successeurs le Breton Abailard et le Breton Descartes. Tous trois ont donné l'élan à la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans Descartes même, le dédain des faits, le mépris de l'histoire et des langues, indiquent assez que ce génie indépendant, qui fonda la psychologie et doubla les mathématiques, avait plus de vigueur que d'étendue(2).




  Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au dernier siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en apparence. La même partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, Duclos, Maupertuis, et La Mettrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand et Lamennais.




  Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la contrée.




  A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage normand et le Bocage vendéen ; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires et celle des négriers(3). L'aspect de Saint-Malo est singulièrement laid et sinistre ; de plus, quelque chose de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu'île, dans les costumes, dans les tableaux, dans les monuments(4). Petite ville, riche, sombre et triste nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour île et presqu'île selon le flux ou reflux ; tout bordé d'écueils sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. La guerre est le bon temps pour Saint-Malo ; ils ne connaissent pas de plus charmante fête. Quand ils ont eu récemment l'espoir de courir sus aux vaisseaux hollandais, il fallait les voir sur leurs noires murailles avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà l'Océan(5).




  A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de Richelieu, la main de Louis XIV ; fort, arsenal et bagne, canons et vaisseaux, armées et millions, la force de la France entassée au bout de la France : tout cela dans un port serré, où l'on étouffe entre deux montagnes chargées d'immenses constructions. Quand vous parcourez ce port, c'est comme si vous passiez dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut bord ; il semble que ces lourdes masses vont venir à vous et que vous allez être pris entre elles. L'impression générale est grande, mais pénible. C'est un prodigieux tour de force, un défi porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens partout l'effort, et l'air du bagne et la chaîne du forçat. C'est justement à cette pointe où la mer, échappée du détroit de la Manche, vient briser avec tant de fureur que nous avons placé le grand dépôt de notre marine. Certes, il est bien gardé. J'y ai vu mille canons(6). L'on n'y entrera pas ; mais l'on n'en sort pas comme on veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest(7). Toute cette côte est un cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque hiver. La mer est anglaise d'inclination ; elle n'aime pas la France ; elle brise nos vaisseaux ; elle ensable nos ports(8).




  Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest ; c'est la limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux ennemis sont en face : la terre et la mer l'homme et la nature. Il faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds ; l'écume vole jusqu'à l'église où les mères et les sœurs sont en prière(9). Et même dans les moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a parcouru cette côte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad mortem ?




  C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête. La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'entendre. Dès que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la côte, hommes, femmes et enfants ; ils tombent sur cette curée. N'espérez pas arrêter ces loups, ils pilleraient tranquillement sous le feu de la gendarmerie(10). Encore s'ils attendaient toujours le naufrage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé. Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de nuit ! On en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d'une femme qui se noyait, lui coupaient le doigt avec les dents(11).




  L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel ? La nature ne lui pardonne pas. La vague l'épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de l'hiver, il va par les écueils attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et emporte l'homme ? L'épargne-t-elle quand il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme l'enfer de Plogoff, à côté de la baie des Trépassés, où les courants portent les cadavres depuis tant de siècles ? C'est un proverbe breton : « Nul n'a passé le Raz sans mal ou sans frayeur. » Et encore : « Secourez-moi, grand Dieu, à la pointe du Raz, mon vaisseau est si petit, et la mer est si grande !(12) »




  Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle poésie, peu de religion ; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet fut l'apôtre de Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz, d'Ouessant, les mariages sont tristes et sévères. Les sens y semblent éteints ; plus d'amour, de pudeur, ni de jalousie. Les filles font, sans rougir, les démarches pour leur mariage(13). La femme y travaille plus que l'homme, et dans les îles d'Ouessant, elle y est plus grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre ; lui, il reste assis au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nourrice. Les animaux aussi s'altèrent et semblent changer de nature. Les chevaux, les lapins sont d'une étrange petitesse dans ces îles.




  Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept lieues de côtes. C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous apercevez par delà la baie des Trépassés, est l'île de Sein, triste banc de sable sans arbres et presque sans abri ; quelques familles y vivent, pauvres et compatissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île était la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou naufrage. Là, elles célébraient leur triste et meurtrière orgie ; et les navigateurs entendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales barbares. Cette île, dans la tradition, est le berceau de Myrdhyn, le Merlin du moyen âge. Son tombeau est de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de Broceliande, sous la fatale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté.




  Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties ; c'est Douarnenez, c'est Is, la Sodome bretonne ; ces deux corbeaux, qui vont toujours volant lourdement au rivage, ne sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille ; et ces sifflements qu'on croirait ceux de la tempête, sont les crierien, ombres des naufragés qui demandent la sépulture.




  A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du continent, une grande pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à Quiberon et Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments informes qu'on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans des landes couvertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées et souvent un peu arrondies par le haut ; ou bien, une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs de quelque événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné. Nulle inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées de Loc-Maria-Ker, encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre pour des accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils répondront brièvement que ce sont les maisons des Korrigans, des Courils, petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et vous forcent de danser avec eux jusqu'à ce que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes en filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier(14). Ces pierres éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir blasphémé, a été avalé par la lune(15).




  Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Auray, la ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues, les grands monuments druidiques de Loc-Maria-Ker et de Carnac. Le premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et fétide rivière d'Auray, avec ses îles du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de jours dans l'an, regarde par-dessus une petite baie la plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de l'année. De mauvais ponts sur des marais, puis le bas et sombre manoir avec la longue avenue de chênes qui s'est religieusement conservée en Bretagne ; des bois fourrés et bas, où les vieux arbres mêmes ne s'élèvent jamais bien haut ; de temps en temps un paysan qui passe sans regarder ; mais il vous a bien vu avec son œil oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique leur fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que leur donnaient les bleus. Point de maisons sur les chemins ; ils reviennent chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement parées de bruyères roses et de diverses plantes jaunes ; ailleurs, ce sont des campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs sans éclat et comme flétries d'avance, affligent l'œil plus qu'elles ne le récréent, comme cette couronne de paille et de fleurs dont se pare la folle d'Hamlet. En avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véritables plaines de roc où quelques moutons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées d'elles-mêmes, les alignements de Carnac n'inspirent aucun étonnement. Il en reste quelques centaines debout ; la plus haute a quatorze pieds.




  Le Morbihan est sombre d'aspect et de souvenirs ; pays de vieilles haines, de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou et race de granit. Là, tout dure ; le temps y passe plus lentement. Les prêtres y sont très forts. C'est pourtant une grave erreur de croire que ces populations de l'Ouest, bretonnes et vendéennes, soient profondément religieuses : dans plusieurs cantons de l'Ouest, le saint qui n'exauce pas les prières risque d'être vigoureusement fouetté(16). En Bretagne, comme en Irlande, le catholicisme est cher aux hommes comme symbole de la nationalité. La religion y a surtout une influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait ami des Anglais est bientôt chassé du pays. Nulle église, au moyen âge, ne resta plus longtemps indépendante de Rome que celle d'Irlande et de Bretagne. La dernière essaya longtemps de se soustraire à la primatie de Tours, et lui opposa celle de Dol.




  La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rapprochée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes de clan. Une foule de familles de paysans se regardaient comme nobles ; quelques-uns se croyaient descendus d'Arthur ou de la fée Morgane, et plantaient, dit-on, des épées pour limites à leurs champs. Ils s'asseyaient et se couvraient devant leur seigneur en signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la province, le servage était inconnu : les domaniers et quevaisiers, quelque dure que fût leur condition, étaient libres de leur corps, si leur terre était serve. Devant le plus fier des Rohan(17), ils se seraient redressés en disant, comme ils font, d'un ton si grave : Me zo deuzar armoriq : « Et moi aussi je suis Breton. » Un mot profond a été dit sur la Vendée, et il s'applique aussi à la Bretagne : Ces populations sont au fond républicaines(18) ; républicanisme social, non politique.




  Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de l'ancien monde, ait fait quelques efforts dans les derniers temps pour prolonger encore sa nationalité ; elle l'a défendue de même au moyen âge. Pour que l'Anjou prévalût au douzième siècle sur la Bretagne, il a fallu que les Plantagenets devinssent, par deux mariages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et d'Aquitaine. La Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la France, mais il leur a fallu encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais, entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne avec Louis XII eut réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit sur le château de Nantes la vieille devise du château des Bourbons (Qui qu'en grogne, tel est mon plaisir), alors commença la lutte légale des États, du Parlement de Rennes, sa défense du droit coutumier contre le droit romain, la guerre des privilèges provinciaux contre la centralisation monarchique. Comprimée durement par Louis XIV(19), la résistance recommença sous Louis XV, et La Chalotais, dans un cachot de Brest, écrivit avec un cure-dents son courageux factum contre les jésuites.




  Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle de la langue française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisation poétique, qui a subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et d'Écosse, qui chez nos Bretons même n'est pas tout à fait éteint, devient pourtant une singularité rare. Jadis, aux demandes de mariage, le bazvalan(20) chantait un couplet de sa composition ; la jeune fille répondait quelques vers ; aujourd'hui ce sont des formules apprises par cœur qu'ils débitent. Les essais, plus hardis qu'heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science la nationalité de leur pays, n'ont été accueillis que par la risée. Moi-même j'ai vu à T*** le savant ami de Le Brigant, le vieux M. D*** (qu'ils ne connaissent que sous le nom de M. Système). Au milieu de cinq ou six mille volumes dépareillés, le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une grammaire irlandaise et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me déclamer quelques vers bretons sur un rythme emphatique et monotone qui, pourtant, n'était pas sans charme. Je ne pus voir, sans compassion profonde, ce représentant de la nationalité celtique, ce défenseur expirant d'une langue et d'une poésie expirantes.




  Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, jusqu'aux limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières d'Angers ; ou bien jusqu'au grand monument druidique de Saumur, le plus important peut-être qui reste aujourd'hui ; ou encore jusqu'à Tours, la métropole ecclésiastique de la Bretagne, au moyen âge.




  Nantes est un demi-Bordeaux, moins brillant et plus sage, mêlé d'opulence coloniale et de sobriété bretonne. Civilisé entre deux barbaries, commerçant entre deux guerres civiles, jeté là comme pour rompre la communication. A travers passe la grande Loire, tourbillonnant entre la Bretagne et la Vendée ; le fleuve des noyades. Quel torrent ! écrivait Carrier, enivré de la poésie de son crime, quel torrent révolutionnaire que cette Loire !




  C'est à Saint-Florent, au lieu même où s'élève la colonne du Vendéen Bonchamps, qu'au neuvième siècle le Breton Noménoé, vainqueur des Northmans, avait dressé sa propre statue ; elle était tournée vers l'Anjou, vers la France, qu'il regardait comme sa proie(21). Mais l'Anjou devait l'emporter. La grande féodalité dominait chez cette population plus disciplinable ; la Bretagne, avec son innombrable petite noblesse, ne pouvait faire de grande guerre ni de conquête. La noire ville d'Angers porte, non seulement dans son vaste château et dans sa Tour du Diable, mais sur sa cathédrale même, ce caractère féodal. Cette église de Saint-Maurice est chargée, non de saints, mais de chevaliers armés de pied en cap : toutefois ses flèches boiteuses, l'une sculptée, l'autre nue, expriment suffisamment la destinée incomplète de l'Anjou. Malgré sa belle position sur le triple fleuve de la Maine, et si près de la Loire, où l'on distingue à leur couleur les eaux des quatre provinces, Angers dort aujourd'hui. C'est bien assez d'avoir quelque temps réuni sous ses Plantagenets l'Angleterre, la Normandie, la Bretagne et l'Aquitaine ; d'avoir plus tard, sous le bon René et ses fils, possédé, disputé, revendiqué du moins les trônes de Naples, d'Aragon, de Jérusalem et de Provence, pendant que sa fille Marguerite soutenait la Rose rouge contre la Rose blanche, et Lancastre contre York. Elles dorment aussi au murmure de la Loire, les villes de Saumur et de Tours, la capitale du protestantisme, et la capitale du catholicisme(22) en France ; Saumur, le petit royaume des prédicants et du vieux Duplessis-Mornay, contre lesquels leur bon ami Henri IV bâtit La Flèche aux jésuites. Son château de Mornay, et son prodigieux dolmen(23) font toujours de Saumur une ville historique. Mais bien autrement historique est la bonne ville de Tours, et son tombeau de saint Martin, le vieil asile, le vieil oracle, le Delphes de la France, où les Mérovingiens venaient consulter les sorts, ce grand et lucratif pèlerinage pour lequel les comtes de Blois et d'Anjou ont tant rompu de lances. Le Mans, Angers, toute la Bretagne, dépendaient de l'archevêché de Tours ; ses chanoines, c'étaient les Capets, et les ducs de Bourgogne, de Bretagne, et le comte de Flandre et le patriarche de Jérusalem, les archevêques de Mayence, de Cologne de Compostelle. Là, on battait monnaie, comme à Paris ; là, on fabriqua de bonne heure la soie, les tissus précieux et aussi, s'il faut le dire, ces confitures, ces rillettes, qui ont rendu Tours et Reims également célèbres ; villes de prêtres et de sensualité. Mais Paris, Lyon et Nantes ont fait tort à l'industrie de Tours. C'est la faute aussi de ce doux soleil, de cette molle Loire ; le travail est chose contre nature dans ce paresseux climat de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de Rabelais, près du tombeau d'Agnès Sorel. Chenonceaux, Chambord, Montbazon, Langeais, Loches, tous les favoris et favorites de nos rois, ont leurs châteaux le long de la rivière. C'est le pays du rire et du rien faire. Vive verdure en août comme en mai, des fruits, des arbres. Si vous regardez du bord, l'autre rive semble suspendue en l'air, tant l'eau réfléchit fidèlement le ciel : le sable au bas, puis le saule qui vient boire dans le fleuve ; derrière, le peuplier, le tremble, le noyer et les îles fuyant parmi les îles ; en montant, des têtes rondes d'arbres qui s'en vont moutonnant doucement les uns sur les autres. Molle et sensuelle contrée ! c'est bien ici que l'idée dut venir de faire la femme reine des monastères, et de vivre sous elle dans une voluptueuse obéissance, mêlée d'amour et de sainteté. Aussi jamais abbaye n'eut la splendeur de Fontevrault(24). Il en reste aujourd'hui cinq églises. Plus d'un roi voulut y être enterré : même le farouche Richard Cœur-de-Lion leur légua son cœur ; il croyait que ce cœur meurtrier et parricide finirait par reposer peut-être dans une douce main de femme, et sous la prière des vierges.




  Pour trouver sur cette Loire quelque chose de moins mou et de plus sévère, il faut remonter au coude par lequel elle s'approche de la Seine, jusqu'à la sérieuse Orléans, ville de légistes au moyen âge, puis calviniste, puis janséniste, aujourd'hui industrielle. Mais je parlerai plus tard du centre de la France ; il me tarde de pousser au midi ; j'ai parlé des Celtes de Bretagne, je veux m'acheminer vers les Ibères, vers les Pyrénées.




  Le Poitou, que nous trouvons de l'autre côté de la Loire, en face de la Bretagne et de l'Anjou, est un pays formé d'éléments très divers, mais non point mélangés. Trois populations fort distinctes y occupent trois bandes de terrains qui s'étendent du nord au midi. De là les contradictions apparentes qu'offre l'histoire de cette province. Le Poitou est le centre du calvinisme au seizième siècle, il recrute les armées de Coligny, et tente la fondation d'une république protestante ; et c'est du Poitou qu'est sortie de nos jours l'opposition catholique et royaliste de la Vendée. La première époque appartient surtout aux hommes de la côte ; la seconde, surtout au Bocage vendéen. Toutefois l'une et l'autre se rapportent à un même principe, dont le calvinisme républicain, dont le royalisme catholique n'ont été que la forme : esprit indomptable d'opposition au gouvernement central.




  Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C'est près de Poitiers que Clovis a défait les Goths, que Charles-Martel a repoussé les Sarrasins, que l'armée anglo-gasconne du prince Noir a pris le roi Jean. Mêlé de droit romain et de droit coutumier, donnant ses légistes au Nord, ses troubadours au Midi, le Poitou est lui-même comme sa Mélusine(25), assemblage de natures diverses, moitié femme et moitié serpent. C'est dans le pays du mélange, dans le pays des mulets et des vipères(26), que ce mythe étrange a dû naître.




  Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien achever ; il a tout commencé. Et d'abord la vieille ville romaine de Poitiers, aujourd'hui si solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la première école chrétienne des Gaules. Saint Hilaire a partagé les combats d'Athanase pour la divinité de Jésus-Christ. Poitiers fut pour nous, sous quelques rapports, le berceau de la monarchie, aussi bien que du christianisme. C'est de sa cathédrale que brilla pendant la nuit la colonne de feu qui guida Clovis contre les Goths. Le roi de France était abbé de Saint-Hilaire de Poitiers, comme de Saint-Martin de Tours. Toutefois cette dernière église, moins lettrée, mais mieux située, plus populaire, plus féconde en miracles, prévalut sur sa sœur aînée. La dernière lueur de la poésie latine avait brillé à Poitiers avec Fortunat ; l'aurore de la littérature moderne y parut au douzième siècle ; Guillaume VII est le premier troubadour. Ce Guillaume, excommunié pour avoir enlevé la vicomtesse de Châtellerault, conduisit, dit-on, cent mille hommes à la terre sainte(27), mais il emmena aussi la foule de ses maîtresses(28). C'est de lui qu'un vieil auteur dit : « Il fut bon troubadour, bon chevalier d'armes, et courut longtemps le monde pour tromper les dames. » Le Poitou semble avoir été alors un pays de libertins spirituels et de libres penseurs. Gilbert de la Porée né à Poitiers, et évêque de cette ville, collègue d'Abailard à l'école de Chartres, enseigna avec la même hardiesse, fut comme lui attaqué par saint Bernard, se rétracta comme lui, mais ne se releva pas comme le logicien breton. La philosophie poitevine naît et meurt avec Gilbert.




  La puissance politique du Poitou n'eut guère meilleure destinée. Elle avait commencé au neuvième siècle par la lutte que soutint, contre Charles-le-Chauve, Aymon, père de Renaud, comte de Gascogne, et frère de Turpin, comte d'Angoulême. Cette famille voulait être issue des deux fameux héros de romans, saint Guillaume de Toulouse, et Gérard de Roussillon, comte de Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante, et se trouva quelque temps à la tête du Midi. Ils prenaient le titre de ducs d'Aquitaine, mais ils avaient trop forte partie dans les populations de Bretagne et d'Anjou, qui les serraient au nord ; les Angevins leur enlevèrent partie de la Touraine, Saumur, Loudun, et les tournèrent en s'emparant de Saintes. Cependant les comtes de Poitou s'épuisaient pour faire prévaloir dans le Midi, particulièrement sur l'Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de ducs d'Aquitaine ; ils se ruinaient en lointaines expéditions d'Espagne et de Jérusalem ; hommes brillants et prodigues, chevaliers troubadours souvent brouillés avec l'Église, mœurs légères et violentes, adultères célèbres, tragédies domestiques. Ce n'était pas la première fois qu'une comtesse de Poitiers assassinait sa rivale, lorsque la jalouse Éléonore de Guyenne fit périr la belle Rosemonde dans le labyrinthe où son époux l'avait cachée.




  Les fils d'Éléonore, Henri, Richard Cœur-de-Lion et Jean, ne surent jamais s'ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette lutte intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans leur vie mobile et orageuse. Henri III, fils de Jean, fut gouverné par les Poitevins ; on sait quelles guerres civiles il en coûta à l'Angleterre. Une fois réuni à la monarchie, le Poitou du marais et de la plaine se laissa aller au mouvement général de la France. Fontenay fournit de grands légistes, les Tiraqueau, les Besly, les Brisson. La noblesse du Poitou donna force courtisans habiles (Thouars, Mortemart, Meilleraye, Mauléon). Le plus grand politique et l'écrivain le plus populaire de la France appartiennent au Poitou oriental : Richelieu et Voltaire ; ce dernier, né à Paris, était d'une famille de Parthenay(29).




  Mais ce n'est pas là toute la province. Le plateau des deux Sèvres verse ses rivières, l'une vers Nantes, l'autre vers Niort et La Rochelle. Les deux contrées excentriques qu'elles traversent sont fort isolées de la France. La seconde, petite Hollande(30), répandue en marais, en canaux, ne regarde que l'Océan, que La Rochelle. La ville blanche(31) comme la ville noire, La Rochelle comme Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert par l'Église aux juifs, aux serfs, aux coliberts du Poitou. Le pape protégea l'une comme l'autre(32) contre les seigneurs. Elles grandirent affranchies de dîme et de tribut. Une foule d'aventuriers, sortis de cette populace sans nom, exploitèrent les mers comme marchands, comme pirates ; d'autres exploitèrent la cour et mirent au service des rois leur génie démocratique, leur haine des grands. Sans remonter jusqu'au serf Leudaste, de l'île de Rhé, dont Grégoire de Tours nous a conservé la curieuse histoire, nous citerons le fameux cardinal de Sion, qui arma les Suisses pour Jules II, les chanceliers Olivier sous Charles IX, Balue et Doriole sous Louis XI ; ce prince aimait à se servir de ces intrigants, sauf à les loger ensuite dans une cage de fer.




  La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eût été le Guillaume d'Orange. On sait les deux fameux sièges contre Charles IX et Richelieu, tant d'efforts héroïques, tant d'obstination, et ce poignard que le maire avait déposé sur la table de l'Hôtel de Ville, pour celui qui parlerait de se rendre. Il fallut bien qu'ils cédassent pourtant, quand l'Angleterre, trahissant la cause protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu fermer leur port ; on distingue encore à la marée basse les restes de l'immense digue. Isolée de la mer, la ville amphibie ne fit plus que languir. Pour mieux la museler, Rochefort fut fondé par Louis XIV à deux pas de La Rochelle, le port du roi à côté du port du peuple.




  Il y avait pourtant une partie du Poitou qui n'avait guère paru dans l'histoire, que l'on connaissait peu et qui s'ignorait elle-même. Elle s'est révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de la Sèvre nantaise, les sombres collines qui l'environnent, tout le Bocage vendéen, telle fut la principale et première scène de cette guerre terrible qui embrasa tout l'Ouest. Cette Vendée qui a quatorze rivières, et pas une navigable(33), pays perdu dans ses haies et ses bois, n'était, quoi qu'on ait dit, ni plus religieuse ni plus royaliste que bien d'autres provinces frontières, mais elle tenait à ses habitudes. L'ancienne monarchie, dans son imparfaite centralisation, les avait peu troublées ; la Révolution voulut les lui arracher et l'amener d'un coup à l'unité nationale ; brusque et violente, portant partout une lumière subite, elle effaroucha ces fils de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des héros. On sait que le voiturier Cathelineau pétrissait son pain quand il entendit la proclamation républicaine ; il essuya tout simplement ses bras et prit son fusil(34). Chacun en fit autant et l'on marcha droit aux bleus. Et ce ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans les ténèbres, comme les chouans de Bretagne, mais en masse, en corps de peuple, et en plaine. Ils étaient près de cent mille au siège de Nantes. La guerre de Bretagne est comme une balade guerrière du border écossais, celle de Vendée une Iliade.




  En avançant vers le Midi, nous passerons la sombre ville de Saintes et ses belles campagnes, les champs de bataille de Taillebourg et de Jarnac, les grottes de la Charente et ses vignes dans les marais salants. Nous traverserons même rapidement le Limousin, ce pays élevé, froid, pluvieux(35), qui verse tant de fleuves. Ses belles collines granitiques, arrondies en demi-globes, ses vastes forêts de châtaigniers, nourrissent une population honnête, mais lourde, timide et gauche par indécision. Pays souffrant, disputé si longtemps entre l'Angleterre et la France. Le bas Limousin est autre chose ; le caractère remuant et spirituel des Méridionaux y est déjà frappant. Les noms des Ségur, des Saint-Aulaire, des Noailles, des Ventadour, des Pompadour, et surtout des Turenne, indiquent assez combien les hommes de ce pays se sont rattachés au pouvoir central et combien ils y ont gagné. Ce drôle de cardinal Dubois était de Brive-la-Gaillarde.




  Les montagnes du haut Limousin se lient à celles de l'Auvergne, et celles-ci avec les Cévennes. L'Auvergne est la vallée de l'Allier, dominée à l'ouest par la masse du Mont-Dore, qui s'élève entre le pic ou puy de Dôme, et la masse du Cantal. Vaste incendie éteint, aujourd'hui paré presque partout d'une forte et rude végétation(36). Le noyer pivote sur le basalte et le blé germe sur la pierre ponce(37). Les feux intérieurs ne sont pas tellement assoupis que certaine vallée ne fume encore, et que les étouffis du Mont-Dore ne rappellent la Solfatare et la grotte du Chien. Villes noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la campagne est belle, soit que vous parcouriez les vastes et solitaires prairies du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone des cascades, soit que, de l'île basaltique où repose Clermont, vous promeniez vos regards sur la fertile Limagne et sur le puy de Dôme ce joli dé à coudre de sept cents toises, voilé, dévoilé tour à tour par les nuages qui l'aiment et qui ne peuvent ni le fuir ni lui rester. C'est qu'en effet l'Auvergne est battue d'un vent éternel et contradictoire, dont les vallées opposées et alternées de ses montagnes animent, irritent les courants. Pays froids sous un ciel déjà méridional, où l'on gèle sur les laves. Aussi, dans les montagnes la population reste l'hiver presque toujours blottie dans les étables, entourée d'une chaude et lourde atmosphère(38). Chargée, comme les Limousins, de je ne sais combien d'habits épais et pesants, on dirait une race méridionale(39) grelottant au vent du nord, et comme resserrée, durcie, sous ce ciel étranger. Vin grossier, fromage amer(40), comme l'herbe rude d'où il vient. Ils vendent aussi leurs laves, leurs pierres ponces, leurs pierreries communes(41), leurs fruits communs qui descendent l'Allier par bateau. Le rouge, la couleur barbare par excellence, est celle qu'ils préfèrent ; ils aiment le gros vin rouge, le bétail rouge. Plus laborieux qu'industrieux, ils labourent encore souvent les terres fortes et profondes de leurs plaines avec la petite charrue du Midi qui égratigne à peine le sol(42). Ils ont beau émigrer tous les ans des montagnes, ils rapportent quelque argent, mais peu d'idées.




  Et pourtant il y a une force réelle dans les hommes de cette race, une sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l'herbe du Cantal. L'âge n'y fait rien. Voyez quelle verdeur dans leurs vieillards, les Dulaure, les de Pradt ; et ce Montlosier octogénaire, qui gouverne ses ouvriers et tout ce qui l'entoure, qui plante et qui bâtit, et qui écrirait au besoin un nouveau livre contre le parti prêtre ou pour la féodalité, ami et en même temps ennemi du moyen âge(43).




  Le génie inconséquent et contradictoire que nous remarquions dans d'autres provinces de notre zone moyenne, atteint son apogée dans l'Auvergne. Là se trouvent ces grands légistes(44), ces logiciens du parti gallican, qui ne surent jamais s'ils étaient pour ou contre le pape : le chancelier de l'Hospital ; les Arnauld ; le sévère Domat, Papinien janséniste, qui essaya d'enfermer le droit dans le christianisme ; et son ami Pascal, le seul homme du dix-septième siècle qui ait senti la crise religieuse entre Montaigne et Voltaire, âme souffrante où apparaît si merveilleusement le combat du doute et de l'ancienne foi.




  Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du Midi. Cette province en marque le coin d'un accident bien rude(45). Elle n'est elle-même, sous ses sombres châtaigniers, qu'un énorme monceau de houille, de fer, de cuivre, de plomb. La houille y brûle en plusieurs lieues, consumée d'incendies séculaires qui n'ont rien de volcanique(46). Cette terre, maltraitée et du froid et du chaud dans la variété de ses expositions et de ses climats, gercée de précipices, tranchée par deux torrents, le Tarn et l'Aveyron, a peu à envier à l'âpreté des Cévennes. Mais j'aime mieux entrer par Cahors. Là tout se revêt de vignes. Les mûriers commencent avant Montauban. Un paysage de trente ou quarante lieues s'ouvre devant vous, vaste océan d'agriculture, masse animée, confuse, qui se perd au loin dans l'obscur ; mais par-dessus s'élève la forme fantastique des Pyrénées aux têtes d'argent. Le bœuf attelé par les cornes laboure la fertile vallée, la vigne monte à l'orme. Si vous appuyez à gauche vers les montagnes, vous trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau aride, et le mulet, sous sa charge d'huile, suit à mi-côte le petit sentier. A midi, un orage, et la terre est un lac ; en une heure, le soleil a tout bu d'un trait. Vous arrivez le soir dans quelque grande et triste ville, si vous voulez, à Toulouse. A cet accent sonore, vous vous croiriez en Italie ; pour vous détromper, il suffit de regarder ces maisons de bois et de brique ; la parole brusque, l'allure hardie et vive vous rappelleront aussi que vous êtes en France. Les gens aisés du moins sont Français ; le petit peuple est tout autre chose, peut-être Espagnol ou Maure. C'est ici cette vieille Toulouse, si grande sous ses comtes ; sous nos rois, son parlement lui a donné encore la royauté, la tyrannie du Midi. Ces légistes violents, qui portèrent, à Boniface VIII le soufflet de Philippe-le-Bel, s'en justifièrent souvent aux dépens des hérétiques ; ils en brûlèrent quatre cents en moins d'un siècle. Plus tard, ils se prêtèrent aux vengeances de Richelieu, jugèrent Montmorency et le décapitèrent dans leur belle salle marquée de rouge(47). Ils se glorifiaient d'avoir le Capitole de Rome, et la cave aux morts(48) de Naples, où les cadavres se conservaient si bien. Au Capitole de Toulouse, les archives de la ville étaient gardées dans une armoire de fer, comme celles des flamines romains ; et le sénat gascon avait écrit sur les murs de sa curie : Videant consules ne quid respublica detrimenti capiat(49).




  Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C'est là ou à peu près que viennent les eaux des Pyrénées et des Cévennes, le Tarn et la Garonne, pour s'en aller ensemble à l'Océan. La Garonne reçoit tout. Les rivières sinueuses et tremblotantes du Limousin et de l'Auvergne y coulent au nord, par Périgueux, Bergerac ; de l'est et des Cévennes, le Lot, la Viaur, l'Aveyron et le Tarn s'y rendent avec quelques coudes plus ou moins brusques, par Rodez et Albi. Le Nord donne les rivières, le Midi les torrents. Des Pyrénées descend l'Ariège ; et la Garonne déjà grosse du Gers et de la Baize, décrit au nord-ouest une courbe élégante, qu'au midi répète l'Adour dans ses petites proportions. Toulouse sépare à peu près le Languedoc de la Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la même latitude. La Garonne passe la vieille Toulouse, le vieux Languedoc romain et gothique, et, grandissant toujours, elle s'épanouit comme une mer en face de la mer, en face de Bordeaux. Celle-ci, longtemps capitale de la France anglaise, plus longtemps anglaise de cœur, est tournée, par l'intérêt de son commerce, vers l'Angleterre, vers l'Océan, vers l'Amérique. La Garonne, disons maintenant la Gironde, y est deux fois plus large que la Tamise à Londres.




  Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on ne peut s'y arrêter ; les lointains sommets des Pyrénées ont un trop puissant attrait. Mais le chemin est sérieux. Soit que vous preniez par Nérac, triste seigneurie des Albret, soit que vous cheminiez le long de la côte, vous ne voyez qu'un océan de landes, tout au plus des arbres à liège, de vastes pinadas, route sombre et solitaire, sans autre compagnie que les troupeaux de moutons noirs(50) qui suivent leur éternel voyage des Pyrénées aux Landes, et vont, des montagnes à la plaine, chercher la chaleur au nord, sous la conduite du pasteur landais. La vie voyageuse des bergers est un des caractères pittoresques du Midi. Vous les rencontrez montant des plaines du Languedoc aux Cévennes, aux Pyrénées, et de la Crau provençale aux montagnes de Gap et de Barcelonnette. Ces nomades, portant tout avec eux, compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude, demi-astronomes et demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie de Loth et d'Abraham, au milieu de notre Occident. Mais en France les laboureurs, qui redoutent leur passage, les resserrent dans d'étroites routes. C'est aux Apennins, aux plaines de la Pouille ou de la campagne de Rome, qu'il faut les voir marcher dans la liberté du monde antique. En Espagne, ils règnent ; ils dévastent impunément le pays. Sous la protection de la toute-puissante compagnie de la Mesta, qui emploie de quarante à soixante mille bergers, le triomphant mérinos mange la contrée, de l'Estramadure à la Navarre, à l'Aragon. Le berger espagnol, plus farouche que le nôtre, a lui-même l'aspect d'une de ses bêtes, avec sa peau de mouton sur le dos, et aux jambes son abarca de peau velue de bœuf, qu'il attache avec des cordes.




  La formidable barrière de l'Espagne nous apparaît enfin dans sa grandeur. Ce n'est point, comme les Alpes, un système compliqué de pics et de vallées, c'est tout simplement un mur immense qui s'abaisse aux deux bouts(51). Tout autre passage est inaccessible aux voitures, et fermé au mulet, à l'homme même, pendant six ou huit mois de l'année. Deux peuples à part, qui ne sont réellement ni Espagnols ni Français, les Basques à l'ouest, à l'est les Catalans et Roussillonnais(52), sont les portiers des deux mondes. Ils ouvrent et ferment ; portiers irritables et capricieux, las de l'éternel passage des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils ferment à Roland ; il y a bien des tombeaux entre Roncevaux et la Seu d'Urgel.




  Ce n'est pas à l'historien qu'il appartient de décrire et d'expliquer les Pyrénées. Vienne la science de Cuvier et d'Élie de Beaumont, qu'ils racontent cette histoire antéhistorique. Ils y étaient, eux, et moi je n'y étais pas, quand la nature improvisa sa prodigieuse épopée géologique, quand la masse embrasée du globe souleva l'axe des Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que la terre, dans la torture d'un titanique enfantement, poussa contre le ciel la noire et chauve Maladetta. Cependant une main consolante revêtit peu à peu les plaies de la montagne de ces vertes prairies, qui font pâlir celles des Alpes(53). Les pics s'émoussèrent et s'arrondirent en belles tours ; des masses inférieures vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardèrent la rapidité, et formèrent du côté de la France cet escalier colossal dont chaque gradin est un mont(54).




  Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au Mont-Perdu(55), mais seulement au por de Paillers, où les eaux se partagent entre les deux mers ou bien entre Bagnères et Barèges, entre le beau et le sublime(56). Là vous saisirez la fantastique beauté des Pyrénées, ces sites étranges, incompatibles, réunis par une inexplicable féerie(57) ; et cette atmosphère magique, qui tour à tour rapproche, éloigne les objets(58) ; ces gaves écumants ou vert d'eau, ces prairies d'émeraude. Mais bientôt succède l'horreur sauvage des grandes montagnes, qui se cachent derrière, comme un monstre sous un masque de belle jeune fille. N'importe, persistons, engageons-nous le long du gave de Pau, par ce triste passage, à travers ces entassements infinis de blocs de trois et quatre mille pieds cubes ; puis les rochers aigus, les neiges permanentes, puis les détours du gave, battu, rembarré durement d'un mont à l'autre ; enfin le prodigieux Cirque et ses tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave, qui mugit sous des ponts de neige, et cependant tombe de treize cents pieds, la plus haute cascade de l'ancien monde(59).




  Ici finit la France. Le por de Gavarnie, que vous voyez là-haut, ce passage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n'attend pas le père(60), c'est la porte de l'Espagne. Une immense poésie historique plane sur cette limite des deux mondes, où vous pourriez voir à votre choix, si le regard était assez perçant, Toulouse ou Saragosse. Cette embrasure de trois cents pieds dans les montagnes, Roland l'ouvrit en deux coups de sa durandal. C'est le symbole du combat éternel de la France et de l'Espagne, qui n'est autre que celui de l'Europe et de l'Afrique. Roland périt, mais la France a vaincu. Comparez les deux versants : combien le nôtre a l'avantage(61). Le versant espagnol, exposé au midi, est tout autrement abrupt, sec et sauvage ; le français, en pente douce, mieux ombragé, couvert de belles prairies, fournit à l'autre une grande partie des bestiaux dont il a besoin. Barcelone vit de nos bœufs(62). Ce pays de vins et de pâturages est obligé d'acheter nos troupeaux et nos vins. Là, le beau ciel, le doux climat et l'indigence ; ici, la brume et la pluie, mais l'intelligence, la richesse et la liberté. Passez la frontière, comparez nos routes splendides et leurs âpres sentiers(63) ; ou seulement, regardez ces étrangers aux eaux de Cauterets, couvrant leurs haillons de la dignité du manteau, sombres, dédaigneux de se comparer. Grande et héroïque nation, ne craignez pas que nous insultions à vos misères !




  Qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyrénées, c'est aux foires de Tarbes qu'il doit aller. Il y vient près de dix mille âmes : on s'y rend de plus de vingt lieues. Là vous trouvez souvent à la fois le bonnet blanc du Bigorre, le brun de Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois même le grand chapeau plat d'Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu de Biscaye(64). Le voiturier basque y viendra sur son âne, avec sa longue voiture à trois chevaux : il porte le béret du Béarn ; mais vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque ; le joli petit homme sémillant de la plaine, qui a la langue si prompte, la main aussi, et le fils de la montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes jambes, agriculteur habile et fier de sa maison, dont il porte le nom. Si vous voulez trouver quelque analogue au Basque, c'est chez les Celtes de Bretagne, d'Écosse ou d'Irlande qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des races de l'Occident, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les nations passer devant lui : Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos jeunes antiquités lui font pitié. Un Montmorency disait à l'un d'eux : « Savez-vous que nous datons de mille ans ? – Et nous, dit le Basque, nous ne datons plus. »




  Cette race a un instant possédé l'Aquitaine. Elle y a laissé pour souvenir le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne au neuvième siècle, elle y fonda le royaume de Navarre, et en deux cents ans, elle occupa tous les trônes chrétiens d'Espagne (Galice, Asturies et Léon, Aragon, Castille). Mais la croisade espagnole poussant vers le Midi, les Navarrois, isolés du théâtre de la gloire européenne, perdirent tout peu à peu. Leur dernier roi, Sanche-l'Enfermé, qui mourut d'un cancer, est le vrai symbole des destinées de son peuple. Enfermée en effet dans ses montagnes par des peuples puissants, rongée pour ainsi dire par les progrès de l'Espagne et de la France, la Navarre implora même les musulmans d'Afrique, et finit par se donner aux Français. Sanche anéantit son royaume en le léguant à son gendre Thibault, comte de Champagne ; c'est Roland brisant sa durandal pour la soustraire à l'ennemi. La maison de Barcelone, tige des rois d'Aragon et des comtes de Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un instant aux Albret, aux Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner la France. Mais par un petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV, ils ont repris non seulement la Navarre, mais l'Espagne entière. Ainsi s'est vérifiée l'inscription mystérieuse du château de Coaraze, où fut élevé Henri IV : Lo que a de ser no puede faltar : « Ce qui doit être ne peut manquer ». Nos rois se sont intitulés rois de France et de Navarre. C'est une belle expression des origines primitives de la population française comme de la dynastie.




  Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la Bretagne et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la frontière au centre, la nature à la civilisation. Les Pyrénées présentent partout cette image du dépérissement de l'ancien monde. L'antiquité y a disparu ; le moyen âge s'y meurt. Ces châteaux croulants, ces tours des Maures, ces ossements des Templiers qu'on garde à Gavarnie, y figurent, d'une manière toute significative, le monde qui s'en va. La montagne elle-même, chose bizarre, semble aujourd'hui attaquée dans son existence. Les cimes décharnées qui la couronnent témoignent de sa caducité(65). Ce n'est pas en vain qu'elle est frappée de tant d'orages ; et d'en bas l'homme y aide. Cette profonde ceinture de forêts qui couvraient la nudité de la vieille mère, il l'arrache chaque jour. Les terres végétales, que le gramen retenait sur les pentes, coulent en bas avec les eaux. Le rocher reste nu ; gercé, exfolié par le chaud, par le froid, miné par la fonte des neiges, il est emporté par les avalanches. Au lieu d'un riche pâturage, il reste un sol aride et ruiné : le laboureur, qui a chassé le berger, n'y gagne rien lui-même. Les eaux, qui filtraient doucement dans la vallée à travers le gazon et les forêts, y tombent maintenant en torrents, et vont couvrir ses champs des ruines qu'il a faites. Quantité de hameaux ont quitté les hautes vallées faute de bois de chauffage, et reculé vers la France, fuyant leurs propres dévastations(66).




  Dès 1673, on s'alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de planter tous les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux dans les terrains communaux. Des forestiers furent établis. En 1669, en 1756, et plus tard, de nouveaux règlements attestèrent l'effroi qu'inspirait le progrès du mal. Mais à la Révolution, toute barrière tomba ; la population pauvre commença d'ensemble cette œuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et la bêche en main, jusqu'au nid des aigles, cultivèrent l'abîme, pendus à une corde. Les arbres furent sacrifiés aux moindres usages ; on abattait deux pins pour faire une paire de sabots(67). En même temps le petit bétail, se multipliant sans nombre, s'établit dans la forêt, blessant les arbres, les arbrisseaux, les jeunes pousses, dévorant l'espérance. La chèvre surtout, la bête de celui qui ne possède rien, bête aventureuse, qui vit sur le commun, animal niveleur, fut l'instrument de cette invasion dévastatrice, la Terreur du désert. Ce ne fut pas le moindre des travaux de Bonaparte de combattre ces monstres rongeants. En 1813, les chèvres n'étaient plus le dixième de leur nombre en l'an X(68). Il n'a pu arrêter pourtant cette guerre contre la nature.




  Tout ce Midi, si beau, c'est néanmoins, comparé au Nord, un pays de ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint-Bernard-de-Comminges et de Foix, ces villes qu'on dirait jetées là par les fées ; passez notre petite Espagne de France, le Roussillon, ses vertes prairies, ses brebis noires, ses romances catalanes si douces à recueillir le soir de la bouche des filles du pays. Descendez dans ce pierreux Languedoc, suivez-en les collines mal ombragées d'oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, point de rivières navigables ; le canal des deux mers n'a pas suffi pour y suppléer ; mais force étangs salés, des terres salées aussi, où ne croît que le salicor(69) ; d'innombrables sources thermales, du bitume et du baume, c'est une autre Judée. Il ne tenait qu'aux rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire dans leur pays. Ils n'avaient pas même à regretter la lèpre asiatique ; nous en avons eu des exemples récents à Carcassonne(70).




  C'est que, malgré le cers occidental, auquel Auguste dressa un autel, le vent chaud et lourd d'Afrique pèse sur ce pays. Les plaies aux jambes ne guérissent guère à Narbonne(71). La plupart de ces villes sombres, dans les plus belles situations du monde, ont autour d'elles des plaines insalubres : Albi, Lodève, Agde la noire(72), côté de son cratère. Montpellier, héritière de feu Maguelone, dont les ruines sont à côté, Montpellier, qui voit à son choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a près d'elle et sous elle une terre malsaine, couverte de fleurs, tout aromatique et comme profondément médicamentée ; ville de médecine, de parfums et de vert-de-gris(73).




  C'est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouvez partout les ruines sous les ruines ; les Camisards sur les Albigeois, les Sarrasins sur les Goths, sous ceux-ci les Romains, les Ibères. Les murs de Narbonne sont bâtis de tombeaux, de statues, d'inscriptions(74). L'amphithéâtre de Nîmes est percé d'embrasures gothiques, couronné de créneaux sarrasins, noirci par les flammes de Charles-Martel. Mais ce sont encore les plus vieux qui ont le plus laissé ; les Romains ont enfoncé la plus profonde trace : leur Maison carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme canal de Narbonne qui recevait les plus grands vaisseaux(75).




  Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement imposante. C'est à lui, aux vieilles franchises qui l'accompagnaient, que le Languedoc a dû de faire exception à la maxime féodale : nulle terre sans seigneur. Ici la présomption était toujours pour la liberté. La féodalité ne put s'y introduire qu'à la faveur de la croisade, comme auxiliaire de l'Église, comme familière de l'Inquisition. Simon de Monfort y établit quatre cent trente-quatre fiefs. Mais cette colonie féodale, gouvernée par la coutume de Paris, n'a fait que préparer l'esprit républicain de la province à la centralisation monarchique. Pays de liberté politique et de servitude religieuse, plus fanatique que dévot, le Languedoc a toujours nourri un vigoureux esprit d'opposition. Les catholiques même y ont eu leur protestantisme sous la forme janséniste. Aujourd'hui encore, à Alet, on gratte le tombeau de Pavillon, pour en boire la cendre qui guérit la fièvre. Les Pyrénées ont toujours fourni des hérétiques, depuis Vigilance et Félix d'Urgel. Le plus obstiné des sceptiques, celui qui a cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. De Limoux, les Chénier(76), les frères rivaux, non pourtant comme on l'a dit, jusqu'au fratricide, de Carcassonne, Fabre d'Églantine. Au moins l'on ne refusera pas à cette population la vivacité et l'énergie. Énergie meurtrière, violence tragique. Le Languedoc, placé au coude du Midi, dont il semble l'articulation et le nœud, a été souvent froissé dans la lutte des races et des religions. Je parlerai ailleurs de l'effroyable catastrophe du treizième siècle. Aujourd'hui encore, entre Nîmes et la montagne de Nîmes, il y a une haine traditionnelle, qui, il est vrai, tient de moins en moins à la religion : ce sont les Guelfes et les Gibelins. Ces Cévennes sont si pauvres et si rudes ; il n'est pas étonnant qu'au point de contact avec la riche contrée de la plaine, il y ait un choc plein de violence et de rage envieuse. L'histoire de Nîmes n'est qu'un combat de taureaux.




  Le fort et dur génie du Languedoc n'a pas été assez distingué de la légèreté spitiruelle de la Guyenne et de la pétulance emportée de la Provence. Il y a pourtant entre le Languedoc et la Guyenne la même différence qu'entre les Montagnards et les Girondins, entre Fabre et Barnave, entre le vin fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. La conviction est forte, intolérante en Languedoc, souvent atroce, et l'incrédulité aussi. La Guyenne, au contraire, le pays de Montaigne et de Montesquieu, est celui des croyances flottantes ; Fénelon, l'homme le plus religieux qu'ils aient eu, est presque un hérétique. C'est bien pis en avançant vers la Gascogne, pays de pauvres diables, très nobles et très gueux, de drôles de corps, qui auraient tous dit, comme leur Henri IV : Paris vaut bien une messe ; ou comme il écrivait à Gabrielle, au moment de l'abjuration : Je vais faire le saut périlleux(77) ! Ces hommes veulent à tout prix réussir, et réussissent. Les Armagnacs s'allièrent aux Valois ; les Albret, mêlés aux Bourbons, ont fini par donner des rois à la France.




  Le génie provençal aurait plus d'analogie, sous quelque rapport, avec le génie gascon qu'avec le languedocien. Il arrive souvent que les peuples d'une même zone sont alternés ainsi ; par exemple, l'Autriche, plus éloignée de la Souabe que de la Bavière, en est plus rapprochée par l'esprit. Riveraines du Rhône, coupées symétriquement par des fleuves ou torrents qui se répondent (le Gard à la Durance, et le Var à l'Hérault), les provinces de Languedoc et de Provence forment à elles deux notre littoral sur la Méditerranée. Ce littoral a des deux côtés ses étangs, ses marais, ses vieux volcans. Mais le Languedoc est un système complet, un dos de montagnes ou collines avec les deux pentes : c'est lui qui verse les fleuves à la Guyenne et à l'Auvergne. La Provence est adossée aux Alpes ; elle n'a point les Alpes, ni les sources de ses grandes rivières ; elle n'est qu'un prolongement, une pente des monts vers le Rhône et la mer ; au bas de cette pente, et le pied dans l'eau, sont ses belles villes, Marseille, Arles, Avignon. En Provence, toute la vie est au bord. Le Languedoc, au contraire, dont la côte est moins favorable, tient ses villes en arrière de la mer et du Rhône. Narbonne, Aigues-Mortes et Cette ne veulent point être des ports(78). Aussi l'histoire du Languedoc est plus continentale que maritime ; ses grands événements sont les luttes de la liberté religieuse. Tandis que le Languedoc recule devant la mer, la Provence y entre, elle lui jette Marseille et Toulon ; elle semble élancée aux courses maritimes, aux croisades, aux conquêtes d'Italie et d'Afrique.




  La Provence a visité, a hébergé tous les peuples. Tous ont chanté les chants, dansé les danses d'Avignon, de Beaucaire ; tous se sont arrêtés aux passages du Rhône, à ces grands carrefours des routes du Midi(79). Les saints de Provence (de vrais saints que j'honore) leur ont bâti des ponts(80), et commencé la fraternité de l'Occident. Les vives et belles filles d'Arles et d'Avignon, continuant cette œuvre, ont pris par la main le Grec, l'Espagnol, l'Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole(81). Et ils n'ont plus voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes grecques, moresques, italiennes. Ils ont préféré les figues fiévreuses de Fréjus(82) à celles d'Ionie ou de Tusculum, combattu les torrents, cultivé en terrasses les pentes rapides, exigé le raisin des coteaux pierreux qui ne donnent que thym et lavande.




  Cette poétique Provence n'en est pas moins un rude pays. Sans parler de ses marais pontins, et du val d'Ollioules, et de la vivacité de tigre du paysan de Toulon, ce vent éternel qui enterre dans le sable les arbres du rivage, qui pousse les vaisseaux à la côte, n'est guère moins funeste sur terre que sur mer. Les coups de vent, brusques et subits, saisissent mortellement. Le Provençal est trop vif pour s'emmailloter du manteau espagnol. Et ce puissant soleil aussi, la fête ordinaire de ce pays de fêtes, il donne rudement sur la tête, quand d'un rayon il transfigure l'hiver en été. Il vivifie l'arbre, il le brûle. Et les gelées brûlent aussi. Plus souvent des orages, des ruisseaux qui deviennent des fleuves. Le laboureur ramasse son champ au bas de la colline, ou le suit voguant à grande eau, et s'ajoutant à la terre du voisin. Nature capricieuse, passionnée, colère et charmante.




  Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le Nil est celui de l'Égypte. Le peuple n'a pu se persuader que ce fleuve ne fût qu'un fleuve ; il a bien vu que la violence du Rhône était de la colère(83), et reconnu les convulsions d'un monstre dans ses gouffres tourbillonnants. Le monstre c'est le drac, la tarasque, espèce de tortue-dragon, dont on promène la figure à grand bruit dans certaines fêtes(84). Elle va jusqu'à l'église, heurtant tout sur son passage. La fête n'est pas belle, s'il n'y a pas au moins un bras cassé.




  Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, vient donner contre son delta de la Camargue, l'île des taureaux et des beaux pâturages. La fête de l'île, c'est la Ferrade. Un cercle de chariots est chargé de spectateurs. On y pousse à coups de fourche les taureaux qu'on veut marquer. Un homme adroit et vigoureux renverse le jeune animal, et pendant qu'on le tient à terre, on offre le fer rouge à une dame invitée ; elle descend et l'applique elle-même sur la bête écumante.




  Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, mais non sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser la moresque, les sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à onze, à treize, la danse des épées, le bacchuber, comme disent leurs voisins de Gap ; ou bien, à Riez, jouer tous les ans la bravade des Sarrasins(85). Pays de militaires, des Agricola, des Baux, des Crillon ; pays des marins intrépides ; c'est une rude école que ce golfe de Lion. Citons le bailli de Suffren, et ce renégat qui mourut capitan-pacha en 1706 ; nommons le mousse Paul (il ne s'est jamais connu d'autre nom) ; né sur mer d'une blanchisseuse, dans une barque battue par la tempête, il devint amiral et donna sur son bord une fête à Louis XIV ; mais il ne méconnaissait pas pour cela ses vieux camarades, et voulut être enterré avec les pauvres, auxquels il laissa tout son bien.




  Cet esprit d'égalité ne peut surprendre dans ce pays de républiques, au milieu des cités grecques et des municipes romains. Dans les campagnes même, le servage n'a jamais pesé comme dans le reste de la France. Ces paysans étaient leurs propres libérateurs et les vainqueurs des Maures ; eux seuls pouvaient cultiver la colline abrupte, et resserrer le lit du torrent. Il fallait contre une telle nature des mains libres, intelligentes.




  Libre et hardi fut encore l'essor de la Provence dans la littérature, dans la philosophie. La grande réclamation du Breton Pélage en faveur de la liberté humaine fut accueillie, soutenue en Provence par Faustus, par Cassien, par cette noble école de Lérins, la gloire du cinquième siècle. Quand le Breton Descartes affranchit la philosophie de l'influence théologique, le Provençal Gassendi tenta la même révolution au nom du sensualisme. Et au dernier siècle, les athées de Saint-Malo, Maupertuis et La Mettrie, se rencontrèrent chez Frédéric, avec un athée provençal (d'Argens).




  Ce n'est pas sans raison que la littérature du Midi, au douzième et au treizième siècle, s'appelle la littérature provençale. On vit alors tout ce qu'il y a de subtil et de gracieux dans le génie de cette contrée. C'est le pays des beaux parleurs, abondants, passionnés (au moins pour la parole), et, quand ils veulent, artisans obstinés de langage ; ils ont donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs et les rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes, parlement et noblesse, démagogie et rhétorique, le tout couronné d'une magnifique insolence méridionale, s'est rencontrée dans Mirabeau, le col du taureau, la force du Rhône.




  Comment ce pays-là n'a-t-il pas vaincu et dominé la France ? Il a bien vaincu l'Italie au treizième siècle. Comment est-il si terne maintenant, en exceptant Marseille, c'est-à-dire la mer ? Sans parler des côtes malsaines, et des villes qui se meurent, comme Fréjus(86), je ne vois partout que ruines. Et il ne s'agit pas ici de ces beaux restes de l'antiquité, de ces ponts romains, de ces aqueducs, de ces arcs de Saint-Remi et d'Orange, et de tant d'autres monuments. Mais dans l'esprit du peuple, dans sa fidélité aux vieux usages(87), qui lui donnent une physionomie si originale et si antique ; là aussi je trouve une ruine. C'est un peuple qui ne prend pas le temps passé au sérieux, et qui pourtant en conserve la trace(88). Un pays traversé par tous les peuples aurait dû, ce semble, oublier davantage ; mais non, il s'est obstiné dans ses souvenirs. Sous plusieurs rapports, il appartient, comme l'Italie, à l'antiquité.




  Franchissez les tristes embouchures du Rhône, obstruées et marécageuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville d'Arles. La vieille métropole du christianisme dans nos contrées méridionales avait cent mille âmes au temps des Romains ; elle en a vingt mille aujourd'hui ; elle n'est riche que de morts et de sépulcres(89). Elle a été longtemps le tombeau commun, la nécropole des Gaules. C'était un bonheur souhaité de pouvoir reposer dans ses champs Élysiens (les Aliscamps). Jusqu'au douzième siècle, dit-on, les habitants des deux rives mettaient, avec une pièce d'argent, leurs morts dans un tonneau enduit de poix qu'on abandonnait au fleuve ; ils étaient fidèlement recueillis. Cependant cette ville a toujours décliné. Lyon l'a bientôt remplacée dans la primatie des Gaules ; le royaume de Bourgogne, dont elle fut la capitale, a passé rapide et obscur ; ses grandes familles se sont éteintes.




  Quand de la côte et des pâturages d'Arles, on monte aux collines d'Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, on s'explique la ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique n'a de grandes villes qu'à ses frontières. Ces villes étaient en grande partie des colonies étrangères ; la partie vraiment provençale était la moins puissante. Les comtes de Toulouse finirent par s'emparer du Rhône, les Catalans, de la côte et des ports ; les Baux, les Provençaux indigènes, qui avaient jadis délivré le pays des Maures, eurent Forcalquier, Sisteron, c'est-à-dire l'intérieur. Ainsi allaient en pièces les États du Midi, jusqu'à ce que vinrent les Français qui renversèrent Toulouse, rejetèrent les Catalans en Espagne, unirent les Provençaux et les menèrent à la conquête de Naples. Ce fut la fin des destinées de la Provence. Elle s'endormit avec Naples sous un même maître. Rome prêta son pape à Avignon ; les richesses et les scandales abondèrent. La religion était bien malade dans ces contrées, surtout depuis les Albigeois ; elle fut tuée par la présence des papes. En même temps s'affaiblissaient et venaient à rien les vieilles libertés des municipes du Midi. La liberté romaine et la religion romaine, la république et le christianisme, l'antiquité et le moyen âge, s'y éteignaient en même temps. Avignon fut le théâtre de cette décrépitude. Aussi ne croyez pas que ce soit seulement pour Laure que Pétrarque ait tant pleuré à la source de Vaucluse ; l'Italie aussi fut sa Laure, et la Provence, et tout l'antique Midi qui se mourait chaque jour(90).




  La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme incomplète, me semble un chant des troubadours, un canzone de Pétrarque ; plus d'élan que de portée. La végétation africaine des côtes est bientôt bornée par le vent glacial des Alpes. Le Rhône court à la mer, et n'y arrive pas. Les pâturages font place aux sèches collines, parées tristement de myrte et de lavande, parfumées et stériles.




  La poésie de ce destin du Midi semble reposer dans la mélancolie de Vaucluse, dans la tristesse ineffable et sublime de la Sainte-Baume, d'où l'on voit les Alpes et les Cévennes, le Languedoc et la Provence, au delà, la Méditerranée. Et moi aussi, j'y pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles contrées.
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