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Ravissant. Le chapeau était ravissant. Une toque légère, faite de pétales en paille blanche, garnie d’un chou de tulle. Une bouffée de printemps.

– Bravo ! redit Mme Fourès, radieuse. C’est ravissant et ce n’est pas du déjà-vu.

La citoyenne Fourès, l’opulente patronne de « La Rose d’argent », la toque au poing, le bras dressé, rougeoyait de plaisir : une nouveauté était née dans sa boutique. En engageant trois ans plus tôt cette Pauline sans recommandation et plutôt guenilleuse à son arrivée, elle avait eu la main heureuse. La petite avait, dans la ville basse, une mère qui pintait sec, Dieu sait où un père qui changeait selon ses rêves, mais elle avait aussi des doigts de fée et un goût exquis, inné. D’instinct, cette fille de pauvres grandie sans soins pendant les pires années révolutionnaires aimait le beau le plus raffiné, le plus délicat. Une aristocrate, née par hasard chez une servante, allez savoir de quel amant de passage ?

Mme Fourès installait le chapeau bien en vue, sur une forme à perruque.

– Voilà, ma chère, qui nous défatigue des capelines à l’anglaise et des sempiternelles capotes en velours. Les capotes vous engoncent la plus jolie frimousse. Avec ta toque, Pauline, au moins verra-t-on le visage avant la coiffure. Son seul défaut est qu’elle ne cachera rien d’un visage mal venu.

– Je l’ai faite comme pour moi, dit Pauline sans une once de fausse modestie. Avouez, madame, que sur moi elle est parfaite ?

D’un geste vif elle avait décoiffé la forme de bois, calé la toque sur son lourd chignon et elle attendait le compliment en se reluquant dans le miroir.

– Oh ! bien sûr, tes cheveux s’accommodent mieux de cette petite affaire-là que d’une capote, dit Mme Fourès. A-t-on idée d’avoir une chevelure aussi encombrante quand on est modiste ? Tes cheveux font tort à mes chapeaux.

– Je ne le crois pas, dit Pauline. Ce sont les messieurs qui paient les chapeaux et eux me demandent souvent de les coiffer, pour voir, et ce qu’ils voient les engage à la dépense.

– Dame ! fit Mme Fourès, une jolie fille blonde sent bon le miel. Tous ces friands museaux ne savent pas que tu n’aimes que les militaires.

Pauline se mit à rire, autant à son image dans le miroir qu’au propos de sa patronne. La jeune fille, dans ses vingt ans, était mieux que belle, elle était délicieuse à l’œil. Au poids du chignon qui lui donnait des migraines, on devinait que sa chevelure dénouée, d’un blond de blé, devait la couvrir jusqu’aux reins. Tranchant avec cette blondeur et le teint laiteux, des sourcils sombres, aussi nettement dessinés que par un pinceau, soulignaient le grand regard bleu de nuit. Les hommes qui fréquentaient la boutique s’arrangeaient pour faire rire sa demoiselle parce que enjouée, distante mais pas bégueule elle riait de bon cœur, d’un rire argentin, contagieux, ouvert sur des dents sans défaut. Plutôt petite, menue mais bien faite, avec de la gorge et la taille fine, elle portait, ce matin-là, une jupe et un coureur1 de nankin à filets bistre, adouci au col par un fichu de mousseline blanche. Telle quelle, dans sa simplicité à bon marché, elle paraissait plus élégante que beaucoup des clientes mieux parées, et elle le savait.

– Ma paonne, c’est assez t’admirer, coupa Mme Fourès avec une tendresse bourrue. Remets-toi à l’ouvrage. La noce Saint-Girons est à livrer mardi prochain et nous n’en avons pas fini avec elle. Enfin, une noce habillée ! Après toutes ces noces à la sauvette que nous avons vues, toutes ces noces républicaines en bonnets de tous les jours… Peut-être Carcassonne va-t-elle enfin se remettre à bien vivre ? Dieu, Pauline, bien vivre ! Vivre, tout court. Tu n’as pas connu Carcassonne du temps que notre roi nous rendait, paraît-il, malheureux au point qu’il fallait lui couper le cou. Tu n’as pas connu les rues animées, toutes les boutiques et toutes les échoppes ouvertes, les hôtels illuminés le soir, les équipages trottant vers une fête, les passants bien vêtus, aimables, souriants, les artisans courant vers toujours trop de tâches, le marché de la place aux Herbes regorgeant de bonnes choses et de gaieté…

Elle soupira comme un soufflet de forge.

– Aujourd’hui que nous voilà tous égaux dans la misère grâce aux beaux phraseurs de Paris, ma bonne rue Courtejaire aux volets presque tous raccrochés ne voit plus passer que des habits rapiécés aux poches cousues, des retours d’exil attifés à l’ancienne, qui se pressent en rasant les murs comme si la Terreur les poursuivait encore. Il est vrai que pour passer plus au large il faudrait patauger dans la crotte, puisque la République ne nettoie pas plus ses ordures qu’elle ne répare son pavage et ses lanternes cassées.

L’oreille distraite, Pauline s’était remise à coudre. Elle savait par cœur la nostalgie de sa patronne pour sa ville d’avant 1789 que la Liberté, l’Égalité et la Fraternité avaient traversée comme une coulée de haines, laissant derrière elles des monceaux d’immondices que nulle corvée n’enlevait plus, des boutiques vides abandonnées, des hôtels désertés aux richesses pillées, saccagées, jetées au feu. Le marché de la place aux Herbes n’offrait plus que de tristes étalages, les bonnes choses se vendaient sous le manteau et n’étaient pas pour les petites gens aux mains pleines d’assignats sans valeur, ni pour les ci-devant nobles ruinés, ni pour les soldats réformés de l’armée d’Italie, qui traînaient leurs loques, leurs moignons et leur rancœur à côté des mendiants sur le parvis des églises mortes, d’où la République avait arraché Dieu. Ces sordides réalités de l’an VI (1798), Pauline les voyait aussi bien que sa patronne, mais elle n’avait pas l’âge de s’en lamenter. L’avenir qu’elle se rêvait l’occupait davantage que le passé pleuré par la Fourès.

Une fille de vingt ans rêve toujours. Pauline, quoique sujette à des poussées aventureuses, s’efforçait de rêver raisonnablement. Elle s’imaginait un bon mari, des enfants, un logis d’au moins deux pièces carrelées, du linge dans une armoire, de la vaisselle sur un dressoir, deux ou trois robes des dimanches à la mode de Paris. Seulement, en se voyant ainsi sagement pourvue quoique sans folie, elle se disait que c’était déjà sans doute trop espérer pour une ouvrière qui n’aurait que sa bonne mine à mettre en ménage. Des galants pressés de la caresser, des bourgeois prêts à la régaler de bonbons et de colifichets, il s’en trouvait de fort tenaces autour de ses jupes. D’épouseur, elle n’en voyait pas un à qui elle eût envie de donner sa main, d’autant moins qu’elle en tenait pour l’uniforme et que les fringants officiers venus montrer leur gloire et leurs belles couleurs dans Carcassonne ne se souciaient certes pas d’offrir, à une grisette, plus que le temps de leur congé. Pauline soupirait, détournait ses yeux de la tentation, se forçait à regarder plutôt du côté du garçon boucher, en soupirait encore plus fort et continuait d’attendre. Il en viendrait bien un qui, même vêtu en pékin, lui ferait battre le cœur ? Hélas, elle avait beau se raisonner, sa pensée, têtue, s’obstinait à lui bâtir un amoureux enluminé, chamarré, botté, caracolant sous les vivats au retour d’une victoire. « Le renom du général Bonaparte vous a toutes rendues folles, se moquait Mme Fourès quand elle apercevait Pauline l’aiguille en l’air et l’œil sur “un sabre” de passage. Depuis que vous avez lu ses bulletins d’Italie, vous avez pris des âmes de cantinières. Au lieu de voir les éclopés vous voyez les chanceux et alors vous croyez que la guerre est jolie. » Elle, était contente que Jean-Noël Fourès, le neveu qu’elle chérissait comme un fils, en eût fini avec l’armée.

Sans se soucier de la colère de sa tante à héritage, Jean-Noël, à seize ans, s’était engagé dans le régiment de Beauce-infanterie. Quatrième et dernier fils du père Fourès, marchand de quincaille dans le carron de David, du côté des Halles, il en avait eu assez de balayer la boutique et de peser des clous. Se faire soldat était le moyen facile de s’en sortir, de s’en aller chercher fortune ailleurs, au bout d’un fusil. Le cul-blanc avait d’abord récolté sept années d’exercices et de corvées avant qu’enfin la Révolution lui offrît une occasion de se battre pour des idées, et surtout pour des galons. Dégoûté du métier de pousse-cailloux, devenu cavalier au 22e régiment de chasseurs à cheval, Jean-Noël s’en était allé guerroyer dans les Pyrénées, contre les Espagnols, d’assez bon cœur pour grimper brigadier, puis maréchal des logis, puis sous-lieutenant. Enivré de fierté il se sentait déjà capitaine quand une cruelle blessure à la jambe l’avait fait réformer au printemps de 1796. De retour à la quincaillerie paternelle, maigrement pensionné, enragé contre son mauvais sort, contre la République, contre ses journées mornes, il ne retrouvait du sourire que chez sa tante Fourès, en courtisant Pauline. La jeune fille l’écoutait gentiment, acceptait ses douceurs et ses menus bouquets comme par jeu, mais ne l’encourageait pas. Elle ne se voyait pas du tout en bonne amie d’un commis quincaillier claudicant, même en le sachant l’héritier du magot de sa patronne. Mme Fourès était encore une bonne vivante et puis devait avoir, pour son bien-aimé neveu, un projet d’établissement plus reluisant que sa petite ouvrière sans le sol.

Sur ce dernier point Pauline se trompait. Son talent étonnait chaque jour davantage Mme Fourès. On la complimentait trop, et pour ses œuvres et pour son charme, pour qu’un jour la belle ne risquât de lui filer entre les doigts. La marier à son neveu pour la fixer rue Courtejaire, l’idée lui en venait de plus en plus vive, avec la perspective d’une vieillesse dorée. Le bon temps de la dépense frivole reviendrait bien un jour ? Alors, avec une Pauline à l’ouvrage il ne serait pas difficile de faire de « La Rose d’argent » la boutique de modes la plus courue de la ville. Certes, pour le moment Pauline ne semblait pas attirée par Jean-Noël, mais la pensée de Mme Fourès ne s’arrêtait pas à cela. À Jean-Noël, la petite y viendrait ; sans naissance et sans dot où se trouverait-elle un meilleur parti ? Oui, plus elle y songeait, plus Mme Fourès voyait son projet couleur de rose et sa réussite assurée. Presque assurée. Seule l’existence du citoyen Dessales lui donnait parfois de l’inquiétude.

Trop beau parleur, l’avocat. Grand, maigre, toujours tiré à quatre épingles, entiché de musique et de poésie, troussant des vers et des chansons entre deux plaidoiries, amoureux du bien-vivre, quoique frisant la quarantaine Dessales pouvait encore séduire, une modeste ouvrière surtout. Déjà il avait su se gagner la confiance de Pauline en l’employant souvent chez lui pour aider au service quand, le dimanche, il recevait des amis. La jeune fille y courait avec plaisir, et pour arrondir son gain de la semaine et pour voir du beau monde qui la traitait bien, presque en invitée. C’est que Dessales, ayant découvert la voix juste et fraîche de sa protégée, la faisait chanter ses chansons à l’heure du dessert, avec toujours un joli succès. Au lendemain d’une de ces soirées Pauline rêvassait plus qu’à l’ordinaire, parlait de Paris, des marchandes du Palais-Royal et de la fortune qu’y peut faire une modiste bien douée. Mme Fourès ne voyait donc jamais sans déplaisir le citoyen Dessales pousser la porte de « La Rose d’argent », et ce d’autant moins qu’elle savait l’avocat tenté d’aller s’ouvrir un cabinet dans la capitale. Elle l’imaginait tout à fait persuadant Pauline de le suivre à Paris et l’installant dans ses chiffons pour mieux l’installer dans ses draps !

Comme par transmission de pensée Pauline entra soudain dans la songerie de sa patronne :

– Il est près de midi. Comment se fait-il que nous n’ayons pas encore vu le citoyen Dessales ? C’est pourtant jour de marché.

Pour revenir de la place aux Herbes jusque chez lui, l’avocat empruntait toujours la rue Courtejaire.

Tout de suite bougonne :

– Il te manque donc tant, ce vieux beau ? ronchonna Mme Fourès. Prends garde à toi, ma belle, il a la voix sirupeuse. Si tu t’y englues tu finiras dans son lit.

– Madame ! Comme si vous ne me connaissiez pas, dit Pauline, rieuse. Le citoyen Dessales est-il fait pour me plaire ? Vous savez que je ne lorgne que les militaires.

– C’est ton côté sot, dit Mme Fourès. À vingt ans il en faut bien un. Et tiens, le voilà, ton avocat.

– Citoyennes, je vous salue, dit Dessales en leur tirant son chapeau. Ce mois de nivôse n’est pas le plus mal nommé du nouveau calendrier. Brrr… le mot est froid comme la bise. Il fait meilleur chez vous.

Déposant un petit paquet enrubanné sur la table à ouvrage de Pauline :

– Quelques pruneaux farcis à la crème d’amandes, coula-t-il dans un sourire. On en raffole toujours ?

– Que oui ! s’exclama Pauline. Monsieur, grand merci.

– Merci, citoyen, corrigea Dessales pour rire.

– Ah ! citoyen, c’est que vos douceurs sont d’avant les nouvelles manières, dit Pauline. Comment donc, des pruneaux aux amandes ! Ce sont rien de moins que des ci-devant… condamnés. Ils ne passeront pas la journée !

– Bellilote, j’en demande récompense, dit Dessales. Viendrez-vous à la maison demain, pour aider au service ? J’ai cinq ou six amis à dîner.

– Je viendrai, dit aussitôt Pauline, bien qu’elle détestât ce surnom de « Bellilote » que lui donnaient trop souvent ses familiers.

Bellilote lui rappelait fâcheusement Bellile, l’horloger dont elle portait le nom sans être sûre qu’il fût son père. Elle préférait même en douter et se croire la fille du hobereau de Pamiers chez qui sa mère était placée cuisinière avant la Révolution. Chaque fois qu’elle se donnait ce coup de lustrage elle se sentait mieux dans sa peau, en bien meilleure harmonie avec sa grâce et ses goûts.

– Je viendrai vers neuf heures, précisa-t-elle à Dessales. Devrai-je chanter au dessert ?

– Ma foi, oui, dit Dessales. Vous faites partie des gâteries que j’offre avec le vin doux. Mais… qu’est-ce que cela ? Voyons…

Il avait ramassé trois croquis aquarellés qui traînaient sur le comptoir, et les contemplait. Pauline se rapprocha de lui.

– L’un de ces dessins vous plaît-il, citoyen ? Pour madame Dessales il me semble que…

Elle lui reprit l’un des croquis.

– Il me semble que celui-ci, allégé bien sûr de ses plumes de héron qui font un peu trop…

L’avocat l’interrompit, d’un ton ébahi :

– Ces aquarelles seraient de vous, Pauline ?

– J’aime dessiner, répondit-elle en faisant la modeste. Quand ma mère était cui… gouvernante dans une grande maison de Pamiers, ses maîtres m’ont fait donner des leçons par le vicaire de Notre-Dame-du-Camp. Il devait surtout m’enseigner la lecture et l’écriture mais il dessinait bien et j’avais aussi du goût pour cela, et pour peindre à l’eau.

Dessales en resta muet pendant quelques secondes.

– Pauline, vous êtes étonnante, dit-il enfin. Un charmant visage, une tournure de Parisienne, des doigts de fée, une voix d’alouette et, à présent, un joli coup de crayon. On n’en finit pas de vous découvrir. Quelle aimable surprise nous ferez-vous encore ? Vous ne tirerez pas longtemps l’aiguille, je vous le prédis.

– Citoyen Dessales, pour vous arranger je peux remonter chez moi ? intervint Mme Fourès, agressive. Car, assurément, cela vous gênerait de me débaucher mon ouvrière sous mon nez ?

Le rire de Pauline fusa dans la boutique, entraînant celui de l’avocat et de Rosalie, l’apprentie, qui rentrait d’une course et riait de confiance, puisqu’on riait. La patronne fut bien obligée de s’y mettre aussi.

– Allons, dit-elle, ne nous fâchons pas. Vous parlez comme un avocat, citoyen Dessales, à tort et de travers, mais je vous le passe si vous nous revenez avec madame Dessales, qui voudra sûrement un chapeau neuf pour ses Pâques – pour le premier soleil de germinal, si vous préférez. Pauline, montre au citoyen le feutre bleu que tu tenais hier.

– Je viens juste de l’achever, s’empressa Pauline, soucieuse de réaliser une vente.

Elle coiffa le modèle. Le bleu s’harmonisait au bleu de ses yeux, la forme, simple et crâne, lui seyait à ravir. C’était un chapeau « en bateau » inspiré de celui des hommes, à calotte ronde et à bord plat, féminisé juste ce qu’il fallait par un large ruban de soie bayadère.

– Ce n’est pas chargé, c’est gracieux quoique sans apprêt, cela va pour trotter aussi bien que pour une visite – bref, c’est un chapeau facile à porter, disait Pauline en s’offrant complaisamment de face et de profil. Il faut le mettre un peu de travers, « en bataille », comme ça… Eh bien, citoyen ? Qu’en direz-vous ?

L’avocat lui sourit.

– J’en dirai… que vous avez une tête à vendre facilement même des pots de fleurs !

Il se pencha pour chuchoter à l’oreille de la jeune fille, quelque fadaise sans doute, que Mme Fourès n’entendit pas.

« Cette fois, j’attaque, pensa-t-elle, agacée. Si j’attends trop, que ce soit l’avocat ou un autre on me l’enlève et adieu Pauline, et pour retrouver sa pareille ce sera bernique ! Alors à l’assaut ! Pas plus tard que tout à l’heure au dîner je lui offre un doigt de ma prunelle et la main de Jean-Noël. »




1- Corsage simple, très ajusté, aux manches trois quarts. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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La maison Dessales était une belle maison où, malgré les difficultés du temps, on menait une vie cossue. L’homme de loi n’avait pas fait sa fortune tout seul. De ses parents il avait hérité gros et s’était encore engraissé d’écus en épousant la fille unique d’un marchand drapier bien avant que les Anglais, maîtres de la Méditerranée, n’eussent ruiné le commerce des Audois en les coupant de leurs riches clients du Levant. Ayant donc eu beaucoup à perdre pendant la Révolution, Dessales avait su tout garder. C’est qu’il n’avait pas eu une seule opinion à se reprocher ! Ni jacobin, ni girondin, ni royaliste, ni républicain mais seulement survivant, il avait survécu, corps et biens. Alors, à présent qu’on pouvait montrer son aisance sans risquer de se faire égorger il n’en était pas avare. Les Dessales recevaient souvent, à dîner ou à souper, et leur table ne manquait de rien.

Mme Dessales, qui appréciait le bon goût de Pauline, lui laissait volontiers le soin de mettre le couvert, de composer un bouquet pour le salon, de préparer la table à café, les assiettées de friandises, la corbeille de fruits. Pauline accomplissait ces tâches dans une buée de plaisir. Manier le linge fin, la vaisselle de porcelaine, les timbales et les couverts d’argent, les bibelots précieux lui allait si bien ! Qu’une femme est heureuse dans une belle maison où rien ne manque de ce qui fait la saveur d’une bonne vie. Y avait-il assez de justice républicaine dans le ciel pour que Pauline, si sensible à un beau décor, si prompte à s’y accorder, rencontrât un jour celui qui pourrait le lui donner, sans que son amour lui coûtât trop ?

Elle venait d’apporter les tasses et les disposait sur la table à café quand Dessales entra dans la pièce.

– Je viens voir le bouquet, dit-il.

– Je ne l’aurai donc pas fait que pour moi, dit Pauline. Vos amis d’aujourd’hui ne sont pas des poètes. Ils se contenteront de regarder dans leurs verres et dans leurs assiettes.

Elle ajouta, changeant brusquement de sujet sans changer de ton :

– Citoyen, que pensez-vous de Jean-Noël Fourès, le neveu de ma patronne ?

– Je pense que c’est un guignard, répondit Dessales aussitôt. Et, d’un guignard à un raté il n’y a qu’un pas. Pourquoi cette question ?

– Madame Fourès m’offre sa main.

– La fine mouche ! C’est elle, Pauline, qui veut vous épouser. Elle veut se garder sa perle, corvéable à merci. Ce serait bon pour son tiroir-caisse.

– Citoyen, vous êtes une méchante langue, dit Pauline. Madame Fourès aime fort mon travail mais je crois qu’elle m’aime bien aussi.

– Il n’est pas défendu de joindre l’agréable à l’utile, dit Dessales. Mais vous, Pauline, aimez-vous le neveu ?

La jeune fille soupira.

– Ce serait un mari. Au moins n’est-il pas laid ?

– Ma foi non. Il a même un assez joli physique… de perruquier.

Le mot peignait si bien le joli-cœur frisé, parfumé, endimanché qu’était Fourès en visite chez sa tante que Pauline fut prise d’un de ses habituels fous rires, si contagieux pour ses voisins.

– Pauvre Jean-Noël, dit-elle quand elle eut repris du souffle, vous ne l’épargnez guère. À vous écouter on s’en dégoûterait.

– Et l’on ferait bien, dit l’avocat. Quoi, vous iriez vous clouer pour la vie dans une boutique de Carcassonne ? Ce serait du talent gâché. Pour une modiste telle que vous, Pauline, la fortune est à Paris. Avez-vous jamais entendu parler de Rose Bertin, la modiste de Marie-Antoinette ? Oui ? Eh bien, devenez la Rose Bertin du Directoire. Vous le pouvez, Pauline, vous avez de l’or dans les mains.

Elle le fixait de son grand regard bleu où passait de l’incrédulité peut-être, du désir sûrement. Puis elle se reprit, secoua la tête.

– Quand on débarque dans Paris pauvre et inconnue, jeune et jolie, on y devient plutôt tout autre chose qu’une Rose Bertin !

– Voyons, dit Dessales, vous savez bien que vous y seriez avec nous. Je compte partir d’ici bientôt. Ma femme, qui craint le dépaysement, serait ravie de vous avoir avec elle.

– Une seule tête à garnir, pour moi ce sera peu ! plaisanta Pauline.

– Écoutez-moi cinq minutes sans rire, dit Dessales. J’ai des connaissances à Paris, bien placées. Je saurai m’introduire jusque chez les Directeurs, jusque chez Barras. Barras est le roi du jour. Il se sert et sert ses amis avec plus de sans-gêne que n’en eut jamais le pauvre Louis XVI. Autour de son trône c’est la cohue des belles qui font et défont les modes et les modistes. Un mot de Barras et vous aurez vos entrées chez la citoyenne Tallien, chez la citoyenne Bonaparte, chez mademoiselle Lange, chez dix autres reines de sa cour qui sont, ont été ou seront ses maîtresses. Toutes des femmes aux mains ouvertes, pressées de ruiner leurs amants pour enrichir leurs marchandes.

Puisque Pauline ne lui répondait plus, l’avocat continua de la griser de mots, qu’elle entendait sans les écouter, comme de la musique à rêver. Elle était ailleurs. Elle était dans un monde de gravures de mode où tournoyaient de belles impudiques en mousselines de bal, que leurs banquiers se disputaient à prix d’or, et à grand pavois de couleurs les officiers de Bonaparte. Ah ! vivre dans la soie ! Vivre dans une orgie de soies et de joies !

– … et, dans ses bonnes années, Rose Bertin donnait de l’ouvrage à pas moins de trente ouvrières, disait Dessales poursuivant sa plaidoirie.

– Trente ouvrières ! s’exclama Pauline ramenée sur terre. Trente ouvrières dans une boutique de modes, est-ce Dieu possible ?

– À Paris, oui, dit Dessales.

– Citoyen, quand partons-nous ? demanda Pauline.

 
			



Il y avait des jours où l’impatience lui rongeait le corps. Où elle se levait avec une envie folle de faire son baluchon pour courir voir, ailleurs, l’autre vie qui l’attendait. Ces matins-là elle ne descendait à la boutique que pour réclamer, d’un ton impétueux, une livraison à faire. « Je vois ce que c’est, tu as tes fourmis. Eh bien, va-t’en trotter un peu », disait Mme Fourès, bonne femme. Pauline attrapait une boîte à chapeau et fuyait dans la rue. C’est ce qu’elle fit, une fois de plus, au lendemain de son dimanche chez les Dessales.

Dehors, le frémissement de la ville s’accordait au sien. Depuis quelque temps Carcassonne aussi attendait quelque chose, dont on chuchotait comme d’un secret d’État, mais à gogo ! Comment ne pas savoir que force bâtiments de guerre et des transports de troupes se rassemblaient sur la côte, comme aussi dans d’autres ports de France ? Sur la raison de cette agitation fiévreuse, chacun avait son idée et s’embarquait avec l’armada pour Constantinople, pour l’Afrique, pour Gibraltar et Malte, pour le Brésil, pour l’Égypte, pour les Indes et, bref, chacun naviguait jusqu’au bout de sa fantaisie. Un seul nom ne variait pas quel que fût le but dernier de l’expédition et c’était celui de Bonaparte, qui la commanderait. Les Carcassonnais s’échangeaient-ils leurs fantasmes par goût du mystère ou pour tromper « les espions de Pitt », dont tout Français voyait au moins traîner une paire d’oreilles dans son paysage ? Car, au fond, nul ne croyait vraiment que Bonaparte porterait ses coups ailleurs que chez les Anglais. Qui donc en aurait pu douter quand les feuilles de route des officiers déjà requis – et bavards – leur commandaient de rejoindre, à Toulon, à Marseille ou à Bordeaux, « l’aile gauche de l’armée d’Angleterre » ?

Toutes ces rumeurs de grande aventure nationale prochaine, tous ces ragots attisés chaque jour par les nouvelles fraîches récoltées devant la poste aux chevaux mettaient dans la ville, naguère encore torpide, une effervescence dans laquelle Pauline se trempait avec volupté. Le vent de la veille s’était calmé, la lumière ruisselait sur la ville haute, découpant ses contours crénelés dans un bleu radieux. Comme chaque fois que le temps passait au beau après des semaines de froidure, les rues s’étaient remplies de promeneurs et de commères pressées de cancaner au soleil. Revenant de livrer son chapeau, Pauline marchait légère à travers la gaieté ambiante, contente, apaisée par sa course, cherchant du regard une bonne raison de flâner encore un peu avant de rentrer rue Courtejaire. Hélas, elle était déjà revenue jusqu’à la place aux Herbes quand une voix joyeuse la héla soudain :

– Oh ! Bellilote !

Elle se retourna, eut un grand sourire.

– Ma générale !

Deux gros baisers claquèrent sur ses joues. La pétulante épouse italienne du général Verdier aimait bien Pauline, qui l’avait fournie de bonnets. Curieuses de tout, vives et rieuses toutes les deux, l’Italienne et la modiste étaient faites pour s’entendre.

– Vous revoilà donc chez nous, ma générale ?

– Pas pour longtemps, ma belle. Je fais mes paquets.

– Oh ! fit Pauline.

Par habitude elle baissa la voix pour évoquer « le secret » :

– Ma générale, seriez-vous… seriez-vous de ce qui se prépare sur la côte ?

– Verdier en est. Où va Verdier je vais, dit la générale.

Pauline s’excita tout de suite :

– Bonaparte emmènera donc des femmes aussi ?

– Des femmes, des femmes… Quelques femmes, bien triées. Une dizaine pour le service des hôpitaux, quelques blanchisseuses, quelques couturières, quelques autres pour ceci ou cela… Rien de trop. Bonaparte ne veut plus voir le bordel que son armée traînait en Italie mais, entre nous, notre général se met le doigt dans l’œil s’il croit sérieusement que toutes les femmes de ses officiers respecteront l’article 6 de son règlement !

– Des couturières, murmura Pauline, les yeux brillants. Bonaparte n’aurait-il pas aussi besoin d’une modiste ?

– Ah ! s’esclaffa la générale, ça m’étonnerait : il porte toujours le même chapeau.

– Dommage, soupira Pauline.

– Dommage ? Franchement, ma Bellilote, avec ta mine de porcelaine fine je ne te vois pas rapiéçant d’une main le gros drap d’uniforme pendant que, de l’autre, tu tiendrais les maraudeurs de chair fraîche au bout de ta baïonnette.

– Ah ! c’est que j’ai tant envie, tant envie, tant envie de voir du pays !

– Pour voir du pays sans risquer ta vertu épouse un soldat. J’ai fait toute la campagne d’Italie sous l’aile d’un général.

– Moi aussi, je veux bien d’un général ! s’exclama Pauline. Je me contenterais même d’un colonel. Auriez-vous un colonel encore garçon à m’offrir ?

L’Italienne se mit à rire.

– Regarde autour de toi, Bellilote. Tu en verras dix avec un brevet de colonel dans leur giberne. La République ne fait pas ses colonels à la naissance, elle les fait au mérite. Prends-toi un beau gars, vaillant et chanceux et, foi de moi ! tu finiras générale !

 
			



Pauline fut pensive tout le reste de la journée, distraite de son ouvrage, le regard sans cesse attiré par le mouvement de la rue où passerait peut-être « un beau gars, vaillant et chanceux ». Bien sûr qu’elle ne croyait pas plus à la prophétie de la générale Verdier qu’aux belles promesses du citoyen Dessales mais enfin, des mots avaient été dits dont le son lui restait dans la tête, donnait de l’écho à ses rêvasseries. Sans pouvoir s’en empêcher elle rêvassa de dix brillants soldats inconnus, sans du tout s’attendre à celui qui poussa la porte de « La Rose d’argent » sur le coup de six heures du soir.

Au bruit du grelot elle leva les yeux, vit d’abord entrer la couleur vert vif du dolman, ne remonta qu’ensuite jusqu’au visage :

– Jean-Noël ! Oh, Jean-Noël ! Est-ce que…

Elle ne put en dire plus, la surprise l’avait clouée debout, muette.

Surgie de l’arrière-boutique, Mme Fourès aussi marquait un silence de stupéfaction.

– Jean-Noël, lâcha-t-elle à son tour, sur un ton d’incrédulité.

Puis, tout de suite agressive :

– Qu’est-ce que cette mascarade ? Y aurait-il bal costumé, ce soir ?

Fièrement campé au milieu de la boutique, provocant – comme l’uniforme vous change un homme ! –, Jean-Noël lui envoya sa réponse comme un cri de victoire :

– J’ai repris du service ! Je pars avec Bonaparte !

– Avec Bonaparte ! répéta Pauline extasiée, tandis que sa patronne s’étranglait de fureur.

– Avec Bonaparte, vraiment ? Il en est donc à ramasser les éclopés, ton Bonaparte ?

– Ils ont appelé au volontariat les retraités et les réformés en état de porter les armes, expliqua Jean-Noël. Qu’est-ce qu’une jambe moins bonne marcheuse pour un cavalier ? On m’a rendu mon brevet d’officier dans l’heure. Je suis partant pour l’aile gauche de l’armée d’Angleterre.

– Tu es partant pour la boucherie, imbécile ! ragea Mme Fourès. Mon neveu, tu n’es qu’un imbécile. Je te déshérite.

– Ma tante, soyez bonne, plaida le jeune homme. Vous m’aimez et moi, j’aime l’armée, aimez-moi comme je suis. Dans l’armée d’aujourd’hui il y a une fortune à faire, même pour un homme comme moi, parti de rien. Pour peu que Bonaparte n’en finisse pas trop vite avec les Anglais je vous reviendrai de l’expédition capitaine, vous verrez.

– Capitaine ou cul-de-jatte ! grinça la tante.

– Pour Dieu, madame, n’allez pas lui porter le guignon, s’indigna Pauline.

– Toi, tais-toi ! gronda Mme Fourès. La vue d’un uniforme te rend folle. Croirais-tu, par hasard, qu’un homme se couche avec ?

– Pauline, j’aurai de la chance, dit Jean-Noël. J’aurai de la chance si je sais que vous m’attendez.

Hardi plus qu’il ne l’avait jamais été il s’approcha d’elle, prit ses deux mains pour les serrer contre son cœur, lui demanda en plein visage, si près qu’elle ressentit le souffle des mots sur ses lèvres :

– Pauline, m’attendrez-vous ?

– Non, dit-elle sans hésiter. Non, mon lieutenant, je ne vous attendrai pas, je vous prends tout de suite. On ne sait jamais : et si les Anglaises étaient plus belles que moi ?

 
			



Ils se marièrent le 8 pluviôse. Comme pour ridiculiser le calendrier républicain il faisait un temps de printemps, doux et doré. Un merle s’y trompa, amorça une roulade qui s’enroua vite et cassa net, faute d’assez de sève. « En voilà un qui n’est pas sûr de vivre un vrai beau jour, pensa Pauline. Eh bien, et moi ? Suis-je bien sûre, moi, de vivre un vrai beau jour ?» Elle était incapable de se répondre.
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Elle aima l’amour. De là à croire qu’elle aimait son mari il n’y avait qu’un pas, que la jeune femme franchit de bon cœur. Jean-Noël lui était d’ailleurs ce que toute personne raisonnable appelle un bon mari, gentil le jour, tendre la nuit. La lune de miel ne devait durer que les trois semaines accordées au marié par son chef de brigade, heureusement pour Pauline qui n’en pouvait plus, avant la fin du congé, de tant de familiarité avec un homme. « Mais quelle femme peut vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre collée à un homme ?» se disait-elle pour se rassurer sur ses impatiences. L’amant lui allait bien. Le mari l’encombrait plutôt. De ses années de service passées dans les camps il avait gardé l’habitude de fumer la pipe et de jouer aux dominos sans jamais s’en lasser. D’emblée, il avait condamné sa femme à son jeu favori. Résignée, Pauline alignait ses dominos sur un coin de table – passe-temps stupide, mais tout de même moins ennuyeux que de s’entendre raconter, pour la énième fois, les exploits du 22e chasseurs sur le front d’Espagne. Tout en cherchant des six, des deux ou des blancs dans « la pioche », elle pouvait au moins rêver de ses projets.

Le plus fou, elle le garda pour elle. À son mari elle ne proposa que de l’accompagner jusqu’à son port d’embarquement. Lui, passionnément amoureux, n’allait pas refuser trois ou quatre mois de sursis avant la séparation ? C’est main dans la main qu’ils prirent la route pour Toulon d’où, sans permettre à Fourès plus d’une nuitée de pause, on le renvoya sur Marseille.

Voyager grisait Pauline. Elle, qui n’avait jamais été que de Pamiers à Carcassonne entassée dans un char à bancs avec les trois meubles et les hardes de sa mère, courut la poste – aux frais du gouvernement – avec une volupté de nouvelle riche. Ses yeux éblouis de lumière dévoraient le défilé du paysage, de la Provence toutes les images l’enchantaient : les vastes horizons de garrigue, le vert dense des forêts d’yeuses, le vert léger des coteaux plantés d’oliviers qu’argentait le vent, le rougeoiement d’une montagne lointaine, les bruns et les ocres des terres à vignes habitées de bâtisses aux toits roses et, dix fois entrevue, dix fois reperdue la mer, d’azur, d’émeraude et d’or sous l’étincellement du ciel. Aux haltes, quand la diligence s’arrêtait sur la placette d’un village et que les voyageurs fourbus se dépliaient hors de la caisse, Pauline filait la première à la fontaine pour s’y asperger d’eau fraîche avant d’aller se dégourdir les jambes, longuement, sous l’ombre plusieurs fois centenaire des platanes et des micocouliers. Elle aurait pu marcher ainsi une heure, des heures, heureuse jusqu’à la moelle des os. Enfin elle s’était évadée de « La Rose d’argent », enfin elle s’était évadée de la monotonie ! Maintenant elle vivait chaque seconde de sa vie avec parfois un plaisir aigu proche du plaisir d’amour. Le soir, elle tombait sur le mauvais lit d’une auberge et s’endormait sur le coup, soûlée de soleil, soûlée de couleurs, soûlée de joie. Ah ! Jean-Noël se trompait bien en croyant que sa femme renoncerait à ce bonheur-là dans trois mois, pour retourner faire des chapeaux pendant que lui naviguerait vers la suite de l’aventure ! Elle aussi voulait voir ce qu’il y aurait là-bas, derrière la mer, au bout du rêve de Bonaparte.

 
			



Réussirait-elle à s’embarquer ? On était déjà au milieu de germinal et elle ne rencontrait nulle part la générale Verdier, sur laquelle elle avait compté pour l’aider. La générale devait être en ville, à Marseille ou à Toulon, tandis que le 22e chasseurs, dispersé sur plusieurs lieues de la côte, avait reçu mission de protéger les routes à l’arrière des ports. Ce n’était pas une tâche légère. Depuis que la Révolution avait mis l’anarchie dans le pays, brigands et déserteurs affamés infestaient les campagnes, vivaient sur le passant. Il fallait faire escorter les courriers, les malles-poste, les diligences et surtout les voitures chargées des fonds de la République. Fourès, comme ses hommes, menait une vie de rudes chevauchées, harassante. Pauline, parfois, ne le voyait pas pendant deux ou trois jours.

L’arrivée de la jeune mariée parmi les camarades de Fourès n’avait ni choqué ni même étonné. L’armée de la République avait gardé, des armées du Roi, l’aimable coutume de se faire suivre par quelques jupons. Plusieurs chasseurs avaient déjà leur femme ou leur maîtresse avec eux quand Pauline s’était montrée. Jolie, rieuse, toujours prête à panser un bobo comme à recoudre un bouton, la nouvelle blonde avait été adoptée d’emblée. Vite, elle s’était liée d’amitié avec deux des jeunes femmes présentes, Marguerite dite Margot et Caroline dite Caro. L’une et l’autre couvaient le même projet que Pauline, mais avec si peu d’espoir qu’elles démoralisaient la modiste. Il fallut l’arrivée au camp du 7e hussards, qui venait prêter main-forte au 22e chasseurs, pour leur redonner de l’allant.

Au milieu de la troupe chevauchait un trop petit hussard, trop peu poilu pour être honnête. Ce hussard-là était la femme du lieutenant Chaudron. Une Toulousaine d’une trentaine d’années, solide, plaisante et forte en gueule, apparemment très à son aise parmi les soldats. Repérant au premier coup d’œil le trio des « jupons », elle vint se laisser tomber à son côté, avec un « Ouille ! » retentissant.

– S’asseoir n’est pas toujours un plaisir, grimaça-t-elle. Huit heures en selle, en début de campagne, ça vous les tale ! Après, le cul se cuirasse. L’eau est fraîche ?

Pauline lui en versa un plein gobelet. Quand elle l’eut vidé goulûment :

– Vous trois, dit encore la hussarde en les regardant tour à tour, trois nouvelles recrues, pas vrai ?

– Si, dit Pauline.

– Moi, je suis Marie-Jeanne Chaudron, mais on dit Marie, ça va plus vite.

– Marie, d’où venez-vous ? s’enquit Pauline.

– De Toulon, dit Marie. De Toulon avec des ragots frais, si ça vous intéresse.

Et, sûre que des ragots sont toujours bons à prendre, elle enchaîna sans attendre :

– Il paraît que nous irions débarquer à Cork, chez nos amis les Irlandais. Ils nous faciliteraient le passage en Angleterre.

– L’Irlande ? s’étonna Margot. Ici, depuis une semaine on ne parle que des Indes.

– Oui, confirma Pauline. On dit que Bonaparte veut conduire son armée jusque là-bas, pour chasser les Anglais des Indes en s’alliant au sultan Tippou Sahib.

– Tsitt ! siffla Marie. Eh bien, mes jolies, si c’est là son programme nous en avons pour des années de campagne ! Nous ne serons pas près de revoir la France !

– Nous ? releva Pauline. Vous comptez embarquer avec les hommes ? Vous avez une patente ?

– Une patente ? ricana Marie. Une patente pour quoi faire ? Pour repriser ou servir la soupe ? C’est pas pour moi. Moi, je suis mon homme, un point c’est tout. Il va en Irlande, je vais en Irlande, il va aux Indes, je vais aux Indes.

Le cœur de Pauline s’accélérait. Elle eut un bref coup d’œil vers ses amies, revint à Marie.

– Nous aussi, nous voudrions suivre nos hommes, dit-elle résolument. Mais comment passer le contrôle, à l’embarquement ?

– Qué contrôle, ma belle ? fit la Toulousaine tout égayée. Quand on commandera le branle-bas, ce sera le bordel : le branle-bas, c’est le bordel. Alors, tu penses, un uniforme de plus ou de moins qui monte à bord… Dites-moi, les filles, vous tenez à vos jupons ?

Comme c’était « non », Marie poursuivit :

– Chasseurs, vos hommes ?… Trouvez-vous trois habits de chasseur, moi je vous trouverai le tailleur qui les remettra à vos mesures. Mais, pour ce qui est du casque…

Elle pointait le menton vers Pauline :

– Toi, ma blonde, tu feras bien d’emprunter le tien à une grosse tête parce que, avec ta crinière…

 
			



Pauline faisait un très joli chasseur d’opéra-comique. Alors que les hommes allaient, comme en campagne, vêtus à l’aise de bric et de broc, elle avait voulu la tenue officielle, qui ne servait guère que pour les parades : le dolman de drap vert brodé, tressé, soutaché de blanc, le gilet blanc, la culotte hongroise, les bottes à la hussarde. Ainsi costumée elle se plaisait, et plutôt beaucoup. Le casque seul lui causait du souci. Bien tassés, ses cheveux arrivaient à tous tenir dessous, mais alors le cuir bouilli cerclé de cuivre enserrait sa tête comme dans un étau, lui provoquant d’insupportables migraines. Marie, qui l’avait prévu, offrit à Pauline un shako de hussard. La souplesse du feutre noir permettait de caser sans douleur « la crinière de la blonde ».

– Ton shako, vrai, cela irait, reconnut Pauline.

Pourtant, dès qu’elle eut trouvé un miroir :

– Oui, mais alors, gémit-elle, désolée, mais alors, je ne suis plus du tout réglementaire ! Regarde-moi ça : l’habit d’un régiment, la coiffure d’un autre…

– Ah ! s’esclaffa Marie, laisse-moi rire ! Te voilà mise flambante comme pour le bal de la République, et tu crois que c’est ton shako qui tirera d’abord l’œil du capitaine de La Lucette ? Eh bien, et ton sabre réglementaire, hein, où il est, ton sabre ? Et ta carabine, et ta hache, et ton pistolet d’arçon ? Va, ma blonde, cesse de te faire des cheveux, t’en as déjà trop. Je vais te dire : ou notre capitaine sera un bon bougre qui regardera ailleurs quand tu passeras devant lui, ou ce sera un teigneux qui te renverra à terre. Mais parie pour le bon bougre parce que j’embarque sur le même bord que toi, et moi, j’ai toujours de la chance.

– Vite, vite, mon Dieu, faites que nous soyons vite à demain et que je sache ! soupira Pauline.

L’attente se faisait longue. Sans nouvelles de Bonaparte les hommes s’énervaient, leurs officiers peinaient à les tenir. Les soldes n’étaient pas payées, des bandes de mutins désertaient, remontaient dans l’arrière-pays mendier, voler, violer. Cependant, sur la côte, les préparatifs de départ s’intensifiaient. Devant Marseille et surtout devant Toulon toute une flotte s’était déjà rassemblée, peuplant la mer de vie et de couleurs. Le spectacle devenait grandiose. Treize vaisseaux de ligne aux châteaux de poupe dorés, aux proues étincelantes, quarante-deux frégates, bricks, avisos, flûtes aux flancs peints à vif, cent trente transports de troupe et de matériel se balançaient au large sur leurs ancres, et on disait qu’à cette impressionnante escadre viendraient encore se joindre trois convois partis de Gênes, d’Ajaccio, de Civitavecchia. La réunion d’une aussi formidable armada gonflait d’enthousiasme les cœurs des fidèles de Bonaparte. Vers quels horizons le conquérant de l’Italie les entraînerait-il cette fois, ils n’en savaient toujours rien mais peu leur importait, puisque suivre Bonaparte c’était suivre à coup sûr un chemin constellé de victoires et pavé de richesses. Derrière Bonaparte, contre vents et marées ils iraient, glorieux et pillards, jusqu’au bout du monde ! Or soudain un bruit courut, bousculant leur rêve : Bonaparte aurait été relevé de son commandement ! Les Directeurs du gouvernement, inquiets de la popularité du jeune général, ne voulaient plus lui donner l’occasion de nouveaux triomphes : l’armée d’Angleterre serait confiée à un autre.

Une flambée de rage souleva tous les anciens des campagnes d’Italie. Ils parlaient de rien de moins que marcher sur Paris aux accents de La Marseillaise pour en ramener leur bien-aimé général quand, juste à temps, un contre-bruit vint les calmer : Bonaparte arrivait ! Bonaparte était à Toulon ! S’il était vrai que les Directeurs se méfiaient de ses ambitions, ils avaient dû se dire qu’un héros national est quand même moins dangereux s’il guerroie au loin que s’il chôme à Paris.

Le 20 floréal an VI (9 mai 1798), Toulon reçut le héros avec des clameurs de joie. Les vaisseaux de guerre le saluèrent à coups de canon, la ville s’illumina le soir, la liesse emplit les rues, les dames parurent à leurs fenêtres, sur le balcon de l’Hôtel de la Marine Mme Bonaparte sortit son mouchoir. Le geste venait trop tôt. Tout était prêt pour le départ de l’expédition, même les trois millions de francs-or débloqués par le gouvernement, mais les vents soufflaient vers la terre, la mer était démontée. Joséphine devrait patienter quelques jours encore avant de pouvoir embarquer son général pour aller retrouver son lieutenant.

En attendant le bon vent Bonaparte harangua ses troupes – un exercice dans lequel il excellait. Les mots lui venaient d’instinct, qui chatouillent les moelles épinières et provoquent les acclamations. Dès le lendemain de son ronflant discours, courriers et dévots commencèrent d’en colporter des variantes, d’autant plus variées qu’elles s’éloignaient de Toulon. Du côté de Marseille on sut, en gros, que le commandant en chef de l’armée d’Angleterre avait promis à ses soldats la guerre sur terre et sur mer, la victoire en chantant, la gloire et la renommée des légions romaines, l’admiration de l’Europe émerveillée, la sollicitude de la République et, pour chacun, de quoi s’acheter six arpents de terre au retour de l’aventure.

La promesse dernière étonna beaucoup Pauline.

– Ne crois-tu pas qu’ils ont mal compris ? demanda-t-elle à son mari. Vois-tu des aventuriers courant les mers pour y gagner de quoi s’enfermer dans un pré carré ? Et puis d’abord, ses six arpents de terre par homme, où les prend-il, Bonaparte ? En Inde ? en Irlande ? en Turquie ? Ne trouves-tu pas qu’il a parlé pour ne rien dire ? Car enfin nous embarquons demain, et nous ne savons pas encore pour où !

Jean-Noël ne lui répondit que d’un geste vague. Le mystère entretenu par Bonaparte n’était pas, pour l’instant, son sujet d’inquiétude le plus pressant. Depuis que, le 8 mai, les troupes cantonnées dans la région marseillaise avaient commencé d’embarquer, Fourès vivait dans la peur. Trop amoureux de sa femme pour lui résister longtemps il s’était laissé convaincre qu’elle pourrait le suivre à bord, mais plus l’heure en approchait moins il y croyait. Sans cesse il la voyait renvoyée honteusement à terre, et lui perdant son brevet d’officier dans l’affaire. Pauline elle-même vécut un moment de panique en apprenant, à la dernière heure, que ni Marie ni Caro ne seraient sur La Lucette parce que les hussards et une partie des chasseurs avaient été distribués sur d’autres bâtiments. Pour renforcer son courage il ne lui restait que Margot.

Le cœur battant la chamade, serrées l’une contre l’autre et bien cachées au milieu des chasseurs de leur escadron, elles montèrent à bord. Si les officiers mariniers les repérèrent dès ce premier instant, ils n’en laissèrent rien paraître. Le capitaine de La Lucette était un vieux loup de mer : des clandestines à son bord, il en avait vu d’autres, et il ruminait bien d’autres soucis en même temps que sa chique. Devoir lever l’ancre pour l’inconnu ne lui plaisait pas. Qu’il dût y aller sous la conduite d’un artilleur1 lui plaisait moins encore. Et savoir que la flotte anglaise patrouillant en Méditerranée était, elle, commandée par un marin qui s’appelait Nelson ne le réconfortait pas du tout !

 
			



Le convoi de soixante bâtiments de transport formé à Marseille avait été placé sous le commandement du général Reynier. Embarqué sur L’Alceste, la frégate d’escorte, le général commença tout de suite de s’y quereller avec son capitaine. Malgré la mer démontée, malgré le vent contraire, le général, têtu, voulait faire donner le signal du départ pour rejoindre, à Toulon, le gros de la flotte. Il avait des ordres et, bon Dieu de nom de Dieu ! il n’en démordrait pas ! Dans l’armée de Bonaparte on n’avait pas pour habitude, capitaine, de s’en remettre aux caprices du vent pour décider de ses mouvements ! De guerre lasse, après deux jours de lutte le capitaine de L’Alceste haussa les épaules et fit mettre à la voile.

Ce fut une belle danse ! Beaucoup des unités, vieillies, n’étaient plus guère que des rafiots que la ruée de la mer en furie envoya valser sur ses montagnes d’écume comme autant de coques de noix. En louvoyant pour tenter de gagner le large, les bâtiments touchaient, craquaient, se délabraient un peu plus, la violence du vent les rejetait vers la côte, menaçant de les fracasser contre les rochers. Longtemps ils coururent des bordées, dangereusement, mais ce furent peine et temps perdus. Avant le soir la plupart des transports erraient désemparés, déséquilibrés par les glissades de leurs chargements mal arrimés, leurs passagers vautrés, impuissants, dans leur mal de mer. Même les chevaux, dans les bateaux-écuries, gisaient à demi morts sur les planchers, au milieu de leurs sangles brisées. Quand L’Alceste, déjà amputé de son mât de hune, perdit encore son grand perroquet, son capitaine, passant outre à la colère de Reynier qui entendait faire durer la partie de plaisir, donna l’ordre à tout le convoi de se réfugier dans l’abri le plus proche. C’était la rade d’Endoume où, parmi les autres rescapés plus ou moins meurtris, La Lucette, bien endommagée, s’en vint jeter l’ancre.

Il ne fallut pas moins de quatre jours d’escale à Endoume pour réparer les avaries, revoir et consolider les arrimages, soigner les chevaux et les hommes, laisser souffler les matelots épuisés. Pendant quatre jours le général Reynier, rageur, arpenta le pont de L’Alceste en lardant son capitaine de mots secs et de conseils abrupts que l’autre ignora superbement, outrageusement. Il ne fit reprendre la mer qu’au matin du 14.

S’il soufflait moins fort, le vent, hélas, soufflait toujours de l’est, barrant la route de Toulon. Il ne sauta d’est en ouest que dans la nuit du 17 au 18. Alors, enfin ! le convoi commandé par Reynier, toutes voiles dehors, put cingler vers Toulon. Il y mouilla à l’aube du 19. Pour faire appareiller Bonaparte l’avait attendu. Dès six heures du matin, le vice-amiral Brueys, depuis L’Orient, pouvait envoyer le signal du grand départ.

Pendant huit longues heures, les navires de l’escadre et du convoi – près de deux cents – glissèrent devant L’Orient, saluant au passage le vaisseau amiral qui portait Bonaparte et sa cour de savants, d’artistes et de généraux. Du bord de La Lucette, de tous les bords on entendit longtemps les adieux des batteries côtières et de la foule recouvrant les quais, auxquels répondaient les vivats des soldats massés sur les ponts et des matelots pavoisant les vergues. À toutes les fenêtres ouvertes sur la mer, les dames, tout le jour, se relayèrent pour agiter leurs mouchoirs. Le soleil brillait sur le spectacle, l’inondait déjà de gloire. L’Orient sortit le dernier de la rade, s’éloigna de Toulon avec une lente majesté pour s’en aller se perdre sous l’horizon…

Au balcon de l’Hôtel de la Marine, Joséphine s’accoucha de trois larmes. « Enfin, il est parti », pensa-t-elle, soulagée, et le désir de son amant bientôt retrouvé lui picota la peau.

« Enfin, il est parti ! » murmura Barras quand la bonne nouvelle lui en parvint à Paris. Lui et quelques autres allaient pouvoir continuer de mal gouverner, de bien vivre et de se remplir les poches à la santé de la République : le trublion voguait vers sa chimère. Avec un peu de malchance il n’en reviendrait pas.

« Enfin, nous voilà partis, nous voilà partis, nous voilà partis ! » se disait et redisait Pauline, éblouie par sa chance. La Lucette pointait vers le large, on ne la rejetterait plus à la côte, c’était trop tard. La petite modiste de Carcassonne avait gagné son pari, elle s’en allait en guerre avec Bonaparte.




1- Bonaparte avait reçu une formation d’artilleur.
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Elle débordait de joie. Depuis que, passé la tempête, le mal de mer l’avait lâchée, Pauline restait des heures sur le pont, à savourer sa vie de marin encore nouvelle à chaque instant. Qu’elle était belle, leur grande armée aux ailes blanches flottant sur des milles et des milles d’immensité bleue ! Elle ne se lassait pas de voir les voiles répondre, avec une grâce docile, aux acrobaties des gabiers grimpés dans les mâtures. Mais, dès qu’il le fallait, elle savait aussi supporter la discipline et les contraintes de la vie en mer avec bonne humeur, et des rires qui en donnaient aux autres.

La Lucette n’était pourtant pas un bord confortable ! Bonaparte avait dû se contenter des restes de la bonne marine de Louis XVI, maltraitée, décimée pendant la Révolution. Rafiot mal entretenu, mal rafistolé à Endoume et doté d’un équipage médiocre, La Lucette ne jaugeait que cent soixante tonneaux, mais on les avait bourrés ! Sous le pont surchargé d’artillerie, de matériel, de vivres et d’équipements, s’entassaient pêle-mêle les matelots, des canonniers et les cent vingt chasseurs de l’escadron. Les corps jamais lavés se touchaient, les souffles s’emmêlaient, les odeurs s’accumulaient, l’air de l’entrepont aux sabords fermés devenait une soupe épaisse, puante, qui collait aux narines. Le capitaine et les officiers de terre et de mer se trouvaient un peu moins mal logés dans le carré, l’unique chambre exiguë du petit navire, si basse de plafond qu’un homme debout s’y cognait la tête. Les femmes aussi eurent droit aux hamacs – un luxe ! – du carré des officiers.

Quatre citoyennes patentées – deux blanchisseuses, deux couturières – avaient embarqué sur La Lucette. Dès le premier soir de la navigation, soucieux de bienséance, le capitaine avait fait tendre de la toile à voile dans un angle du carré pour y délimiter « le coin des dames ». La chose réglée, saisissant par le bras les deux déguisées blonde et rousse encore mêlées aux hommes pour les pousser vers le réduit :

– Citoyennes, vous prendrez avec vous le chasseur Blondin et le chasseur Rousseau, avait-il commandé sans rire. Ces deux culottés-là vous feront compagnie sans vous faire d’enfants. Cela m’ira bien, je ne veux pas de femme grosse à mon bord.

Ainsi acquittées de leur audace sans même avoir eu besoin de plaider leur cause, Pauline et Margot se promenaient à leur idée dans le bâtiment, Pauline surtout, mieux amarinée que son amie et plus curieuse de tout. Parce qu’elle lui posait de bonnes questions, qu’elle ne se plaignait jamais, parce qu’elle était si jolie et chantait si joliment, le capitaine l’avait vite prise en amitié.

Sachant, en vieux bourlingueur, que pour apaiser les tensions du jour dans une caque de harengs il faut un peu de musique, après la soupe il envoyait « Blondin » sur le gaillard d’avant où, sans se faire prier, elle filait la romance, accompagnée par la mandoline du gabier napolitain. D’autres soirs c’était le mauvais crincrin d’un lieutenant qui régalait la compagnie, ou bien alors la musique leur arrivait toute faite, par rafales joyeuses, arrachées par le vent aux fanfares militaires jouant de tous leurs cuivres sur les vaisseaux de ligne.

Après le couvre-feu, quand les hommes affalés sur leurs nattes ronflaient déjà et que les officiers bavardaient d’un hamac à l’autre, Pauline traversait le carré sur la pointe des pieds, remontait sur le pont, s’asseyait sur l’affût d’un canon pour bayer aux étoiles dans le bon air du large. Le ballet des voilures lui semblait encore plus féerique la nuit que le jour. La blanche lumière de la lune transformait l’armada en bateaux de rêve, fuyant en silence vers un rivage assurément enchanteur. Bercée par la rumeur rythmée de la mer, Pauline demeurait longtemps sur le pont, jouissant de sa vision comme d’un mirage, dont pourtant la réalité lui salait les lèvres, lui mouillait les joues d’embrun. Une douce langueur la prenait, qui était comme l’avant-goût d’un bonheur imminent. Elle se retrouvait jeune fille en attente… de tout, c’est-à-dire de l’amour inconnu. Un délicieux besoin sans nom lui gonflait le corps, ce n’étaient pas les bras de Jean-Noël qu’elle imaginait autour d’elle, ni sa bouche dans son cou, ni ses mains sur sa peau. Assise à la dure sur son canon, elle s’offrait des songes de vierge en fleur, prête pour un prince encore sans visage. Elle aussi, comme Bonaparte, partait à la conquête de ses chimères.

Le capitaine, bon bougre décidément, ne délogeait Pauline de sa rêverie qu’au moment où, les matelots de quart postés, lui-même voulait descendre se coucher. Il envoyait sa chique dans la mer avec un long jet de salive brune, se rapprochait, sans se presser, de la belle penseuse :

– Chasseur Blondin, c’est l’heure. En bas !

– Oh ! capitaine, encore un petit moment, priait-elle de sa voix de sirène.

Un soir elle ajouta :

– C’est sûrement pour vivre des nuits comme celle-ci que j’ai voulu partir en guerre.

– En bas ! répéta le capitaine, faussement bourru.

Mais elle, les yeux plongés dans le ciel :

– Je ne savais pas que les étoiles étaient si proches de nous. Elles sont plus près de la mer que de la terre.

– C’est que nous avons besoin d’elles plus que les terriens. Elles nous font compagnie.

– Capitaine, où allons-nous ?

– Ailleurs.

– Capitaine, quand vous arrivez dans un beau pays, n’avez-vous jamais l’envie d’y rester ?

Il eut un rire silencieux.

– Un marin n’arrive jamais nulle part, Blondin, c’est le bon du métier. Le plus beau pays est toujours plus loin.

– Ah, fit-elle sans le comprendre.

– Allons, Blondin, en bas ! commanda-t-il une troisième fois. Vous n’avez donc jamais sommeil ?

– Non, plus maintenant, dit Pauline. J’ai trop à vivre.

 
			



Depuis sa sortie de Toulon, l’armée navale semblait pointer vers la côte ligurienne. Ce n’était pas pour y aborder mais pour y prendre, au large de Gênes, le convoi des cent vingt unités rassemblées par le général Baraguey-d’Hilliers. Après quoi la flotte cingla vers la Corse, pour s’y accroître encore d’un quatrième convoi, celui du général Vaubois, venu d’Ajaccio. À la grande armée navale de Bonaparte ne manquaient plus alors que les soixante-dix navires réunis à Civitavecchia, qui devaient rejoindre en mer Tyrrhénienne, sous la conduite du général Desaix.

Dès le 29 mai, la flotte longeait la côte orientale de la Sardaigne. Desaix n’était pas au rendez-vous. Il fallait patienter. La flotte se mit à danser sur place tout un jour, et un jour encore, et un jour de plus – entre les deux bleus ardents, cuisants, de la mer et du ciel. À bord de La Lucette, la grogne s’installa vite. Marins de mauvais cœur, les chasseurs ne supportaient pas d’être en panne sur un plancher houleux, à rôtir dans une fournaise avec de l’eau à boire, et rien de mieux à manger que de la morue trop salée, du mouton moisi, des haricots charançonnés. Avec une nostalgie rageuse, ils se ressassaient leurs joyeuses chevauchées à la fraîche, leurs bamboches volées aux auberges de rencontre, les femmes conquises bon gré mal gré en même temps que les villes pillées. À côté de ces souvenirs-là, ah ! qu’elle était donc fadasse et bêtasse la vie de soldat de mer ! Pour tuer leur cafard ils jouaient, avec toujours plus d’âpreté. Les malchanceux, vite ruinés, mettaient leur belle tenue ou leur bonne paire de bottes en loterie pour se refaire de l’argent, ou bien ils misaient leurs trésors, un couteau, une montre, leur ration d’eau-de-vie, quitte à se battre, un peu plus tard, pour ravoir indûment leur bien perdu. Avec les matelots habitués à la vie en caque et patients dans l’épreuve, les disputes et les rixes se multipliaient, d’autant plus vives que le maître coq s’arrangeait pour leur passer les moins mauvais morceaux de sa pitance. Une solide inimitié, qui ne devait pas finir, commença dès ce moment d’opposer les marins aux terriens. Les terriens jugeaient les marins poltrons, tatillons, détestables parce que fatalistes et pleins de manies, inquiets dès qu’une voile inconnue pointait sur l’horizon. Les marins jugeaient les terriens arrogants, ignorants, détestables parce qu’ils se vantaient de tout mais n’enduraient rien. Sans cesse le capitaine devait intervenir, arbitrer, punir, gueuler pour rétablir un semblant de concorde à son bord. La méchante humeur qui y régnait n’était pourtant pas son principal souci. Une question, lancinante, ne le quittait pas : où était Nelson ?

Il contemplait leur flotte immobile, offerte à la mer de tous côtés, et se disait qu’elle ferait une bien belle cible pour un amiral ennemi bon manœuvrier, et Dieu sait que Nelson ne manquait pas d’esprit d’entreprise dès qu’il s’agissait d’attaquer des Français, qu’il exécrait. Enfin, à la longue, Bonaparte dut être gagné par l’inquiétude de ses marins. Le 3 juin, le convoi Desaix n’apparaissant toujours pas, il fit envoyer l’ordre d’appareiller en mettant cap au sud.

– Tiens, nous partons, ironisa le capitaine de La Lucette. Ma foi, je finissais par croire que nous attendions Nelson.

Près de lui, le chef d’escadron, ingénument, s’étonna :

– Attendre Nelson ? fit-il. Pour quoi faire ?

– Pour couler en vue d’une côte, dit le capitaine. La Sardaigne n’est pas si loin. Savez-vous nager ?

– Pas besoin, dit le chef d’escadron en riant. Nelson ne nous coulera pas, capitaine. Nous sommes sous l’aile de Bonaparte. Ce grand petit homme là-bas, je l’ai vu à l’œuvre en Italie. On ne le bat pas. Il est né sous une bonne étoile.

– Une chance ! grinça le capitaine. N’empêche que je serais encore plus tranquille si je savais que Nelson, lui, est né sous une mauvaise !

 
			



Les braillements de joie des chasseurs avaient salué la reprise de la navigation, et puis les hommes étaient retournés à leur ennui meublé de jeux, et Pauline à ses contemplations.

Le temps était beau, le vent régulier, l’armée de voiles avançait sans heurts, portée par la respiration paisible de la mer. Il y eut pourtant un moment de panique quand on apprit, d’un brick anglais capturé par des patrouilleurs français, que l’escadre de Nelson remontait vers la Sardaigne. Aussitôt, les signaux du vaisseau amiral ordonnèrent à la flotte de se tenir prête à un éventuel combat. Le capitaine de La Lucette changea sa chique de joue, se gratta l’oreille… et décida de surseoir au branle-bas.

Les instructions générales de « l’artilleur » Bonaparte, reçues au départ de Toulon, l’avaient laissé rêveur, et il n’était pas le seul marin qu’elles plongeaient dans la perplexité. En cas d’attaque, tout bâtiment de transport, ne pouvant répondre à la canonnade, devrait gouverner droit sur le bord ennemi le plus proche, se ranger le long de son flanc, jeter les grappins d’abordage, après quoi chasseurs, hussards ou grenadiers n’auraient plus qu’à grimper, sabre au clair, pour s’emparer du navire comme ils se seraient emparés d’une redoute. « Les chasseurs n’auraient plus qu’à grimper, hi ! hi ! hi ! » ricanait le capitaine, à la fois hilare et furieux chaque fois qu’il y repensait. Ce foutu grand petit homme là-bas, ce Scaramouche à la tête enflée de sa gloire, ce bâtard de Mandrin s’était-il demandé, une seule fois, si des marins anglais commandés par Nelson se laisseraient mettre le grappin dessus ? Toute la journée qui suivit l’alerte, le capitaine de La Lucette fut sur le qui-vive, pas à prendre avec des pincettes, mâchant et remâchant sa chique avec férocité, faute de pouvoir mâcher et remâcher l’artilleur jusqu’à n’en faire qu’un jet de salive à balancer par-dessus bord.

Bonaparte n’avait pas encore lassé la patience de son étoile : l’ennemi ne se montra pas. La mer était toujours tranquille quand, bientôt, la flotte se mit à défiler tout le long de la côte sicilienne.

Longer la Sicile à une portée de canon de la terre fut, pour les passagers de La Lucette, une bien jolie récréation. Entre les amas blancs, roses et ocrés des villages, des bouffées de verdure rafraîchissaient leurs yeux fatigués du bleu. Les chasseurs recommençaient de croire à la terre promise par Bonaparte et qu’un monde ami les y attendait parce que là-bas, sur le rivage, les Siciliens accourus en foule saluaient à grands vivats l’armada qui bienveillamment passait au large – preuve que les envahisseurs, cette fois, n’étaient pas pour eux. Pendant des heures le paysage sicilien ourla de sa beauté la route de la flotte, et pendant toutes ces heures Pauline demeura sur le pont, où le gabier napolitain venait, de temps en temps, lui raconter la grande île, ses couleurs, ses saveurs, ses fêtes et sa misère, et l’entêtant parfum des oranges en fleur, qui soûle jusqu’au cœur. Appuyée au bastingage, insensible à la fatigue de ses jambes, la jeune femme ne bougea de son poste qu’une fois la Sicile engloutie dans la mer. La fumée de l’Etna, longtemps visible, montait encore des flots quand un cri de la vigie signala une voile à bâbord tandis que l’horizon vide, brusquement, s’animait de points blancs…

– Nelson ! s’exclama le capitaine, toujours empalé sur son idée fixe.

C’était Desaix. Le convoi de Civitavecchia rejoignait enfin. L’armée navale de Bonaparte avait fait son plein. Ses quelque quatre cents voiles gonflées de soleil, emportant cinquante-cinq mille hommes vers le rêve d’un seul, couvraient dix kilomètres carrés de mer. Le spectacle en était magnifique. Des larmes brouillèrent les yeux de Pauline, des frissons pareils aux frissons de l’amour lui caressaient le dos parce que c’était trop beau, et encore bien plus beau qu’elle fût là, elle, la petite modiste de Carcassonne, prise dans le songe mirobolant d’un général de vingt-neuf ans qui lisait trop L’Iliade et L’Odyssée. D’un geste impulsif elle ouvrit ses deux bras au large.

– Maintenant, Nelson peut venir ! dit-elle au capitaine avec fougue. Maintenant, n’importe quel ennemi peut venir ! Nous sommes une force invincible ! N’est-ce pas, capitaine ?

Pour lui répondre, le capitaine se contenta de lui tapoter l’épaule. Le vieux loup de mer, qui avait servi sous le commandement du bailli de Suffren, savait que les grands marins sont rares, que leur amiral Brueys n’en était pas un, tandis que l’amiral Nelson, d’après ce qu’on en disait… Tout de même, en dépit de sa crainte latente, la vue de la marine française déployée sur la mer jusqu’au bout de ses regards le gonflait de bonheur. Autant que Pauline, il avait besoin de ressentir l’orgueil d’être de l’aventure. Après des années sans gloire de cabotage marchand, voir sa vieille Lucette retrouver la haute mer pour y chercher fortune, c’était bon.

– Pour l’heure, Blondin, la Méditerranée est à nous, dit-il. Et merde pour la Royal Navy !

 
			



Les chasseurs désœuvrés recommençaient d’être insupportables à eux-mêmes et au capitaine quand enfin, le 8 juin, dans le pourpre intense d’un couchant radieux une montagne surgit de la mer, bientôt couronnée par l’ombre blanche de ses remparts.

– Gozo, dit le capitaine. La sentinelle nord-ouest de l’île de Malte.

– Était-ce donc à Malte que nous allions ? demanda le chef d’escadron, la voix teintée d’incrédulité. Les chevaliers ne sont-ils pas des amis de la France ?

Le capitaine haussa les épaules.

– Je ne suis pas plus que vous dans les secrets du dieu, grommela-t-il.

Mais il pensait que prendre Malte avant que les Anglais ne le fissent ne serait pas la plus mauvaise idée de l’artilleur – si toutefois c’était son idée. Depuis beau temps, les chevaliers ne gardaient plus en Méditerranée que leur douceur d’y vivre : la proie devenait tentante. Il lâcha tout haut :

– Il y a de l’or, chez les chevaliers. Alors, après tout, ça ne m’étonnerait pas si nous allions leur faire une petite visite en passant. Aux dires de ceux qui le connaissent bien, notre général en chef serait assez pirate ?

Le mot piqua au vif le chef d’escadron.

– Enrichir la République aux dépens des tyrans, ce n’est pas faire acte de piratage mais de justice, dit-il sèchement.

– Oui, on peut voir la chose de cette façon, s’amusa le capitaine.

– Pour de l’or ou pour de l’eau fraîche, pourvu que je me retrouve sur le plancher des vaches, moi, je m’estimerais content, dit Fourès. Ouf ! Du métier de marin, j’en ai mon trop-plein.

– Une promenade de santé. Ce sera une promenade de santé ! gueula le sergent Lenoir, piaffant d’impatience. Nous voilà des milliers pour prendre un petit bout de terre. Nous n’en ferons qu’une bouchée. Dites-nous, capitaine, les Maltaises ? Des belles brunes aux yeux noirs ?

– Avant d’y penser, attendez d’avoir vu leur ceinture de remparts, dit le capitaine, goguenard. Une vraie ceinture de chasteté.

L’île des chevaliers leur apparut dès le matin suivant. Une côte blonde abrupte, rugueuse, hérissée de forts, abritant derrière ses défenses les maisons des Maltais, serrées par paquets entre les bouquets d’une nature exubérante, si verte, si brillante qu’elle semblait laquée de frais.

– Il y a sûrement là-bas des jardins de paradis, murmura Pauline, extasiée déjà.

– Oui, mais c’est ma foi vrai que ce paradis m’a l’air bien gardé, remarqua le sergent Lenoir, impressionné malgré sa superbe.

Les fortifications de La Valette ne pouvaient qu’inspirer le respect… et la prudence. Tous les bâtiments reçurent le signal de mouiller là où ils se trouvaient et d’y attendre les ordres.

Les ordres tardèrent. D’un bord à l’autre on se transmettait la moindre nouvelle. Au moins sut-on assez vite que Bonaparte parlementait avec le grand maître de l’Ordre, dont il voulait obtenir la permission d’entrer dans le port avec sa flotte, pour s’y ravitailler. Il parlementa longtemps. Le grand maître Hompesch refusait – il n’avait pas tort ! – de se fier aux bonnes intentions d’un général « de passage » aussi formidablement escorté. Il finit par lui répondre carrément non : l’armada française resterait au large ; les navires qui voudraient de l’eau viendraient en chercher l’un après l’autre. Alors, comme Bonaparte n’était pas venu à Malte en villégiature, il convoqua tous ses généraux pour un conseil de guerre, qui se tint sur L’Orient. Le général Reynier, dont dépendaient les soldats de La Lucette, en revint chargé de mission. Il avait à prendre l’île de Gozo, et Cuomino dans la foulée, pendant que Bonaparte, avec le gros des troupes, s’emparerait de Malte.

Hélas, aucun cavalier n’aurait rien à faire dans ce coup de main. La rage au cœur, les chasseurs du 22e regardèrent partir d’autres bords, aux braiments de La Marseillaise, les chaloupées de fantassins que Reynier conduisait en conquête à force de rames. En moins d’une journée, ses grenadiers enlevèrent le fort Gozo, la cité Chambray et la tour Formio, sous un tir maigrelet, blessant à peine. Et puis, ayant ainsi libéré leurs hôtes du joug très chrétien des chevaliers, les grenadiers se mirent tout de suite à égaliser d’une main les Maltais trop pourvus tandis qu’ils fraternisaient, de l’autre, avec les Maltaises. Liberté, Égalité, Fraternité : c’était la devise de la République française, en bons soldats de l’an VI, ils s’y tenaient.

Sur La Lucette on n’eut que les échos de la fête. Et aussi, heureusement, les amabilités des bienheureux de la terre, qui expédiaient aux consignés des oranges et des citrons, du vin d’Espagne, des vivres frais.

– Blondin, si vous avez de la place dans une de vos sacoches, mettez-y des oranges, conseilla le capitaine à Pauline. Les ordres sont de faire charger de l’eau et des vivres pour trente jours de mer encore. L’orange, c’est bon pour les dents.

Pauline bourra d’oranges la sacoche vide que Jean-Noël traînait avec lui pour y loger, le cas échéant, ses rapines précieuses. Il la regarda faire avec dégoût.

– Si ce n’est pas malheureux d’être venu jusqu’à Malte, une île aux trésors, pour n’en remporter que des oranges !

La bonne humeur de Pauline, prompte à s’enchanter de tout, ne le déridait pas. Il boudait. Cette drôle de guerre l’écœurait, au propre et au figuré. Pendant une journée encore, les prisonniers de La Lucette en entendirent par à-coups le bruit lointain, au sud-est, du côté de Malte, et puis tout se tut et ils apprirent que Malte était prise. La peur du héros, plus que son feu, avait vaincu les chevaliers : ils s’étaient rendus. L’ordre de repartir ne fut pas donné pour autant, non plus que celui de débarquer. D’abord il fallait du temps pour ravitailler les vaisseaux, et ensuite Bonaparte avait besoin de plusieurs jours de pause pour faire, de l’île conquise, une forteresse française. Les troupes maintenues à bord ne pouvaient qu’obéir et continuer de cuire, puer et suer leur ennui sous un soleil africain. Pendant les dix jours que dura leur supplice, aucune permission ne fut accordée. Bonaparte ne voulait pas voir de la soldatesque se répandre en pillages brutaux chez les Maltais. Lui, c’est avec courtoisie qu’il leur prit cinq millions d’or, un million d’argenterie et encore un million de pierreries diverses. Pieusement, il leur laissa sans discuter l’éclat de la Vraie Croix (du vieux bois) et la main (une des nombreuses mains) de saint Jean-Baptiste, ôtée de son reliquaire endiamanté. Avec autant de grâce, il laissa aussi de bons pourboires personnels aux chevaliers, sachant que l’enrichissement privé console bien de l’appauvrissement public. Même dans la victoire Bonaparte aimait plaire. Enfin, le 19 juin, ayant installé trois mille colons français dans la nouvelle province de la République, il en eut fini de rafler et de légiférer – deux de ses meilleures passions. L’amiral Brueys remit l’armée navale en route, cap au sud-est.

 
			



Ils avaient pris la mer pour l’inconnu depuis plus d’un mois et c’est alors que le vent brûlant les emportait loin de Malte que la nouvelle vola de bord en bord, née de l’air comme par magie. Le vaisseau amiral n’avait rien signalé, et pourtant on savait soudain où Bonaparte emmenait ses conquérants : il les emmenait en Égypte !

L’Égypte. Le mot réveilla jusqu’aux plus moribonds écroulés sur les ponts. Il chatoyait, ce mot, de toutes les couleurs fabuleuses de l’Orient. L’Égypte, c’était… une ignorance immense, à peupler de fantasmagories. Les presque érudits, ou plutôt les poètes, se mirent à conter leur Égypte. Un éternel été, une terre d’abondance baignée d’un très bleu fleuve-dieu, des villes de palais blancs doublés de fraîches mosaïques, des jardins d’eaux pleins d’oiseaux, de fruits, de fleurs et de beautés voilées aux yeux de braise, qui vous font l’amour sur des coussins de soie, avec des caresses interdites aux chrétiennes. Leurs bras et leurs chevilles sont cerclés d’or, elles ont un diamant dans le nombril et de lourds manteaux de cheveux noirs parfumés au santal. Autour de ces oasis paradisiaques sablonnait à l’infini le vieux pays des pharaons, dont les pyramides étaient sûrement les coffres-forts qu’il suffirait de creuser pour en faire sortir d’inépuisables, de féeriques richesses. Bref, l’Égypte, ce serait la vie de nababs. De la confiture de roses. Peut-être, avant d’y goûter, faudrait-il en découdre un peu avec les Égyptiens ? Mais baste ! Bonaparte savait mener une campagne tambour battant. D’ailleurs, ajoutaient les mieux renseignés sur l’état du monde, peut-être aussi les Égyptiens, fatigués de la domination turque, les accueilleraient-ils en libérateurs ?

– Mes enfants, je vous le dis, prophétisait le chef d’escadron, vous devez vous attendre autant à les voir se jeter dans nos bras qu’à les voir nous recevoir à coups de fusil. Du reste, connaissent-ils l’usage du fusil, ces sauvages-là ?

Le lieutenant Fourès n’était pas le dernier à bâtir des châteaux en Égypte, qu’il agrémentait de fréquents : « Tu verras, Pauline, tu verras la vie de princesse que je te ferai là-bas », auxquels la jeune femme ne répondait rien. Son Égypte à elle était indicible. Elle était « l’autre vie dans un autre monde » que la modiste de Carcassonne se rêvassait en tirant l’aiguille. Impatiemment, elle attendait que la nuit eût éteint le soleil et les bavardages pour monter reprendre, sur le pont, sa jubilation solitaire. Souvent les flonflons cuivrés de La Marche des Tartares de Kreutzer – l’air favori de Bonaparte – y traînaient encore, mais enfin les fanfares se mouraient, le silence enveloppait Pauline. Alors elle se mettait à l’écoute de La Lucette. Du capitaine elle avait appris ses craquements, le grincement plaintif d’un mât, le clapotis de la toile, le bruissement d’étoffe de l’eau déchirée par l’étrave, les battements cadencés du flot contre ses flancs. Elle avait appris qu’on peut faire corps avec son navire jusqu’à se sentir allégée de soi, emportée vers l’ailleurs comme voile au vent. Le plus souvent le capitaine se tenait non loin d’elle, muet, attentif lui aussi aux moindres signes de l’heure paisible, et Pauline pensait que seul un marin sait si bien vous faire compagnie sans mot dire.

Le jour revenu, quand le délire verbal reprenait les hommes et que les femmes, déjà collées à leurs six arpents de terre égyptienne, s’y meublaient des maisons françaises, Pauline, pour les oublier, empruntait la longue-vue de son ami le capitaine et s’en allait au large… Hélas, elle avait beau se forcer les yeux, La Lucette naviguait toujours trop loin de L’Orient pour qu’elle pût apercevoir Bonaparte. D’ailleurs, chassé du pont par la chaleur torride, le général en chef ne tenait « petit Institut » avec ses artistes et ses savants qu’après la tombée du soir, quand elle ne distinguait plus que des ombres sur L’Orient, presque dissoutes dans la nuit. Tout de même, un matin elle eut de la chance, prit dans sa lunette une vision qui lui plut.

– Oh ! oh ! fît-elle au mari de Margot qui se trouvait près d’elle, cette fois, à défaut de notre héros je tiens au moins un bel homme. Un grand gaillard blond. Superbe ! Voyez donc…

– Kléber, lâcha le lieutenant Laval en lui rendant la longue-vue. C’est le général Kléber. Le plus bel homme de l’armée. À côté de lui, le deuxième sur sa droite, c’est Bonaparte.

– Bonaparte ! s’écria Pauline et, précipitamment, elle se réajusta la longue-vue.

– Alors ? demanda bientôt Laval.

Pauline eut une moue désenchantée.

– Il est petit.

– Il est petit, il est maigre, il est mal coiffé, mais quand ce petit maigre-là vous dit « En avant ! », on le suit sous la mitraille sans barguigner.

– Dame ! fit Pauline, il est général. Ne fusille-t-on pas les déserteurs, dans l’armée ?

Fâché qu’elle parût douter du charme magique de son idole, le chasseur devint désagréable.

– Vous, les femmes ! cracha-t-il avec dédain. Toutes des papillonnes, fascinées par la dorure de l’habit plutôt que par la valeur de l’homme.

– Entendez-vous me dire par là que votre Kléber ne vaut rien ? ironisa Pauline. Ou bien alors que vous, les hommes, épousez une vertu enfouie sous un laideron mal fagoté plutôt qu’une Joséphine qui vous fait joliment cocu son Bonaparte ?

Ulcéré, Laval lui tourna le dos pour ne pas la battre et s’en fut sous le rire de l’impie.

– Te voilà encore à te chamailler avec mon François, dit Margot, qui avait entendu ses derniers mots. Laisse son Bonaparte tranquille : il en est amoureux, mais cet amour-là ne me fait pas tort.

– Ton Laval me trouve frivole et moi, je m’en complimente, dit Pauline. Le frivole est mon métier.

– Cela se sait vite, dit en souriant Margot. Il suffit de te voir ouvrir ton baluchon…

Pauline pouffa en revivant la stupéfaction, puis la crise d’hilarité des citoyennes patentées quand elles avaient vu, un jour par hasard, avec quel barda la lieutenante Fourès partait en guerre – bonnets de linon, jupons volantes, et les six chemises de fine batiste à manches gaufrées, le somptueux présent de noces des époux Dessales.

– Ce soir-là, j’ai bien cru qu’elles s’étoufferaient de joie. C’est à croire qu’elles n’avaient jamais approché un trousseau de femme. Et encore leur en ai-je caché le pire. Viens voir…

C’était l’heure où le carré restait désert. Pauline put déplier, sous les yeux éblouis de Margot, la robe merveilleuse, la robe de Merveilleuse, blanc-neige, coupée d’après un modèle du Journal des dames dans la pièce de mousseline d’Inde que la tante Fourès avait misée dans la corbeille de son ouvrière.

– C’est beau, oh ! c’est beau, murmura Margot, et elle osa une caresse du bout des doigts à la soie légère.

– Je ne l’ai pas encore portée, dit Pauline, la voix pleine de tendresse. Le jour de mon mariage je ne l’avais pas terminée mais, de toute façon, à Carcassonne… et pour marier l’ouvrière de la modiste avec le fils du quincaillier… même en république…

– Et crois-tu qu’en Égypte…

– Il y aura des bals, dit Pauline avec assurance. De reste, tu le sais mieux que moi. Les anciens de la campagne d’Italie racontent tous que Bonaparte donne des fêtes dans les villes conquises.

– Mais ils racontent aussi que les petits grades n’y sont pas priés, dit Margot. Alors, quant à leurs femmes… Nous sommes des clandestines, Pauline. Voilà qui peut valoir les arrêts à nos hommes et une punition pour nous plutôt qu’une invitation au bal.

– Taratata ! lança Pauline, déjà sûre de son affaire. Pour montrer aux Égyptiens ce qu’est un bal à la française, Bonaparte aura besoin de toutes les jolies d’entre nous et ma chère, nous serons dans le lot. À l’escale de Malte, en allant prendre ses ordres sur L’Alceste, notre capitaine a appris, du général Reynier, que nous devions être environ trois cents clandestines sur l’ensemble des bâtiments. C’est certes un beau tas de femmes, mais combien contient-il de jolies femmes, qu’un bel officier tout chamarré ait envie de faire valser ? Au fait, Margot, sais-tu valser ?

– Un petit peu. Mais la robe valse aussi, alors je valserai moins bien que toi, dit Margot en réeffleurant la mousse de neige.

– Les sérails de l’Égypte sont peuplés de femmes admirablement parées, c’est donc que nous y trouverons à foison de quoi te faire une robe de bal, dit Pauline. Et pour le dessous j’ai ce qu’il te faut : je te prêterai l’une de mes chemises. La taille devrait convenir, une chemise un peu courte, cela passe. Essayons…

Ce fut en tirant une chemise de son paquetage que Pauline s’avisa du manque. Ne s’en croyant pas, elle compta tout haut :

– Une… deux… trois… quatre… cinq. Une, deux, trois, quatre, cinq !

Où était la sixième chemise ?

– Margot, dit-elle, effarée, il me manque une chemise !

Margot rougit, se détourna.

– Margot ! s’écria Pauline en la rattrapant par un bras. Margot, tu sais quelque chose. Qu’est-ce que tu sais ? Qui m’a pris cette chemise ? Qui, qui, qui ?

– Lâche-moi, tu me fais mal, dit Margot en se dégageant. Je n’ai rien à voir dans cette histoire.

Puis, vexée qu’on l’eût peut-être soupçonnée, elle ajouta abruptement :

– Demande à ton mari.

– À mon mari ? répéta machinalement Pauline, désorientée. À mon mari ?

Elle remonta sur le pont, à la recherche de Jean-Noël.

Aux premiers mots de sa femme, le lieutenant Fourès eut un rire, un de ces rires qu’on prend sans envie pour y cacher sa gêne. Ce fut pourtant d’un ton désinvolte qu’il coupa court aux questions de Pauline :

– Calme-toi, ma Bellilote, calme-toi, tu vas ameuter tout l’escadron. C’est moi, qui t’ai pris ta chemise. J’en ai eu besoin. La guigne. Je voulais me refaire.

– Je ne comprends rien du tout, dit-elle d’une voix tremblée. Besoin de ma chemise, la guigne, te refaire…

Agacé de se sentir en faute, il la brusqua :

– Tu me comprends très bien ! J’ai perdu ta chemise aux dés, voilà. Ce n’est pas un drame ?

Comme elle le fixait sans lui répondre, il poursuivit, avec un enjouement forcé :

– Écoute, ma Bellilote, je n’allais pas jouer ma montre, mon pistolet ou mes bottes, tout ce qui me sert en campagne ? Tandis que, pour toi, une chemise de plus ou de moins… Tu en as trop et moi, je te préfère sans.

Elle s’était reprise, put dire posément, froidement :

– Lieutenant Fourès, d’abord cesse de m’appeler Bellilote, c’est vulgaire. Ensuite, épargne-moi tes plaisanteries d’ancien cul-blanc, elles ne me font pas rire.

– Ma douce, ma colombe…, commença-t-il en lui attrapant les mains.

– Bas les pattes, Fourès ! Écoute-moi à ton tour. Qu’on perde sa chemise au jeu, c’est stupide, mais passe. Qu’on y perde la chemise de sa femme, c’est une scélératesse que je ne te pardonnerai pas de sitôt. Tu as perdu ma chemise aux dés ? Regagne-la aux cartes, couche avec elle et grand plaisir te fasse !

Un moment plus tard, assise auprès de Margot sur un rouleau de cordages, Pauline disait avec mélancolie :

– Vois-tu, Margot, le danger du mariage, c’est qu’on épouse un homme pour se retrouver avec un autre. Tout compte fait, l’uniforme ne lui apporte pas que du beau et du bon. Je ne m’étais pas encore avisée que le mot uniforme voulait dire pareil : pareil au voisin. Aussi rustre, aussi bête que le voisin peut l’être.

 
			



Pendant le reste de la traversée Pauline traita son mari du bout des lèvres, avec une indifférence polie qu’il semblait à peine remarquer, occupé qu’il était à jouer et à blaguer avec ses camarades pour tuer le temps. « Il faut bien tuer le temps. » L’expression hérissait Pauline. Son temps à elle, la chance de vivre le remplissait assez.

La navigation dura dix jours encore, sur une mer d’huile incendiée de soleil. Au soir du dixième jour, enfin la vigie cria : « Terre ! Terre à tribord ! »

L’équipage eut toutes les peines du monde à empêcher les chasseurs de se ruer tous ensemble à tribord. Là-bas, une ligne de brume mince et mauve soulignait l’horizon : c’était l’Égypte.

– L’Égypte. Cré Dieu, ce n’est pas trop tôt, soupira le chef d’escadron.

– Nous toucherons demain, dit le capitaine.

Cette nuit-là personne ne chercha le sommeil, sauf ceux dont la réserve d’eau-de-vie avait arrosé l’événement. Sur le pont, assise sur son affût de canon, Pauline finit par obtenir du capitaine un grognement qu’elle se compta pour un oui, et tous deux demeurèrent là, pris entre mer et ciel, à sentir La Lucette fendre sa route vers la terre promise.

– Ce ciel…, murmura-t-elle au bout d’une grande heure de silence.

Le capitaine leva les yeux. Criblé de milliards d’escarboucles, le bleu nocturne était d’une magnificence à vous étourdir.

– C’est ce même ciel qui veillait sur les nuits des pharaons et de Cléopâtre, dit encore tout bas Pauline.

Bien plus tard elle ajouta, presque malgré elle :

– Il est fou de se rêver Cléopâtre, mais à subir la beauté de son décor, et quand la tête vous en tourne, comment s’en empêcher ?

– Je suis sûr que vous saurez très bien vous déguiser en Cléopâtre, dit le capitaine.

 
			



Aux premières lueurs rosées de l’aube, la terre surgit à la proue de La Lucette, bien visible à l’œil nu.

– Oh ! fit Pauline.

Pas un cri de joie sur le pont. Une morne désolation. Puis la gouaillerie d’un sergent lançant à ses hommes :

– Regardez droit devant vous, les enfants. Voilà les six arpents de terre qu’on vous a décrétés. Mais vous sont livrés sans une salade !

La côte basse, sablonneuse, était un désert. Pas une herbe, pas un arbre, pas une vie.

– Un paysage à ne pas y débarquer un chien, grommela le chef d’escadron. Et ça ? ajouta-t-il en montrant du doigt un point de la côte. Le fortin d’accueil ?

« Ça » était une lourde tour grise à demi ruinée, comme oubliée là par une civilisation anéantie.

– La tour des Arabes, dit le capitaine. Et là-bas…

Il s’était tourné vers l’est où se distinguait, au bout de plusieurs lieues, un amas de blancheurs :

– Alexandrie, acheva-t-il.
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