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« C’est vrai qu’on mettait parfois des coups de lattes, mais les mecs baissaient la tête.

Aujourd’hui, c’est nous qui baissons la tête. »

Un brigadier en première ligne
dans un territoire perdu de la République




Lettre posthume au ministre de l’Intérieur





Major au sein du service de protection des personnalités, Xavier Theiller a mis fin à ses jours d’une balle dans la tête devant la porte d’une gendarmerie du 77, le samedi 9 décembre 2017. À la veille de commettre ce geste définitif, il a rédigé une lettre à l’attention de sa femme et une autre pour son père. Désireux de mettre les choses au clair avec son administration, il a également adressé un courrier manuscrit au ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, dont le contenu mérite d’être lu par tous :

« Je vais vous faire part du malaise des policiers, et plus particulièrement au sein du SDLP (Service de la protection). Depuis 2012, le service n’a cessé de se dégrader, où le côté humain n’est plus pris en compte. Oui, nous ne sommes que des matricules, corvéables à merci, ou plutôt à disposition de notre haute hiérarchie qui ne pense qu’à ses privilèges et à se servir en premier.

Lors des attentats de Charlie Hebdo, nous avons perdu un VIP et surtout un collègue qui avait fait remonter des informations sur le risque, de plus en plus accru, d’attentat.

Onze mois plus tard, notre directeur touchait une prime au mérite qui représente deux ou trois ans de salaire d’un fonctionnaire de ce service. C’est ça la reconnaissance. Pendant ce temps, les effectifs travaillaient plus, jusqu’à vingt à trente jours ininterrompus.

Je vous laisse seul juge de la situation et vous demande de bien vouloir réattribuer toutes mes HS (heures supplémentaires) et jours à ma femme.

Je vous remercie de m’avoir lu et vous présente mes respects. »






« Ils ont tué la police »





La peur a changé de camp. Non seulement l’uniforme ne protège plus les policiers, mais il agrège la violence. Inquiets, lassés de compter les morts en service et de veiller leurs blessés, ils ont trop souvent le sentiment qu’on les envoie au casse-pipe. Nous avons jugé nécessaire de pousser la porte des commissariats et d’écouter leur colère, carnet de notes et stylo en main. Nécessaire et même urgent. Une police qui gronde, ce n’est bon pour personne. Ni pour les citoyens, ni pour la démocratie.

Au fil de deux ans d’enquête, sans compter trente années d’observation du monde policier, je suis allé à la rencontre de ces « soldats » de la République dans des dizaines de commissariats à travers la France. Le résultat est criant : non seulement la police ne fait plus peur, mais l’intégrité physique de ses membres, voire carrément leur vie, est atteinte régulièrement. Multiforme, la menace prend alternativement le visage de terroristes aux couleurs de l’islam, de caïds de cités encroûtés dans le trafic ou d’anarchistes des temps modernes qui s’attaquent aux flics parce qu’ils incarnent l’État honni. Tous reliés par cette motivation commune : instiller la trouille sous les uniformes. Et ça marche. Au point que lorsqu’il envoie sa fille ou son fils à l’école, le policier l’incite désormais à dire que son papa (ou sa maman) est prof de sport. Ou n’importe quoi d’autre, mais pas flic, un métier que l’on cache par mesure de sécurité alors qu’on en était plutôt fier il n’y a pas si longtemps. Et qu’on l’affichait.

La surprise de cette enquête est que ces femmes et ces hommes, du moins la grande masse des gardiens de la paix, à la base de la police, ont la désagréable impression de ne pas être pris au sérieux. Ni par leurs patrons, qui ont relégué la gestion humaine au rang des préoccupations lointaines, ni par les politiques, qui cherchent à briller à travers eux, au pire à éviter les ennuis en leur laissant le moins de marge de manœuvre possible, ni par les voyous, qui au lieu de les esquiver vont au contact et les canardent. Voudrait-on les dégoûter d’un métier qui les a fait rêver qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Signe tangible du mépris dans lequel on les tient : les flics intervenus héroïquement au Bataclan le soir du 13 novembre 2015 ont attendu deux ans et deux mois avant de recevoir leur médaille. Attristés de ce retard, ils n’en ont malheureusement pas été surpris, tant ils ont l’habitude de ne pas être défendus. Comme si plaider leur cause risquait de salir les mains de leur avocat.

Le droit de réserve impose un couvre-feu permanent à la parole policière. Rien ne doit transpirer, peut-être parce que toutes les vérités de la police ne sont pas bonnes à dire. Et gare à celui qui brise l’omerta : comme chez les criminels, on essaiera de le faire passer pour une balance. Le silence s’apprend dès l’école, il bride toute prise de parole publique, tant pis si à cause de lui un certain nombre de flics ont le sentiment d’être considérés comme des sous-citoyens. Le policier n’est pas autorisé à critiquer les décisions de ses chefs, encore moins celles des politiques. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque. Certains se sont même déjà rêvés dans la peau de lanceurs d’alerte, eux qui sont les témoins privilégiés d’une réalité qu’ils estiment étouffée. Avec une crainte tout de même : celle d’être traités de « fachos » ou de « racistes » à peine auraient-ils commencé à raconter leurs histoires de dingues, dont ce livre est truffé.

Présents nuits et jours sur le terrain, les flics sont aux premières loges pour détecter les maux du pays, mais les gardiens de la paix ne sont pas là pour avoir des idées ; ce n’est pas le genre de la maison, comme si l’imagination devait rester l’apanage des criminels, à la rigueur des gradés. Au risque d’affaiblir mentalement ces fonctionnaires par ailleurs mal préparés à affronter la mort, la misère ou ces quartiers placés sous la coupe des trafiquants de stupéfiants, eux que l’on plonge dans le bouillon dès la sortie de l’école sans leur avoir présenté les éléments du décor. Sans les avoir formés non plus au rapport de force qui va parfois les prendre aux tripes dès leur premier jour de service.

L’administration fait rarement la part belle à ces hommes, comme s’il y avait quelque chose à cacher. Comme si la base – du moins le ressent-elle ainsi – était composée d’un ramassis de types imprésentables et violents, eux qui côtoient plus souvent des soûlards déambulant dans la rue une bière à 9° à la main que M. et Mme Tout-le-Monde, des lascars et autres « gremlins1 » plutôt que de sages écoliers.

Ceux qui ont accepté de témoigner dans ce livre, policiers de tous âges, de tous grades et de tous services, resteront bien évidemment anonymes, à quelques exceptions près. Révéler leur nom risquerait de nuire à leur carrière, sauf mandat syndical explicite. Taire complètement leur histoire personnelle reviendrait cependant à passer à côté de l’essentiel : l’humain. Ces fonctionnaires sont trop souvent considérés comme des matricules – des « pions », disent-ils – pour que l’on n’ait pas envie de les réhabiliter dans toute leur humanité.

« Il n’y a plus de frontière entre le policier et le citoyen lambda, observe avec amertume un gardien de la paix d’une quarantaine d’années. Le policier n’est rien, ne représente rien, ne pèse rien. Il est dénigré. »

Insulté par le propriétaire d’une voiture mal garée devant un restaurant chic du 7e arrondissement parisien, le flic prend un parpaing sur le casque dans la première cité où il s’aventure. L’homme d’affaires le traite comme un chien, le jeune de Sevran (93) ou d’ailleurs s’en prend à lui physiquement… Avec dans la balance une erreur politique majeure : aucun enseignement n’a été tiré des émeutes de l’automne 2005, si ce n’est l’idée qu’il faut éviter par tous les moyens, y compris par la fermeture des commissariats qui avaient brûlé, que cela ne se reproduise. Et d’avoir institué en réponse une police verticale, coupée de la population, qui n’intervient plus dans les quartiers que pour rétablir l’ordre. Avec en bout de course une situation pire que jamais – certains osent dire « à la palestinienne ».

Comment en est-on arrivé là ? Comment a-t-on laissé se constituer ces territoires où la loi de la République passe derrière celle des gangs, des bandes et autres sociétés parallèles ? Comment chaque nouvelle génération repousse-t-elle les limites au point de ne plus avoir peur de la police ? Comment le terrorisme s’est-il greffé sur cette dérive que personne n’a voulu voir, ciblant tout particulièrement les représentants des forces de l’ordre ?

Il faut plonger au cœur de l’action, sur le terrain, pour mesurer de l’intérieur l’intensité du danger qui guette les flics. La vérité effraie, sûrement, mais ce n’est pas une raison pour ne pas la regarder dans les yeux : les policiers se démènent face au crime sous toutes ses formes avec les moyens du bord. Entre les voitures qui tombent en panne, les chaises sur lesquelles on n’ose pas asseoir une victime et la tuyauterie déficiente des commissariats, c’est un peu comme si on avait planifié une police à l’image des bas-fonds de la société. Au ras du bitume et des égouts. Comment la police réussit-elle à faire des prouesses dans cette relative misère entretenue par l’État ?

Le mal n’est pas uniquement d’ordre matériel. Non seulement la police s’est réveillée, en pleine flambée terroriste, avec des gilets pare-balles désuets et inopérants, mais ses membres ont été également désarmés symboliquement. La chefferie a peu à peu bridé toute initiative de la base. Est-ce par crainte de ne pas tout maîtriser ? On peut se demander comment le bras de la police a été retenu au nom de la sacro-sainte paix sociale, mais aussi de la carrière des hiérarques essentiellement soucieux de ne pas faire de vagues. Pourquoi management rime-t-il trop souvent avec mépris quand il s’agit de la police du quotidien, « enfermée dans quelque chose de petit », selon les mots d’une commissaire qui dénonce « une culture de la culpabilité qui fait des dégâts et génère de la lassitude » ?

La défiance s’est installée dans les tribunaux, avec un divorce lourd de conséquences, celui de la police et de la justice, avec des juges passés en un demi-siècle du soutien aveugle à la suspicion généralisée. Au point que les policiers ont le sentiment que leur parole a été peu à peu démonétisée. Ils ont toujours tort, leur travail est sans cesse remis en question, comme si l’État cherchait à casser d’une main ce qu’il construisait de l’autre. À remplir les prisons pour mieux les vider. À décrédibiliser les investigateurs en démasquant publiquement leurs méthodes. À interdire le recours aux indics à des professionnels qui n’ont que cette arme pour combattre le trafic de stupéfiants, le mal criminel de ce siècle. Corollaire de cette rupture dans la lutte contre l’insécurité, la méfiance qui s’est développée entre les policiers et la sphère politique. Les élus locaux veulent avant tout une ville calme dont les médias ne parlent pas en mal, ce qui signifie pas de feux de poubelle ni de violences urbaines, une paix qui a un prix : laisser les cités tranquilles, ne pas perturber cette économie souterraine qui fait vivre une partie de la population. Un important élu de gauche n’a-t-il pas glissé un jour à un policier que le trafic de stupéfiants permettait à des familles défavorisées de vivre ? « C’est une nouvelle forme de culture », a encore soufflé ce politique à propos des voitures incendiées durant la nuit de la Saint-Sylvestre. Difficile à encaisser pour ceux qui sont sur le terrain.

À l’étage supérieur, les ministres n’ont jamais qu’un aperçu tronqué du réel, à l’abri derrière des conseillers qui émoussent, filtrent, écrèment, comme si par définition la base exagérait toujours. Sans compter que ces politiques ont validé, à l’Assemblée nationale, un alourdissement des charges procédurales qui commence à dégoûter du métier ceux qui rêvaient de police judiciaire. Un comble. Un fil à la patte, un de plus. Une prime aux criminels, c’est ainsi qu’ils le vivent. Les politiques ont une autre responsabilité. En imposant une culture du chiffre dans les années 2000, ils ont largement contribué à tuer l’envie de faire. Quant à secouer le « dinosaure » (la police), aucun ne s’en est donné les moyens – tout juste si l’on a fait en sorte que les préfets obéissent aux ministres, au moins à la marge.

Pendant ce temps, pas de cadeau aux policiers qui commettent une faute. L’absence de considération dont ils ne cessent de se plaindre, ajoutée à ce désordre idéologique, fait que bien des flics ne savent tout simplement plus où ils habitent. Tous ne se suicident pas, tous ne versent pas du côté obscur de la force, tous ne s’enfoncent pas dans la drogue ou l’alcool, mais un certain nombre s’égarent en chemin. Les autres optant au choix pour la tactique des bras croisés (je regarde passer les trains) ou pour une saine colère.

Les forces de l’ordre ont leurs faiblesses. En explorant les derniers tabous d’un univers passablement impitoyable, j’ai pu donner la parole aux femmes qui exercent ce métier longtemps réservé aux hommes, avant d’interroger frontalement cette profession sur la façon dont elle accueille les policiers issus des minorités dites « visibles ». Comment se sont-ils fait une place dans la « maison » ? Comment, dans le même temps, sont-ils perçus par des contrevenants qui ne les acceptent pas toujours, pas plus qu’ils ne supportent la présence féminine dans les rangs ? Comment peut-on être flic et musulman ? Comment les idées du Front national prospèrent-elles dans les commissariats et les cantonnements des CRS à la faveur de la faillite des autres discours ?

Voilà pour les tabous les plus manifestes. De cette véritable incursion au cœur de tous les non-dits de l’Intérieur, trois autres sujets sensibles ressortent : les vols au sein même des commissariats, les suicides de policiers et la question de l’emploi de la force, souvent remis en cause par la justice, au point que certains se demandent si la hiérarchie ne préférerait pas parfois un policier mort plutôt qu’une semaine d’émeutes urbaines à la suite d’un tir que la presse qualifiera de « bavure ».

Héros du jour au lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, en janvier 2015, les policiers ont rapidement retrouvé l’ordinaire de la haine antiflic, dans les quartiers mais aussi dans les manifestations, où les CRS embrassés par des quidams sont devenus des cibles à embraser pour de jeunes cagoulés. En haut de l’affiche le lundi, roulés dans la boue le mardi, ils subissent les soubresauts incessants d’une opinion versatile, du moins celle qui s’exprime dans la rue – l’autre, majoritaire, est réputée silencieuse. Pendant ce temps, renforçant ce sentiment de ballottage permanent, que fait le ministre de l’Intérieur ? Il soigne son image à travers la police. On peut ainsi comprendre pourquoi une bonne partie des flics se sont brouillés avec les médias au lendemain de quelques affaires retentissantes. La police finit par se replier sur elle-même au nom de sa sécurité physique et mentale, et il s’avère que la multiplication des caméras individuelles a aussi modifié la donne.

Pour déjouer au quotidien le sort qui s’acharne sur eux, les flics inventent des subterfuges. Soucieux de s’arracher quelques secondes à un réel impossible à partager avec des non-initiés, autrement dit avec des citoyens ordinaires, ils écoutent la musique à fond dans l’habitacle d’une voiture de police ou jouent comme des enfants à reconnaître (en mode blind test) des bandes-sons de dessins animés célèbres. Tandis que d’autres vont chercher la force en s’inventant une légende, à l’instar de cette équipe qui se surnomme « les Renards de la nuit », noms de code à l’appui : « Fox 1 », « Fox 2 » « Fox 3 ». Une façon de faire corps. De se serrer les coudes face à une menace de plus en plus prégnante. De continuer tout simplement à exercer leur mission, car c’est un autre enseignement majeur qui se dégage de cette enquête : malgré les pressions qu’ils subissent, les policiers restent attachés à leur métier. Pourchasser dans les méandres de la capitale l’individu qui vient de pousser un homme sous une rame de métro n’est pas une option pour ces « Renards » qui patrouillent à deux ou trois : c’est un impératif catégorique. Lorsqu’ils aperçoivent enfin cette nuit-là une silhouette qui pourrait correspondre à la personne recherchée, vers 4 h 30 du matin, du côté de la place Pigalle, ils approchent. L’homme vient d’acheter un sandwich quand ils l’interpellent.

« Mais il n’est pas mort ! proteste le suspect une fois chargé dans la voiture de police.

– Si, il est mort, et tu vas prendre cher », répond calmement un des trois policiers.

Le temps d’être conduit au commissariat, le suspect passe aux aveux, générant chez les flics une satisfaction assez intense pour qu’ils oublient qu’ils ne recevront probablement jamais de lettre de félicitations, parce que ce n’est pas trop l’esprit de la maison : la police ne sait pas distinguer ses meilleurs éléments, l’ancienneté étant le seul moteur bête et méchant de l’avancement. Au risque d’amplifier les frustrations.

Plutôt consciencieux, ils retournent tous les jours au charbon. Malgré la pression des chefs, l’incompréhension des politiques, la peur qui monte et la voiture qui grince et parfois donne des signes d’essoufflement. Avec l’espoir de conclure une « belle affaire », parce que « c’est la base du métier ». Et un attachement rarement démenti pour la « boîte » – il suffit pour s’en convaincre d’écouter cette gardienne de la paix exerçant dans la périphérie d’une grande ville :

« Tu es là, au rond-point, et tu attends le moment où l’histoire va commencer. Tu rêves de voir le mec sauter de la fenêtre du pavillon qu’il vient de cambrioler pour pouvoir l’arrêter en flagrant délit. Tu sais d’avance que ceux qui te diront merci le feront tout bas car ils auront peur de le dire à haute voix, mais tu y vas quand même. Je vous le certifie, il faut aimer son taf pour ne pas baisser les bras. Si je résiste, c’est parce que j’ai le feu sacré. »

Qui sont-elles, ces plus de cent cinquante mille2 personnes qui œuvrent pour notre sécurité dans la main de l’État ? Plusieurs tendances se dégagent : nos policiers sont jeunes, puisque la grande majorité d’entre eux est entrée dans la maison après 2000. Ils n’ont connu ni la guerre d’Algérie, ce temps où les commissariats parisiens se protégeaient derrière des sacs de sable, ni Mai 68 et ses barricades, des événements qui avaient structuré la génération précédente. Ils ont vécu l’abandon de la police de proximité à la sauce Lionel Jospin puis Nicolas Sarkozy, l’homme qui leur avait promis avec fracas et persuasion la fin du « laxisme ». Ils ont subi les émeutes urbaines de l’automne 2005, la montée en puissance des caïds de banlieue et la vague de terrorisme la plus mortelle que la France ait connue. Ils ont en même temps assisté, inquiets, à la baisse inexorable des effectifs, finalement enrayée sous François Hollande, un président qui n’a pas su les aimer, les millions d’euros mis sur la table pour rénover les équipements n’ayant rien pu faire pour compenser l’incompréhension et de fatales erreurs de communication. Côté salaires, enfin, ils sont payés autour de mille huit cents euros à la sortie de l’école, comme gardiens de la paix, et termineront pour la plupart au grade de major avec trois mille euros net – pas vraiment « volés », aiment-ils à dire.

La police a une faiblesse par rapport à la gendarmerie, sa rivale militaire, bâtie de façon pyramidale avec un seul chef à sa tête : constituée d’un nombre incalculable de « boutiques », elle avance en ordre dispersé. Entre la préfecture de police de Paris, la police de l’air et des frontières, les CRS, la police judiciaire et la sécurité publique, on se demande même parfois si la « maison police » existe vraiment. Sans compter les multiples doublons qui frisent l’hérésie et les guerres larvées qui en découlent. À cela s’est ajoutée une décision majeure, sous François Hollande : l’amputation de la Direction générale de la police nationale (DGPN) d’une partie de ses prérogatives, avec la création d’une Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) chargée de chapeauter le renseignement et la lutte contre le terrorisme, érigée depuis 2015 en priorité absolue. La police a en partie perdu pied parce que celui qui l’incarnait, le DGPN (directeur général de la police nationale), a abandonné lors de cette réforme nombre de plumes et la moitié de son aura. Un élément structurant de la décrépitude de la police nationale, constate le préfet Patrice Bergougnoux, qui a occupé ce poste dans les années 1990. « Le patron de la police n’est plus qu’un gestionnaire, regrette ce grand flic. Ce n’est pas un problème de personne, mais d’institution. Les policiers n’ont plus de référent. Face à des gendarmes qui pètent le feu, ils auraient bien besoin de s’incarner dans un chef. »

Dans le même temps, l’encadrement s’est effondré, avec la diminution simultanée du nombre de commissaires et d’officiers, laissant à la base le soin de se contrôler elle-même, dans un métier où les tuteurs et les anciens jouaient un rôle primordial. Comment, dans ces conditions, faire en sorte que le ministre de l’Intérieur ne pédale pas dans le vide, sur fond de couardise généralisée ? Comment contrer l’économie souterraine qui structure nombre de cités sans une politique publique digne de ce nom dans les quartiers, par ailleurs terreau avéré du terrorisme islamiste ? Comment exiger des élus qu’ils cessent de vivre dans le présent pour se projeter, en matière sécuritaire, dans le futur ? Comment les convaincre que la police est en sous-effectif dans les commissariats, mais aussi dans les services de police judiciaire, comme si seul comptait désormais le renseignement ?

« Ils ont tué la police ! » s’exclame un gardien de la paix avec une émotion non dissimulée. Prise entre le terrorisme, qui a transformé l’exercice du métier, une violence en hausse souvent assortie du déni des pouvoirs publics et les volte-face des politiques, elle en prend plein la figure. Occupée par un bras de fer incessant avec les magistrats, alors qu’elle devrait œuvrer à notre sécurité main dans la main avec eux, elle s’use. Assommée par les retournements de l’opinion publique, qui l’a brièvement portée aux nues après les attentats, elle se sent seule. Très seule, même.

« Ils ont tué la police » à force de compromissions, mais, cette enquête l’atteste, les policiers vibrent encore, forts d’une impressionnante intelligence humaine.

« Ils ont tué la police », et l’enquêteur qui cherche à identifier l’« arme du crime » n’a que l’embarras du choix.







1. Petits monstres.

2. Début 2018, la police nationale comptait 150 612 membres, dont 106 209 gradés et gardiens, 8 400 officiers, 1 600 commissaires, 13 267 personnels administratifs, 6 171 personnels techniques, 2 678 personnels scientifiques et 12 287 adjoints de sécurité.




PREMIÈRE PARTIE

PEUR SUR LA VILLE












8 octobre 2016 – Viry-Châtillon – Brûlés vifs

« Il n’y a pas un quartier, pas une cité où je ne peux pas entrer, mais comment peut-on demander à des policiers de surveiller une caméra de vidéosurveillance ? »

Comme la plupart de ses collègues, ce gardien de la paix n’est pas près de digérer les tragiques événements de Viry-Châtillon, où deux voitures de police ont été attaquées au cocktail Molotov avec la volonté de griller ceux qui étaient à l’intérieur, le 8 octobre 2016. Une quinzaine de jeunes se sont glissés discrètement sur les lieux en empruntant un passage souterrain, puis se sont débrouillés pour approcher la première voiture par l’arrière. Ils ont fait éclater les vitres à coups de pierres, avant de balancer leurs engins incendiaires à l’intérieur. Une attaque en règle, préméditée, calculée. Le polo d’une adjointe de sécurité s’est aussitôt transformé en torche, tandis que la conductrice, qui avait réussi à s’extirper de la voiture, était lapidée et perdait connaissance. Accouru de l’autre véhicule, un troisième policier s’est brûlé grièvement les mains en essayant d’étouffer les flammes avec sa veste…

La dangerosité du secteur, aux portes de l’une des cités les plus ancrées dans la délinquance, celle de la Grande Borne, dans l’Essonne, au sud de la capitale, était connue de plusieurs générations de flics. Pourquoi un chef a-t-il pris la décision de figer deux équipages à ce carrefour, théâtre d’affrontements répétés depuis plus de vingt ans ? Quel aveuglement technocratique a-t-il brouillé la raison de celui qui a signé la circulaire consignant ce choix tactique ? « C’est juste inadmissible, s’emporte notre interlocuteur, proche des policiers blessés. Il y avait pourtant une solution plus simple et moins coûteuse, installer une autre caméra pour surveiller celle que les jeunes du quartier voulaient détruire. On est prêts à se mettre en danger, mais pas pour préserver un bien matériel. » Une « servitude à la con » dénoncée huit jours plus tôt par un gardien de la paix pas mécontent de partir en vacances. Selon lui, l’attaque était « inévitable », il avait d’ailleurs jugé utile d’alerter les syndicats… Mais un élu local avait fait pression sur le commissaire pour que l’on protège cette caméra, déjà attaquée au camion bélier et à la disqueuse.

Et pourtant, tous savaient, tous avaient été informés… « On les a envoyés à la guerre avec un pistolet à eau en leur disant qu’ils étaient les plus forts, mais on n’est pas là pour se faire canarder, avec le salaire qu’on nous paie ! s’exclame notre interlocuteur. Ce n’est pas la première fois qu’on surveille une porte ou une caméra comme si elle allait s’envoler, mais là, c’est de la barbarie. On est en dehors du ring et on se fait lyncher. »

Et pourtant, tous parlaient d’un état de guerre… « La voiture qui brûle, les portes bloquées, ce n’est plus la “bonne” guerre, renchérit un sous-brigadier, vingt-cinq ans de terrain à son actif. C’est une pure haine. Aujourd’hui, on intervient dans certains quartiers avec la peur au ventre. » Les fonctionnaires visés avaient, il est vrai, peu d’atouts dans leur manche : non seulement ils connaissaient mal le secteur, mais ils n’avaient même pas l’habitude de travailler ensemble.

Et pourtant, on les a envoyés à l’abattoir… « Ce jour-là, les banlieues ont gagné, conclut un policier très remonté lui aussi. Non seulement les collègues ne les ont pas vus arriver, mais le cocktail a bien fonctionné. Les bâtards ont eu tout pour eux. »

Et pourtant tous savent qu’on ne mettra pas un flic derrière chaque flic pour le sécuriser, mais quand la prise de risque n’a pas de sens, ils ont le sentiment qu’on les « prend pour des cons ». C’est d’autant plus insupportable que l’événement s’est produit au moment où de nombreux policiers commençaient à craindre pour leurs abattis quand ils rentraient chez eux. Les attentats du mois de novembre 2015 étaient présents dans tous les esprits, avec leur lot de victimes, parmi lesquelles ces policiers morts en service, tués parce qu’ils portaient l’uniforme et incarnaient la République. Les rues de la capitale venaient d’être le théâtre de scènes de guerre qui avaient propulsé les forces de l’ordre dans une autre dimension. Le vacarme des kalachnikovs des fous de Dieu s’était imposé dans l’univers des « gardiens de la paix », en première ligne, comme toujours. Transformant leurs habitudes, d’autant que les petites mains de l’État islamique, tous le savaient, n’avaient pas terminé leur sale besogne.

La colère s’est amplifiée cet automne 2016 par l’absence de réaction au sommet de l’État. Ou plutôt par la surprenante réserve du ministre de l’Intérieur de l’époque, Bernard Cazeneuve, qui qualifie de « sauvageons » des assaillants qui n’ont pas hésité à bloquer les portières d’une voiture pour piéger les policiers dans l’habitacle en feu. Non seulement la hiérarchie n’est pas appelée à rendre des comptes, mais les plus hauts responsables politiques ne prennent pas la mesure du choc, François Hollande le premier, président probablement plus fasciné par le milieu du renseignement que par la « piétaille » policière. Quelques jours après les faits, excédés, des policiers secouent la voiture de fonction du directeur général, Jean-Marc Falcone, dernier rempart avant le ministre. Sa faute : venu au commissariat d’Évry pour tenter de calmer la révolte, il a été effrayé à l’idée de sortir de sa voiture pour discuter avec ses troupes, environ deux cents policiers rassemblés sur place, aux portes de la réunion officielle. Comme si les « sauvageons », c’étaient eux… Un événement sans précédent, à l’image d’une génération de jeunes policiers qui refuse l’inacceptable.

On connaît la suite, des défilés nocturnes dans les rues de Paris à bord de voitures toutes sirènes hurlantes, puis de policiers au visage masqué prenant le risque de braver l’interdit pour exprimer leur colère, certains pendant leurs heures de travail. Expliquant aux passants qu’ils se sentaient nus devant la violence, que les juges et la réglementation leur interdisaient de sortir leur arme de service – alors tant qu’à faire, autant leur attribuer des armes factices ! Le va-tout de « soldats » à court d’espérance, en pleine guerre contre le terrorisme, convaincus que le ministre les percevait comme une bande de skinheads connaissant à peine l’histoire de France. Le tout sous l’impulsion de coordinations improvisées semblables à celles qu’on voyait d’habitude dans les amphis ou les lycées, dans une corporation jusque-là considérée comme l’une des plus syndiquées du pays. Un mouvement que personne n’avait anticipé, d’autant moins que la parole publique est interdite sous l’uniforme, sauf autorisation ou mandat syndical, et que ces femmes et ces hommes sont censés représenter l’ordre, pas le défier. Un mouvement à la hauteur de l’affaiblissement psychologique et physique des flics, que seule une « Marseillaise » chantée en marchant dans la rue et le froid d’un mois de novembre semblait pouvoir enrayer. La République est dans l’ADN du flic, mais après avoir tourné ostensiblement le dos en son temps à Nicolas Sarkozy et conspué quelques années plus tard la garde des Sceaux Christiane Taubira, incarnation à leurs yeux de tous les laxismes, les policiers réclament à tue-tête dans la nuit parisienne la démission de Bernard Cazeneuve, sur le chemin de l’hôpital où sont soignés leurs collègues. Et les réseaux sociaux, nouveaux vecteurs de la grogne, libèrent une contestation qui prend la hiérarchie de court.

Le danger, ils y sont confrontés souvent, mais à Viry-Châtillon des chefs passablement déconnectés les ont mis en péril, comme si la menace terroriste ne suffisait pas. Pis, ils l’ont fait sans leur fournir la moindre explication. « Vous surveillez la caméra, point. » Le sommet n’a pas à se justifier devant la base. Quelques patrons et quelques officiers s’attirent le respect en expliquant leurs décisions, mais ils sont rares et plutôt mal vus de leurs supérieurs. D’où ce puissant coup de gueule de Maggy, désignée chef de file de l’une des associations écloses au lendemain de cette lâche agression, le MPC (Mouvement des policiers en colère) : « On n’est pas des moutons, mais des êtres humains. On réfléchit. Il faut nous expliquer pourquoi on va prendre une balle pour deux mille euros. La société a évolué, pas notre institution. »

Le politique décide, la police exécute. Et tousse quand elle entend des élus minimiser la situation, comme si la vérité les effrayait. « Ils n’imaginent pas ce qu’on peut voir dans les banlieues, affirme Guillaume, quinze ans de voie publique à son actif. Aujourd’hui, on a des individus qui n’hésitent pas et cherchent à nous tuer. On n’est pas loin de la guerre civile, avec une situation quasi incontrôlable… »




Chronique d’un affrontement annoncé

« Il est encore temps de changer d’avis », lui avait glissé son instructeur en lui communiquant le lieu de son affectation, une circonscription de ce même département de l’Essonne, entrelacs de villes nouvelles, de grandes surfaces et de voies rapides. « Bonne chance ! » avait-il ajouté en l’entendant confirmer son choix.

C’était en 2001, quinze ans avant Viry-Châtillon.

À peine sorti de l’école, Guillaume s’était retrouvé au cœur d’une bagarre générale entre deux quartiers. Une centaine de jeunes dans chaque camp et lui au milieu, pas encore au fait de la « vraie » police. Ce jour-là, se souvient celui que les années ont transformé en expert ès violences urbaines, des renforts avaient afflué de tout le département pour tenter de séparer les belligérants ; les grands frères des lanceurs de cocktails Molotov de la Grande Borne avaient transformé un immense parking en champ de bataille. Voyant ses collègues courir dans tous les sens, il s’était retourné vers l’un d’eux, interrogatif. « Mets ton gilet pare-balles », lui avait-il ordonné alors que les pompiers installaient leur poste de secours. Il s’était mis à courir comme les autres pour montrer qu’il était là. Le soir venu, le petit nouveau avait sérieusement songé à démissionner. Il avait décidé de rester pour les collègues, un Marseillais, un Toulousain et un Bordelais, « expatriés » comme lui, le Corrézien. Pour cette cohésion, « tous dans la même merde, main dans la main » sur le terrain comme après la bataille, à l’heure de décompresser. Et même les jours de repos, quand ils se retrouvaient pour parler foot, partager l’apéro ou jouer à la console.

Quand à la faveur d’un congé il rentrait chez ses parents, dans le Sud-Ouest, et leur racontait ces scènes de violences urbaines, Guillaume avait du mal à les convaincre qu’il n’avait pas été affecté à Bagdad, mais bien dans la grande banlieue parisienne. Un champ de ruines tous les matins, entre voitures brûlées, résidus de grenades lacrymogènes et projectiles en tous genres. « La guerre sans les armes à feu. » Loin des médias, débordés par ces violences urbaines tellement récurrentes qu’elles en devenaient banales ; les renseignements généraux avaient même élaboré un baromètre pour mesurer leur évolution, qu’un pouvoir soucieux de cacher les mauvais chiffres sous le tapis n’avait pas tardé à casser. Un quotidien rythmé par la montée en puissance d’une nouvelle forme d’appropriation du bien d’autrui, ces attaques à la portière perpétrées à la faveur des feux tricolores. Manège rodé : l’agresseur cible une voiture arrêtée, si possible avec une femme à l’intérieur, ouvre la portière et rafle le sac à portée de main. Les plaignants défilent au commissariat, on les rassure : « Ne vous inquiétez pas, on va faire quelque chose. » Une façade, Guillaume l’a rapidement compris, lui qui a mûri plus vite que la musique et sait pertinemment que la plainte restera lettre morte. Comme des centaines d’autres.

« Après le boulot, je mangeais quand j’avais la chance d’avoir faim, puis je partais me coucher tellement j’avais mal à la tête », se souvient le policier. La moyenne d’âge dans le service tournait autour de 32 ans. Le responsable avait tout juste deux ans de métier, trop peu, même si les années sur ce genre de territoire comptent triple. Casque obligatoire, gilet pare-balles avant l’heure, il a réclamé une formation au Flash-Ball, cette arme non létale qui permet de tenir les assaillants à une distance raisonnable sans sortir l’arme à feu.

Il était loin, le temps où les jeunes des quartiers jouaient au foot sur le terrain vague sous l’œil goguenard d’un maire communiste, les policiers du secteur les appelant tous par leur prénom. La rupture approchait, mais le rapport de force ne s’était pas encore inversé.

Autre lieu, même combat pour ces jeunes flics…

Lorsqu’il a été nommé à Trappes, dans les Yvelines, après quatre ans comme adjoint de sécurité, Éric, 23 ans, ne connaissait (lui non plus) pas du tout l’endroit.

« Vous ne savez pas dans quoi vous êtes tombé ! » lui glisse le commandant en guise de mot d’accueil, alors qu’il vient de lui raconter qu’il s’était fait emboutir sa voiture à cent mètres du commissariat.

« Vous voulez aller où ?

– Je préfère la nuit », annonce le petit nouveau.

Le voilà plongé dans le vif du sujet. En patrouille avec un collègue, Éric interpelle un « roulottier » en train de fracturer la porte d’une voiture. « J’étais pas tout seul », jure le voleur, aussitôt menotté. Son collègue détale pour retrouver son complice. Éric voit alors quatre autres types marcher vers lui.

« Il y a du monde autour du square », lance Éric à la radio, un peu stressé.

Un des gars s’approche à deux mètres :

« Va falloir le lâcher !

– Va falloir me tabasser », réplique le policier avant d’appeler de nouveau du renfort à la radio :

« Vous êtes où, les gars ?

– On arrive. »

Le menotté le bouscule, lui s’apprête à sortir son Sig Sauer1. Il sait que s’ils lui piquent cette arme, il est mal. Heureusement ses collègues débarquent et le tirent de ce mauvais pas.

« On peut être armé, porter l’uniforme et pourtant avoir peur, confie Éric. Celui qui dit qu’il n’a pas peur ment. Quand tu reçois un four à micro-ondes sur la voiture, ça fait un trou dans le toit. Une machine à laver qui s’écrase près de toi, ça fait un bruit sourd. Tu te baisses. Tu gueules : “Enculé !” Le caillassage, tu te dis : “Pourvu que ça s’arrête vite.” Au début, j’ai pensé que c’était un jeu. Le jour où je les ai vus lancer dans notre direction une voiture en flammes, à Chanteloup-les-Vignes (Yvelines), j’ai compris. »

Gregory a vite capté les enjeux, lui aussi. Ce gardien de la paix était depuis deux ans à peine dans la « boîte » lorsqu’il a eu droit à sa première bataille rangée, une sorte de baptême du feu. Les collègues ont rappliqué en masse dans le quartier. Deux sections en tenue de maintien de l’ordre, sauf que les émeutiers étaient plus nombreux, une soixantaine, et qu’ils les attendaient avec une réserve de cailloux et des bâtons. « S’ils me chopent, je suis mort », songe ce jour-là le policier tentant de dégager un collègue à terre, frappé par un jeune à coups de marteau. Gregory a encore ces images en tête lorsqu’il se retrouve piégé dans un hall, en plein milieu d’une cité, quelques jours plus tard. Ses deux équipiers sont montés dans les étages « à la courette » dans l’espoir d’attraper un suspect venant d’arracher une tablette puis de tabasser son propriétaire quelques minutes plus tôt, sur le quai d’une gare voisine. Gregory a son bouclier en main lorsqu’un « gros Black » se présente à la porte.

« Laisse-moi entrer, j’habite ici », fait-il, avec derrière lui une vingtaine de « lutins » torse nu, d’énormes pavés à la main.

Gregory déploie toutes ses forces pour maintenir la porte fermée, d’une main, tandis que de l’autre il compose le 17 sur son téléphone – sa radio est restée dans la voiture. « On se fait caillasser, envoie du renfort. » Son interlocuteur percute d’autant plus vite qu’il a noté l’adresse, cette artère qu’ils ont rebaptisée entre eux « l’avenue de la Mort ». Son chef de bord, qui vient de redescendre avec l’interpellé, prend les choses en main : il entrouvre la porte et lance une grenade lacrymogène. Le troisième en profite pour ajuster son lanceur de 40. Gregory ne parvient pas pour sa part à dégoupiller sa grenade de « désencerclement », mais le trio réussit à s’extirper, le voleur présumé en guise de protection : s’ils lancent des projectiles, ce sera d’abord pour lui.

Le soir, sous la douche, Gregory se rend compte que son corps est couvert de poussière de verre, parce que la porte du hall a fini par exploser. Son oncle, policier comme lui, confirmera son intuition : « S’ils étaient entrés, ils t’auraient tué. » « Si cela se reproduit, je braque direct. Le premier qui entre, j’envoie un pruneau. » Auraient-ils dû s’abstenir de poursuivre le voleur, dont ils avaient identifié la voiture et reconnu l’allure ? Le chef de bord, un sous-brigadier flanqué de deux gardiens frais émoulus de l’école, dont lui, aurait-il dû renoncer à cette chasse ? C’est le sens du discours que lui a tenu peu après son commandant. Une leçon pour Gregory, qui ne se souvient pas d’avoir reçu de lettre de félicitations au cours de sa carrière. Juste un coup de fil du patron pour avoir de ses nouvelles après un examen à l’hôpital, à cause d’un pavé qui lui avait heurté la tête. La police, quoi.

Le début d’une carrière au cours de laquelle il a vite assimilé, outre que la police est un univers où l’on ne fait pas de cadeau, que la marge est étroite entre la chance et l’hôpital. Les caillassages « façon Star Wars » lui ont appris à « serrer les fesses ». Les parpaings lancés depuis les toits qui se désintègrent en touchant le sol à quelques mètres, alors qu’on est intervenu pour sécuriser les pompiers après un feu de poubelle, lui ont même fait comprendre que la mort rôdait. Courir ? Marcher ? Accélérer ? Un jour, il a vu un groupe de jeunes traîner par les pieds une collègue tombée à terre pour l’emmener on ne sait où ; il n’a bien entendu pas réfléchi longtemps avant de courir à son secours. Scènes de la vie quotidienne d’un flic en banlieue, sur ces territoires où un CRS se fait facilement piquer ses grenades et sa radio, et où les fours à micro-ondes volent parfois en escadrille.

Comment peut-on encore sécuriser les citoyens quand un représentant de l’ordre est lui-même meurtri et qu’il a peur ?

Arrivé lui aussi de sa douce et calme province natale, Mickaël a très vite vu ce qu’était le quotidien d’un flic en Île-de-France, en ce début des années 2000. Affecté dans une compagnie d’intervention à la sortie de l’école, il a eu comme Guillaume la curieuse impression de « changer de pays », au moins de dimension. Premier jour, premières émeutes urbaines aux Tarterêts (une grosse cité de Corbeil), où ses collègues semblaient en difficulté face à des jeunes casqués qui les canardaient, dissimulés derrière des containers. Raison de cette subite colère : trois d’entre eux avaient été interpellés à bord d’une voiture volée. La police avait simplement fait son travail, mais à leurs yeux, elle devait payer. Quinze ans plus tard, cette même police n’impressionnera plus du tout leurs petits frères, chaque génération ayant à cœur de faire mieux que la précédente. « J’ai été effaré par le niveau de violence, confesse le policier. Ils nous voyaient comme une bande rivale avec qui ils voulaient en découdre. Les anciens m’ont mis très vite dans le bain. J’ai compris qu’on nous demandait de régler des problèmes qui nous dépassaient… » Loin des yeux des journalistes parisiens, étouffée par une hiérarchie soucieuse de sa carrière et par des politiques en mal de réélection, la situation a dégénéré à grande vitesse, avec en première ligne de jeunes caïds qui cherchaient l’affrontement. Avaient-ils déjà à l’esprit l’idée de délimiter leur territoire avant de se l’approprier pour y développer une économie souterraine pleine d’avenir ? Pas sûr qu’ait été formulé un business plan digne de ce nom, mais le mouvement était lancé.

Rapidement déniaisé, Mickaël voit, incrédule, des parents le supplier : « Passez à la maison pour faire peur à nos enfants qui ne nous écoutent plus. » La montée en puissance des plus jeunes, les filles comme les garçons, le surprend. Ce n’est pas le volume des faits constatés qui le déstabilise, c’est la radicalité et le jusqu’au-boutisme des auteurs de violences. C’est aussi la jeunesse de ceux qui occupent le terrain, puisqu’ils commencent très tôt, avec la préadolescence, dès 12 ans, l’âge des premières dégradations. Ceux-là, le policier le sent, vont occuper la force publique jusqu’à leurs 30 ans, puis ils auront des enfants, une vie de famille qui les ramènera avec un peu de chance à la raison – curieuse façon de compter sur le temps, comme si rien d’autre ne pouvait les dévier de la voie criminelle.

La génération montante ne craint rien, plusieurs cas sont signalés où de jeunes caïds cherchent à poursuivre leur bras de fer avec les « keufs » (« flics » en verlan) hors des heures de travail, sur le terrain privé. « Nos aînés ne risquaient pas grand-chose tant qu’ils évitaient les violences gratuites lors des interventions, mais c’est de moins en moins vrai, constate Mickaël. S’ils peuvent te mettre la misère, te suivre jusqu’à chez toi, ils le font. » Être pris à partie dans la vie privée, quoi de plus inadmissible ? Mickaël se blinde mais s’inquiète pour sa fille. Un jour qu’il se promenait avec elle dans un parc, il s’est fait « détroncher » (reconnaître) par deux délinquants, braqueurs récidivistes. Ils voulaient « en découdre », ça s’est fini à coups de poing. La petite avait 3 ans, depuis il lui a appris à ne plus évoquer la profession de son papa. « Je mets des gens en prison et tout le monde n’apprécie pas », lui a-t-il raconté. Sur les documents destinés au collège, comme à l’heure de louer un appartement, il écrit simplement : « Fonction publique d’État ». Plusieurs de ses collègues ont vu leur véhicule personnel dégradé, et même des graffitis sur les murs de leur maison, alors autant prendre quelques précautions. Le brigadier s’interdit aussi désormais la fréquentation du grand centre commercial voisin, où vadrouille une partie de sa « clientèle », mais il ne se sent jamais à l’abri d’une mauvaise surprise. Par exemple d’en retrouver un sur la serviette voisine de la sienne, un été, sur une plage de La Grande-Motte ; le genre de rencontre propre à vous pourrir toutes vos vacances. Tout cela une dizaine d’années avant l’irruption de la menace terroriste.

Certains détenteurs de la carte tricolore sont plus impressionnables que d’autres, sans que cela ait forcément un lien avec leur prestance physique. On peut peser soixante kilos et « déménager » plus qu’un type de quatre-vingt-dix kilos qui se planquera au premier incident, souligne Mickaël, qui a une dette envers un drôle de « collègue », un certain Ghost, berger belge malinois de son état, néanmoins doté d’un matricule. Un de ces animaux dressés pour « conserver la dose d’agressivité nécessaire », avec lesquels « on ne triche pas », mais qu’il fait bon avoir à ses côtés dans ces cités où certains rêvent ouvertement de « bouffer du flic ». Les faits se sont déroulés en 2004, deux ans après sa périlleuse entrée en piste, dans ce même quartier où la violence s’était enkystée. Mickaël se retrouve ce jour-là coincé (décidément) en plein après-midi dans un hall d’immeuble avec le chien et son maître, « conducteur cynophile » à la brigade canine. La situation est tellement tendue que son coéquipier retire promptement la muselière et laisse l’animal se rapprocher de la dizaine de jeunes massés de l’autre côté de la porte vitrée avec la volonté de casser du flic.

« Il va falloir le décider entre vous, le premier qu’il va piquer, ça va être fort, lâche le “conducteur”, laisse déroulée au maximum, 1,60 m. Le chien le fera pour moi. » Ghost grogne et aboie. Son maître en difficulté, il est là pour le défendre, c’est son job. L’animal bave, prêt à attaquer s’il lâche la laisse. « Les gars, on va passer, d’accord ? » tente le policier.

Les jeunes obtempèrent face au chien et font une haie d’honneur au milieu de laquelle le trio s’exfiltre prudemment. Ça passe pour cette fois, visiblement Ghost fait plus d’effet que ses « collègues ». Ils ne tremblent plus devant les flics mais savent ce dont un chien d’attaque est capable. Toute la cité est au parfum. À chaque fois qu’ils le voient sortir du coffre de la voiture, les jeunes se dispersent sans demander leur reste. Juste choix : excité en chemin par le bruit du gyrophare deux tons, « le chien sait qu’il va pouvoir se faire plaisir à l’arrivée », selon les mots de son maître. De quoi ramener n’importe quel excité à la raison, d’ailleurs l’animal est considéré juridiquement comme une « arme de légitime défense », exactement comme un lanceur de 40/462. Ce n’est pas pour rien qu’à l’entraînement le policier de la Canine porte un casque de hockey sur la tête : frappé au visage par Tex, un berger allemand, l’un d’eux y a un jour perdu des dents. Risques d’un métier qui consiste à miser sur l’instinct, à valoriser le plaisir de mordre chez cet animal qui attend son maître comme le messie pour « partir au boulot et jouer », avec son collier en cuir, un harnais en tissu et une muselière de frappe, en cuir elle aussi – la gamelle l’attendra au retour, à la fin de la nuit.

Dans ces quartiers où tout peut s’envenimer d’un instant à l’autre, la seule façon d’obtenir le respect serait désormais de faire masse, d’arriver sur les lieux avec la BAC (brigade anticriminalité) ou avec la Canine. La présence de l’animal n’a que des avantages, rapporte Mickaël. Lors d’un contrôle par exemple, elle fige aussitôt la situation. « C’est quoi comme chien ? » demande facilement le contrôlé, histoire de détendre l’atmosphère et de se rassurer. Personne ne fait le malin à la vue de Ghost, ce qui n’est pas forcément le cas quand il n’est pas là, déplore le brigadier : « Une catégorie de la population ne fonctionne qu’au rapport de force. La première prise de contact conditionne généralement la suite. S’ils perçoivent une faille, c’est fini. Si c’est pro, ça se passe bien. Tout doit être carré, mais on ne gagne pas à chaque fois. »

Sur un équipage de trois, l’un des fonctionnaires peut avoir un jour une faiblesse. Les autres seront là pour le porter, surtout si l’équipe est soudée et si les hommes se connaissent bien, mais les flics ne sont pas des machines. Il suffit d’un collègue exaspéré dans sa vie professionnelle ou personnelle pour que ça dérape. Mickaël lui-même a répondu un jour maladroitement à la provocation d’un délinquant notoire sur un quai de gare. Celui-ci est venu au contact. Le ton est monté. Le gars l’a poussé et des coups sont partis… « Je lui ai mis une patate dans la gueule devant tout le monde, se souvient-il. J’aurais dû le maîtriser d’une autre façon, ne pas me battre comme un chiffonnier, mais cela a été instinctif. » Pour la peine, le procureur a demandé à la hiérarchie de retirer Mickaël pendant un an de la voie publique. Une sanction à laquelle recourt régulièrement la justice, généralement très difficile à vivre pour le fonctionnaire concerné.




Le temps des guets-apens

Trois nuits après le drame qui a coûté la vie à deux jeunes, morts en se réfugiant près d’un transformateur électrique à Clichy-sous-Bois (93), le 27 octobre 2005, la police est appelée après un début d’incendie dans une école d’une ville voisine. Deux équipages de la BAC convergent vers les lieux. L’un des fonctionnaires reste près des véhicules, tandis que les cinq autres vont au contact des incendiaires, des « petits merdeux de 16 ans » qui n’en mettent pas moins le feu à des véhicules dont ils ont desserré le frein à main, avant de les pousser vers les flics (un classique). Ils sont une centaine, assez pour se sentir en confiance.

« Ce serait judicieux de nous envoyer du renfort », lance sur les ondes le commissaire présent.

« On a chaud aux fesses, précise-t-il à l’oreille du directeur départemental, qui le contacte aussitôt sur son téléphone. Il nous faut un soutien rapide.

– Ne t’inquiète pas, je t’envoie une unité mobile dans les cinq minutes. »

Pour ralentir les jeunes qui se rapprochent, les policiers « démontent » au Flash-Ball celui le plus en pointe, qui repart en claudiquant. Une cinquième voiture en feu roule sur eux, et là, aguerris ou pas, « on a eu peur », concède l’un des présents. L’idée qu’ils pourraient bien avoir à utiliser les armes à feu effleure même l’esprit du commissaire ; heureusement les renforts arrivent à temps.

Les images de ces émeutes ont fait le tour du monde. Pour la police, elles ont marqué un « tournant », confirme Jean-Marie. « Tout le monde a eu tellement peur d’une subite bascule que les comportements ont changé. Depuis, les chefs de service ne veulent surtout pas de bordel dans leur commune. Le mot d’ordre, c’est de ne pas approcher certains quartiers pour éviter que ça ne s’enflamme. Avant 2005, quand on était en difficulté sur un secteur, on revenait sur place à vingt. Depuis, on a tendance à s’abstenir. » Une prudence que vivent mal les policiers. Pour eux, cette faiblesse est synonyme de reflux de la puissance de l’État. « On nous demande d’être exemplaires, encore faut-il se faire respecter », glisse Jean-Marie, tandis que Maurice, commissaire de son état, met les pieds dans le plat : « Qui va protéger la société si les policiers se laissent traiter d’enculés ? Qui va assurer la sécurité s’ils ont peur eux-mêmes ? Combien de temps tiendront-ils si la violence qu’ils subissent reste impunie ? » Beaucoup dans les rangs mettent ce recul sur le compte d’une suspicion qui pèserait sur eux. Le monde à l’envers, en quelque sorte, puisque l’on craindrait plus leur comportement que celui des… délinquants. Comme si la peur avait fait tache d’huile. Pas la peur physique de prendre des mauvais coups mais la crainte de voir un flic employer la force, avec le risque de blesser ou de tuer, ce qui mettrait le quartier concerné à feu et à sang, le fonctionnaire fautif en prenant par ailleurs « plein la gueule » sur les plans administratif, judiciaire et médiatique. De quoi tétaniser aussi sûrement des hiérarques pas forcément pressés de sauter que des élus soucieux de se maintenir en place. Une situation que Jean-Marie résume en termes peu diplomatiques : « Plus personne ne veut se mouiller. »

Les émeutes ont produit leur effet. Les jeunes caïds ont marqué la frontière au-delà de laquelle ils ne toléraient plus les policiers. Dans ces espaces qu’ils cherchent à soustraire à l’œil de la puissance publique, ils vont faire régner leur loi, avec tous les ingrédients propres aux sociétés mafieuses : omerta, coups de pression, argent sale, abus sur les personnes extérieures au groupe criminel. L’heure n’est plus aux violences urbaines façon guerre des bandes, ni aux longs affrontements avec la police, que l’on souhaite voir disparaître du paysage. Le temps est aux guets-apens, considérés comme autant de piqûres de rappel à l’usage de la force publique. Des opérations éclairs qui ont le mérite d’entretenir la peur chez l’adversaire et de ne pas mobiliser les médias, du moins tant qu’il n’y a pas mort d’homme.

Le scénario est toujours à peu près le même. Un équipage isolé est attiré au milieu d’une cité où il se retrouve coincé. Les policiers usent de toutes les armes non létales pour tenter de se dégager, jusqu’au moment où, à court de munitions et en panique, ils se voient dévisser la lampe torche pour récupérer les piles et s’en servir comme projectiles. La peur est alors à son comble. Peur de sortir du véhicule et de se prendre sur le crâne une boule de pétanque, une machine à laver, une poubelle, un grille-pain, un oignon soigneusement durci dans le compartiment congélateur. Ou un pot de confiture de fraises jeté du onzième étage – le fracas sera tel que l’on se mettra à l’abri derrière la voiture avant de découvrir cette tache rouge sur le sol que l’on prendra un instant, dans la nuit, pour une cervelle explosée. Une démonstration de force sur le modèle de ce qui se fait dans les territoires palestiniens, avec pour objectif le harcèlement de la force occupante. Sans aucun autre but que de traumatiser les flics, voire d’en blesser un grièvement. Et de pouvoir dire, le lendemain, dans les cages d’escalier : on a gagné, la cité nous appartient.

Comme en cette chaude nuit du mois de septembre, vers 4 heures du matin, dans l’ouest de la capitale. La cité semble calme et déserte lorsque la voiture de police se glisse dans une petite rue à sens unique, sans visibilité. La mauvaise surprise surgit après le virage sous forme d’un canapé placé en travers de la route, flanqué de plusieurs barrières. À la seconde même, le piège se referme : le véhicule a beau être banalisé, les jeunes connaissent la plaque d’immatriculation par cœur, vu qu’elle n’a pas été changée depuis six ans. Une pluie de pavés s’abat sur la carrosserie dans un énorme fracas, à peu près en même temps que cinq cocktails Molotov qui déclenchent un incendie. Instinct de survie ? Le conducteur fonce dans le barrage et fait voler en l’air le canapé. Une fois dégagés de cette rue « pourrie », les policiers mettent pied à terre pour constater les dégâts. Un trou au niveau du toit, un autre dans la portière, la Ford Focus est en piteux état. Rejoints par trois collègues d’une autre voiture qui patrouillait dans le coin, ils convergent vers le lieu du guet-apens. Une minute à peine s’est écoulée, mais il n’y a plus personne, reste le canapé en flammes et les stigmates de l’attaque éclair, plus un départ de feu dans les broussailles. Un peu plus loin, les policiers ramassent des canettes entourées de torchons, engins incendiaires prêts à l’emploi, et un tas de pierres en essayant de préserver quelques empreintes. Dissimulée dans un parc pour enfants, une plaque de ballast qui leur était certainement destinée.

La veille, l’équipage pris pour cible était passé par ce même endroit, fenêtres ouvertes. Par chance, ce jour-là, elles étaient relevées. « C’est la première fois que je subis une agression aussi impressionnante, décrypte Tony, l’un des passagers, quelques mois après l’incident. Pour un peu, on brûlait tous. Ils nous attendaient. Ils allaient passer un appel téléphonique bidon pour nous attirer dans cette rue. On est arrivés un peu trop tôt pour eux. Le secteur était calme depuis un mois, et puis d’un seul coup, sans crier gare, ça pète. »

Ce n’est pas Viry-Châtillon, mais les jeunes se font la main, tôt ou tard ils frapperont mortellement. Si le conducteur avait reculé, il aurait explosé la voiture contre divers objets poussés là pour refermer le piège. Les membres de la petite équipe ne le cachent pas : ils ont eu peur. Que se serait-il passé si le pilote n’avait pas eu le bon réflexe ? S’il n’avait pas appuyé sur l’accélérateur ? Si le canapé n’avait pas volé sous l’impact ? Combien étaient-ils, dissimulés derrière les fourrés ? S’ils avaient dû sortir de la voiture, auraient-ils été obligés de tirer à balles réelles ? « On a conscience qu’ils auraient pu mourir tous les trois », confirme une collègue de l’équipage piégé dans cette « rue à guets » (propice aux guets-apens). Les traces relevées sur la voiture suffisent à s’en convaincre. Pour ne pas rester sur cet échec, les policiers se sont tous obligés à repasser plusieurs fois par cet endroit, prudemment mais avec les pleins phares. L’événement a aussi nourri, pendant plusieurs semaines, les conversations au commissariat, avec un regret : la hiérarchie n’a pas mesuré la gravité des faits, ou en tout cas elle ne l’a pas montré.

« Pour les patrons, devine Tony, ce n’était rien de plus qu’un simple caillassage. Ils n’ont pas percuté. Ils sont dans leur propre monde, loin de notre quotidien. » La hiérarchie n’a même pas commenté le procès-verbal rédigé par la suite. Pas la moindre lettre de félicitations en vue non plus pour celui qui a sauvé ses collègues. Comme si cette haine gratuite, ce niveau de confrontation relevaient du cours normal des choses. La banalité de la vie d’un flic. Le pire étant que personne n’a décidé de hausser le ton dans les jours qui ont suivi, une absence de réponse dont les policiers se doutent bien qu’elle n’a fait que renforcer le sentiment d’impunité chez ceux qu’ils appellent parfois les « crapauds ». Pour couronner le tout, la recherche d’ADN sur les cocktails Molotov artisanaux n’a permis de démasquer aucun auteur.

Ulcère garanti. Sans compter la jeunesse des effectifs qui exercent sur les territoires les plus difficiles, comme le rappelle justement Yves Lefebvre, secrétaire général du syndicat Unité SGP Police (FO) : « On les lâche en pâture sans les avoir préparés à cette violence permanente, sauf que derrière le flic, il y a un homme ou une femme qui a le trouillomètre à zéro. Ils sont transplantés de l’école de Périgueux aux cités du 93 ou du 91 avec leur bâton télescopique, leur arme individuelle et la gazeuse. Ils sont livrés à eux-mêmes du jour au lendemain, le plus qualifié de l’équipe ayant à peine cinq ans de boîte. » Un mal récurrent de cette police où le turn-over est tel que les anciens ne prennent pas le temps d’accompagner les nouvelles recrues sur la zone où elles sont parachutées, face à de jeunes caïds très remontés qui connaissent leur territoire sur le bout des doigts.

« Ce sont des magiciens, lâche un habitué de la nuit, gardien de la paix de son état. Ils commencent par faire éclater le pare-brise côté conducteur, puis ils nous gazent pour nous aveugler. Ils sortent l’extincteur pour occulter les images des éventuelles caméras. Chaque guet-apens nous rappelle qu’ils sont bons. On ne veut pas sortir harnachés comme des porte-avions, mais on doit pouvoir répondre à ce que nous avons aujourd’hui en face de nous. » Un feu de poubelle ? Un ascenseur bloqué dans une tour ? Tout appel peut dissimuler un piège, aussi n’interviennent-ils plus désormais sans effectuer au préalable un contre-appel. Tout ira très vite, l’époque est aux raids éclairs, quarante-cinq secondes d’une violence inouïe, avec des assaillants dont il arrive aux policiers d’admirer sincèrement l’agilité et le sens de l’organisation.

Chacun y va de son histoire, plus ou moins violente, toujours traumatisante, n’en déplaise à ces magistrats qui feignent parfois d’ignorer ce quotidien. Qui n’a pas « serré les fesses » au moins une fois dans sa carrière, à court de munitions et dans l’attente de renforts ? « Tu es en patrouille, et boum ! » Ils veulent se faire du flic et marquer leur territoire. Le message adressé aux représentants de l’ordre est clair : “Vous venez nous emmerder, nous interpeller, on va vous rendre coup pour coup.” »




Une dérive stupéfiante

Un jour, encore jeune dans le métier, Christophe se met à palper un fumeur de crack qui oublie de lui dire qu’il avait un couteau et une seringue dans la poche. « Il n’a pas peur de toi, le tance un collègue expérimenté. Tu l’emmènes dans un hall et tu lui en colles une. » La crainte du sida à l’esprit, Christophe le traîne jusque dans un hall et lui met « une grosse baffe ». Une semaine plus tard, nouveau contrôle du même toxicomane. « Bonjour chef, j’ai une lame dans la poche », fait-il, leçon apprise et digérée. « J’avais peut-être commis un délit mais désormais il me respectait, moi, le flic débutant, observe Christophe. C’est la loi de la rue. On peut perdre son travail à cause d’un tel geste, en ce qui me concerne cette baffe m’a permis de rester en vie. »

Quelques mois plus tard, l’un de ses collègues est agressé à une centaine de mètres du commissariat, sur une placette parisienne connue pour être un point d’ancrage du trafic de drogue, alors qu’il marchait vers le métro pour rentrer chez lui. « Fils de pute ! » Il ne s’est pas laissé faire et ses collègues ont fort heureusement accouru en renfort. Le lendemain, les policiers ont tenu à aller au contact. « L’explication a été rude, mais ils ont arrêté de nous emmerder. » Peu après, Christophe croise quatre de ces lascars remuants à la Foire du Trône, où le policier déambule en privé.

« Si on veut, on te démonte, lâche l’un d’eux en le regardant dans les yeux.

– Allez-y, je sais qui vous êtes, réplique-t-il. On vient vous chercher demain et le business, c’est fini pour vous. »

Clan contre clan ? « On est obligés de marquer notre territoire, sinon on ne tient pas la rue. Ce sont des dealers, ils ne vont pas s’amuser à agresser une petite vieille, mais c’est un bras de fer permanent. Il faut avoir des automatismes, ne jamais se placer dos à la porte, selon la formule consacrée. Pour une phrase, un contrôle peut partir en couille. Dans une ville comme Paris, les renforts arrivent en deux ou trois minutes, mais dans un département comme le 77, on compte un bon quart d’heure. Du coup, on va plutôt chercher à éviter les ennuis. »

Ce qui est toujours possible dans la capitale ne l’est plus depuis longtemps dans la petite couronne, encore moins dans la grande couronne, où les effectifs sont très dispersés. Il suffit de revenir sur un parking où traînent une centaine de jeunes, après s’être fait injurier lors d’un premier passage, pour s’exposer au pire. Comment avoir le dernier mot, à trois contre cent ? On en désigne un : « C’est toi qui nous as insultés ? » On lui dit de descendre du muret où il est assis. Il n’assume pas. On essaie de s’imposer en élevant la voix, finalement ça passe… L’équipage repart sain et sauf, avec en plus le jeune effronté. Le policier apprend au gré des mauvaises rencontres à flairer les pièges, comme celui que tend ce type qui fait semblant de trafiquer un scooter pour inciter les flics à revenir sur leurs pas, non loin d’un container poubelle rempli de pierres prêtes à fuser.

« Quand les mecs partent en live, on ne sait jamais comment ça va finir », constate Christophe, pas vraiment fier à l’heure d’admettre que le tempo échappe désormais souvent à la force publique. Et que l’époque où il pouvait mettre une claque à un toxicomane, à l’ancienne, est bien révolue. En face, les jeunes sont prêts à tout pour défendre leur pré carré et le business qui va avec. « Si tu leur retires ça, ils n’ont plus rien, admet le policier. Ils tiennent à rester enclavés et s’ils peuvent te crever, ils te crèvent. Certains ne se reconnaissent même pas français, ils sont en marge de tout et gangrènent la vie de gens qui n’ont pas d’autre choix que de vivre dans ces quartiers. » Sombre tableau dans la bouche d’un fonctionnaire qui avoue envier l’insouciance de « ceux qui sont dans leur petite bulle et pensent que rien ne pourra leur arriver dans le meilleur des mondes ». Quant à la crainte, il la gère à sa façon. « Si tu n’as pas peur, c’est qu’il y a un problème, dit-il. La peur permet de rester en vie quand des mecs te calibrent (te tirent dessus) sur un braquage ou qu’un toxico veut te planter avec sa seringue. »

Il faut pousser la porte d’un commissariat ordinaire pour mesurer les forces en présence, en ce cas celui d’Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Nous sommes en 2010. Un commissaire divisionnaire et deux adjoints tiennent un quart du département le plus criminogène de France et gèrent la bourde du moment : cinq gardiens de la paix viennent d’être lourdement sanctionnés par la justice pour avoir maquillé un accident de la route en tentative d’assassinat qui ne tenait pas debout. Un imbroglio à l’image d’un commissariat en déshérence, aménagé dans l’ancienne résidence secondaire du directeur des Folies Bergère (elle lui a été confisquée après la Libération), flanqué de quelques Algeco gracieusement fournis par la mairie (socialiste à l’époque). Lieu que d’aucuns diraient « pourri », pour le moins indécent, peuplé pour moitié de policiers tout juste sortis de l’école et pour l’autre de fonctionnaires en poste depuis un quart de siècle sur lesquels le bordel ambiant a fini par déteindre.

La voiture de l’équipe de la BAC n’est « guère plus respectable qu’un camion à pizzas », observe Maurice, le nouveau commissaire, qui remarque un léger laisser-aller dans la tenue, comme si ses hommes voulaient se fondre dans le décor. Comment reprendre la main ? Officiellement nommé pour remettre les troupes sur le droit chemin, cinq ans après des émeutes traumatisantes pour tout le monde, le patron entame un petit ménage en écartant quelques officiers qu’il soupçonnait de s’octroyer par roulement des jours de congé non déclarés. Mais sur ce territoire plus inflammable qu’un autre, l’incident n’est jamais très loin. En l’occurrence, une opération de contrôle de petits dealers tourne au drame, avec la mort accidentelle d’un jeune toxicomane dont on apprendra qu’il sortait d’une lourde opération chirurgicale. Réflexe immédiat, des voitures sont incendiées en guise de protestation. Comment éviter que le mouvement ne fasse tache d’huile ? Le nouveau commissaire connaît son monde. Au lieu d’attaquer frontalement les émeutiers, il campe une compagnie de CRS à deux cents mètres de la cité. Leur présence gêne tellement le trafic de stupéfiants que les émeutiers retrouvent miraculeusement la raison. « Les trafiquants sont allés les voir pour leur demander d’arrêter de brûler des voitures, se souvient le commissaire. En fin de compte, ce sont eux qui font la loi. »

Une défaite que ce cadre étaie de quelques données chiffrées. Pour tenir deux villes aussi difficiles que Sevran et Aulnay-sous-Bois, il dispose d’un effectif de trois cents fonctionnaires, alors qu’un arrondissement parisien comme le 19e, pour une population équivalente, s’appuie sur un vivier de neuf cent cinquante policiers. « Avec ces forces-là, on est fatalement submergé par la vague, déplore le commissaire. La seule chose que peut faire la police, ce sont des incursions pour montrer que les bleus passent par là. Les armes circulent, les stupéfiants sont partout, distribués dans des cités sanctuarisées où la PJ est dans le vent, car les types n’ont pas besoin de se muer en informateurs en échange d’une protection : ils jouent à domicile. Ce ne sont pas les quatre policiers impliqués dans le faux accident que j’aurais personnellement mis en examen, c’est l’État ! »

C’est à cette époque qu’est improvisée, sur ce territoire « ingérable », une brigade spécialisée de terrain (BST). L’idée est simple : se montrer tout en restant groupés, avec au moins deux véhicules et un équipement solide, histoire de ne pas être pris en défaut et d’éviter les moments de panique. Casqués, bottés, ils porteront bientôt le gilet pare-balles. RoboCop, ce film de science-fiction américain sorti en 1988, est dans toutes les têtes, signant l’échec de toute forme de proximité dans ces quartiers où l’économie souterraine s’est enracinée. Des quartiers, prétend ce commissaire iconoclaste, dont le calme précaire vaut de l’or, bien plus en tout cas que le moral de l’institution policière : peu importe que les policiers croupissent dans la misère, l’essentiel est que les jeunes ne se sentent pas « agressés ». C’est du moins ainsi qu’il interprétera, quatre ans plus tard, la fâcheuse « affaire Théo3 », dont ces brigades, dirigées par son successeur, seront les héroïnes malgré elles. Dans les jours qui suivront la descente fatale, on verra des politiques surtout soucieux de maintenir la paix sociale et de faire retomber la colère dans les cités. Le nouveau maire de la ville, ancien secrétaire général d’un syndicat d’officiers et fan de la première heure de Nicolas Sarkozy, prendra ainsi le parti de la « victime », sans chercher à comprendre comment ses anciens collègues auraient pu volontairement sodomiser ce garçon sur la place publique, au vu et au su de tous, avec une matraque télescopique. Le président de la République, François Hollande, achèvera de saper le moral des troupes en se rendant au chevet de Théo, sacralisant la parole du jeune homme au détriment de celle des forces de l’ordre. Les BST seront décriées à longueur de colonnes, et le nouveau commissaire, pourtant considéré par sa hiérarchie comme un chef de meute et apprécié en tant que tel, sera discrètement exfiltré quelques mois plus tard vers un poste moins exposé.
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