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PRÉFACE par Shan SA

C’était une nuit de printemps éclairée par la lune. Une ombre s’introduisit dans une demeure aux portes entrebâillées, monta prudemment les marches puis s’assit sur la véranda. Les portes coulissantes étant ouvertes, un paravent dressé dans la chambre tapissée de tatamis dissimulait une noble dame dont les habits ne laissaient entrevoir que les pans de ses robes de dessus et de dessous. C’était à l’art de superposer les kimonos que l’on reconnaissait le raffinement et la beauté de la femme qui les portait. Car nous sommes au Japon, à la Cour de Heian, où régnait la famille Fujiwara.

L’homme à l’allure furtive était pourtant un prince. Installé sur la véranda, il récitait des poèmes sur la nuit, la lune, le printemps qui fuit, les fleurs à la beauté éphémère. Comme ses paroles étaient savantes et les tournures de ses phrases délicates, la femme demeurait derrière le paravent ; si tel n’avait pas été le cas, elle se serait retirée discrètement, laissant l’homme parler dans le vide. Le prince repartit à l’aurore. Comme il n’avait rien obtenu, il revint encore et encore pour d’autres visites nocturnes, jusqu’à ce qu’il conquît le corps de la femme par le charme de sa poésie. Autour de l’an 1 000, les Japonaises étaient libres de choisir l’homme qui leur plaisait en leur ouvrant leurs portes pendant la nuit. Aujourd’hui, nous connaissons les aventures de leurs cœurs grâce aux écrits qu’elles nous ont laissés : pour elles, la liberté sexuelle devait être précédée de la jouissance littéraire.

La littérature doit tout dire, à quelque point qu’en frémissent les hommes disait Sade. Mais depuis le siècle dernier, la littérature « libérée », celle qui « choque », envahit le marché du livre et remporte un tel succès commercial qu’elle ne craint plus d’être vulgaire et pornographique.

Petites pièces d’amour, de Habashli Kunzeï, se détache de la pesante littérature érotique française par sa fraîcheur et sa légèreté. C’est un recueil de poèmes raffiné. Tout comme les dames de la Cour de Heian, l’auteur sait agencer les mots délicatement et empiler les poèmes tels des kimonos peints. Il célèbre sans tabou la conquête de l’amour physique dont la finalité est l’achèvement du fantasme et l’avènement de la jouissance. Et comme s’il ne se satisfaisait pas de conter à sa façon les émois, il complète sa description en y ajoutant la voix de la femme, qui raconte à son tour sa vision de l’éros et ses ressentis.

Inspiré par le haïku japonais, et à la différence des haïkus qui effleurent au lieu d’appuyer, qui suggèrent au lieu de révéler, Habashli Kunzeï examine, analyse, observe, s’observe : il est à la fois le modèle et le peintre. Il a l’obsession de ne rien oublier, ni les sensations fugaces des premiers émois, ni les instants capricieux du prélude amoureux, ni les murmures étourdis des amants entrelacés.  

Le haïku, dont on attribue la paternité au poète Bashô dans le Japon du XVIIème siècle, tire pourtant son origine du tanka, une forme qui florissait à la Cour de Heian où les femmes savantes consignaient leurs émotions de l’instant en langue japonaise. Enveloppées dans des kimonos et vivant confinées à l’intérieur des maisons, ces femmes-porcelaines étaient sensibles, délicates et fragiles, car leur vie, aussi noble et riche fût-elle, pouvait être emportée par un simple chagrin ou une grippe. Leurs écrits fourmillaient de détails du quotidien comme si décrire, désigner, c’était lutter contre la mort qui menaçait. Dans la poésie de Habashli Kunzeï aussi, on retrouve cette conscience du temps qui fuit, de la beauté qui fane, de la brièveté, de la plénitude qui caractérise la poésie classique japonaise, et l’éloge du quotidien dans lequel excellaient des écrivains modernes tels que Tanizaki et Kawabata. Les scènes de Habashli Kunzeï sont d’autant plus amusantes qu’elles nous sont contemporaines et qu’elles se déroulent peut-être derrière la porte des voisins ou dans l’immeuble d’en face. Ses vers suggèrent des rencontres furtives dans un environnement urbain :
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