


[image: couverture]








  

    © Éditions Albin Michel, 2014


      pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :


THE GIFT OF DARKNESS


Chez Quercus à Londres en 2013.


© Valentina Giambanco, 2013




    ISBN : 978-2-226-30247-2
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mon père et mon grand-père



LE CIEL, D’UN BLEU SI LUMINEUX qu’il fait mal aux yeux. Partout, des arbres centenaires, immenses – des cèdres jaunes et des thuyas géants qui voisinent avec des peupliers de l’Ouest et des érables à feuilles de vigne –, dont les racines tordues émergent d’un sol tapissé de bois mort et de mousse glissante vert foncé.

Le garçon court pieds nus. Il s’arrête dans une petite clairière. Hors d’haleine, les yeux exorbités, il tend l’oreille. Il doit avoir onze ou douze ans. Son jean est déchiré aux endroits où des branches l’ont accroché, la sueur tache le dos de son T-shirt gris poussiéreux, dont les manches collent à ses bras maigres. On voit sa peau à travers les trous du tissu, le sang dégouline de ses mains comme s’il les avait trempées dedans.

Il écarte une mèche de cheveux qui balaie son front, avant de vomir le peu qu’il lui reste dans l’estomac, s’appuie contre un tronc le temps de récupérer, puis dévale la pente. La gravité l’attire et le déséquilibre tandis qu’il écrase les feuilles mortes. Sous ses pieds, le monde crépite et vacille.





Dans la nuit





LES TÉNÈBRES. Les vagues grondaient et déferlaient sur la plage de galets, produisant un fracas comme jamais James Sinclair n’en avait entendu. Il lui semblait le sentir résonner dans tout son corps.

Il ne se rappelait pas s’être réveillé, ni avoir quitté la maison pour descendre jusqu’au ponton. Un vent froid lui cinglait le visage, pourtant une sensation de brûlure se répandait dans ses poumons. Pris de panique, il tenta d’ouvrir les yeux, mais le goût du sang lui emplit la bouche et il s’entendit hurler. Il y avait le lit sur lequel il était couché, il y avait le bandeau sur ses yeux, les liens autour de sa gorge et de ses mains… Il pensa à ses enfants. Il pensa à sa femme.








1.


CERTAINS SOIRS, l’odeur de la mer monte jusqu’à University Hill.

Alice Madison baissa sa vitre de quelques centimètres pour humer l’air iodé. La nuit était glacée, et le brouillard de décembre formait entre les maisons et les arbres dénudés de grandes nappes humides qui stagnaient au ras du sol. Il ne restait que deux semaines avant Noël, et les étudiants assez aisés pour vivre de ce côté de la colline avaient déjà regagné leurs foyers disséminés dans tout l’État de Washington.

Sur le tableau de bord, l’horloge indiquait 4 h 15. L’inspecteur Brown, silhouette sombre assise sur le siège passager, avait bien résumé la soirée des heures plus tôt.

« Une fois qu’on a avalé des litres de café et dit tout ce qu’il y avait à dire, planquer revient à essayer de tuer le temps, alors qu’on donnerait cher pour faire autre chose, ailleurs, avec quelqu’un d’autre. »

Ce qui décrit assez bien notre collaboration, pensa-t-elle.

Son souffle embuait la vitre. Il avait fallu choisir : avoir froid ou supporter les relents de sueur et d’ennui dégagés par les corps après des heures d’attente. Elle préférait avoir froid.

Quand Brown se retourna pour jeter un coup d’œil à l’autre bout de la rue, elle perçut l’odeur de son after-shave, fraîche et plutôt plaisante. Alice devinait son coéquipier profondément contrarié : leurs chances de voir leur mission aboutir étaient quasiment nulles.

Gary Stevens – blanc, vingt-trois ans, pas de casier – était le suspect numéro un dans leur enquête sur le meurtre d’une étudiante du campus âgée de dix-neuf ans. La police avait découvert Janice Hiller affaissée près du radiateur auquel elle était menottée. Tuée d’un coup porté à la tête. Une tasse de café à moitié vide était encore posée à côté de sa main droite.

Le jour où elle avait intégré la Brigade criminelle de Seattle, quatre semaines plus tôt, Alice Madison s’était rendue au cimetière proche de Burien où étaient enterrés ses grands-parents. Après avoir déposé un bouquet de roses blanches sur leur tombe, elle s’était recueillie un long moment dans la solitude du lieu. Où qu’ils soient, ils devaient savoir au plus profond de leur cœur que, si elle était devenue ce qu’elle était aujourd’hui, c’était grâce à eux : leur amour était une bénédiction qu’elle portait comme un bijou précieux, à même la peau, bien caché. Ce soir-là, de retour chez elle, elle avait avalé un dîner léger – jamais de surgelés, jamais de conserves – et dormi dix heures d’affilée.

Depuis son arrivée, Brown ne se montrait pas spécialement froid envers elle, il ne lui refusait pas non plus son aide à l’occasion, mais il faisait preuve d’un certain détachement. C’était un excellent flic, sans doute l’un des meilleurs. Tous deux ne seraient jamais amis, elle en avait bien conscience, mais en même temps elle se sentait prête à lui confier sa vie. Peut-être était-ce suffisant.

À aucun moment ils n’avaient débattu de la nature du mal quand ils avaient vu le cercle de peau brûlée autour du poignet de Janice Hiller, là où le radiateur avait chauffé le bracelet métallique. Au lieu de quoi, ils s’étaient concentrés sur leur objectif : essayer d’éviter de nouvelles victimes, tout mettre en œuvre le plus rapidement possible pour éloigner les innocents de la tornade dévastatrice.

À l’autre bout de la rue, deux hommes dans une Ford Sedan de couleur sombre luttaient eux aussi contre le sommeil après avoir épuisé depuis longtemps leurs réserves de café et de blagues salaces. Alice aurait de loin préféré passer la soirée en leur compagnie. Les inspecteurs Spencer et Dunne, coéquipiers depuis trois ans, s’étaient rencontrés à l’École de police et se complétaient bien. Ils formaient pourtant un duo étrange. Spencer, d’origine japonaise, était marié, père de trois enfants et titulaire d’un diplôme de criminologie qu’il avait préparé en cours du soir. De son côté, Dunne, un vrai rouquin irlandais, avait financé ses études grâce à la bourse que lui avaient value ses talents de footballeur, et sortait avec des femmes dont les minijupes étaient entrées dans la légende au poste. Tous deux se connaissaient au point de pouvoir deviner les pensées de l’autre et anticiper ses réactions.

Alice espérait bien n’avoir jamais besoin d’établir une telle intimité avec Brown, ni avec quiconque. Mais pour le moment elle était dans cette voiture avec lui, et elle n’aspirait qu’à une chose : scruter les ténèbres.

Si son partenaire n’avait pas tort au sujet du caractère fondamentalement ennuyeux des planques, Alice savait en revanche qu’une partie d’elle-même appréciait cette attente tranquille avant l’apparition du suspect, quand tout était calme et paisible, quand seules comptaient la traque et la mise en place du piège.

L’École de police lui avait appris beaucoup de choses, sauf ce qu’on ressent réellement en se lançant à la poursuite d’un individu malveillant ; cette expérience-là, Alice Madison l’avait acquise dans la rue. Elle chercha une position plus confortable sur le siège en cuir usé. Spencer et Dunne auraient certes été des compagnons plus agréables, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu être ailleurs.

Le vent avait forci. Quelques centaines de mètres plus loin, la mer agitée éclaboussait les quais déserts, répandant partout des flaques noires. De toute évidence, Gary Stevens ne rentrerait pas ce soir-là ; peut-être même ne rentrerait-il jamais, peut-être avait-il déjà quitté l’État, changé de nom et décidé de sévir sur un autre campus. Alice ne se laissa pas décourager par cette pensée ; elle en était au stade où elle gardait en mémoire tous les noms inscrits en rouge sur le tableau des enquêtes en cours, ainsi que ceux passés du rouge au noir, et qui venaient grossir le sacro-saint taux d’affaires élucidées.

La voix de Dunne, accompagnée de grésillements, s’éleva soudain du talkie-walkie. « Bonjour, Seattle, la nuit est douce, il doit faire un peu moins de zéro dehors. Et il est exactement… »

Brown saisit l’appareil logé entre les sièges.

« Je dirais… quelque chose comme quatre heures et quart.

– Idem de notre côté. Tu veux qu’on planque encore combien de temps ?

– Il est déjà tard…, soupira Brown. C’est bon les gars, on lève le camp. »

Alice éprouva une pointe de déception. Même s’ils n’avaient guère eu d’illusions au départ, la perspective de renoncer avait le goût amer de l’échec.

« Ça ne me dérange pas d’attendre encore un peu, dit-elle.

– Il y aura d’autres nuits.

– Pas pour Stevens.

– Stevens s’est tiré, Madison.

– Peut-être pas pour toujours, objecta-t-elle.

– Et tu crois que si on reste là, il reviendra plus vite ?

– Sans doute pas.

– Mais…

– Mais je me sentirais mieux », conclut-elle.

Brown se tourna vers elle. Alice fouillait toujours du regard les zones d’ombre entre les réverbères, comme si elle pouvait faire surgir leur suspect grâce à sa seule volonté.

« Et on s’en fout, je sais, reprit-elle.

– Il y aura d’autres nuits », répéta Brown.

La voix de Dunne s’éleva de nouveau. « J’ai repéré une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre à deux rues d’ici. On n’a qu’à s’y retrouver.

– D’accord, on vous suit. » Brown tourna la clé de contact et démarra en douceur, laissant la rue exactement telle qu’elle était des heures plus tôt, avant leur arrivée.

Le couple d’une vingtaine d’années qui traînait dans les allées du Night & Day choisissait des plats à réchauffer au micro-ondes. Tous deux donnaient l’impression de revenir d’une soirée : ils gloussaient beaucoup, sans pour autant paraître trop éméchés. Alice se dit qu’ils ne devaient pas être tellement plus jeunes qu’elle.

Dunne était parti chercher du café et des donuts, Spencer de l’eau minérale et Brown un Coca light. Les quatre collègues n’avaient pas échangé un mot ; la fatigue accumulée au cours des heures passées à patienter en vain s’était fait sentir dès qu’ils étaient entrés dans le magasin. Dunne s’étira et bâilla.

Alice prit une brique de lait avant de se diriger vers le rayon des DVD à louer – en majorité des films d’action et d’horreur, auxquels se mêlaient quelques Walt Disney pour les familles. Elle-même s’était plongée depuis plusieurs semaines dans la filmographie de Billy Wilder. À son retour du cimetière, un mois plus tôt, elle s’était endormie sur le canapé du salon devant Certains l’aiment chaud, bercée par les voix de Joséphine et de Daphné. Cela lui permettait de se vider la tête – une nécessité, parfois, compte tenu de la noirceur de ses pensées. Elle paya son achat et s’en alla attendre dehors.

Adossée à la voiture, elle but un peu de lait. Le brouillard s’attardait, mais peut-être la lumière du jour le dissiperait-elle ? Le vent venu de la mer soufflait plus fort, et apportait la plainte solitaire d’une corne de brume.

Alice resserra frileusement les pans de sa grosse doudoune, et elle songeait à tout ce qu’elle ferait volontiers au cours des vingt-quatre heures suivantes, quand la fille surgit de l’obscurité.

Alice la remarqua tout de suite, car elle avait l’air très jeune et portait des vêtements inadaptés à la saison : blouson en denim sur un pantalon de toile. Elle doit être gelée. Cette gamine aurait-elle besoin d’aide ? se demanda-t-elle en l’observant. Les cheveux blonds coupés court, elle ne paraissait pas avoir plus de quatorze ans – le profil type de la fugueuse, sac à dos compris. Alice nota le rouge à lèvres rose, l’épais trait d’eye-liner, les joues rougies par le froid.

En doudoune et casquette de base-ball, elle-même savait qu’elle n’avait pas l’allure d’un flic – ce qui était plutôt une bonne chose : elle ne tenait pas à effrayer la gosse, dont elle distinguait à présent les yeux profondément cernés.

« Salut. »

L’adolescente marqua un temps d’arrêt, se tourna vers elle et hocha la tête. Alice ébaucha un sourire rassurant ; elle espérait ainsi ne pas passer pour une espèce de perverse, tout en se disant que c’était l’impression qu’elle devait donner. Son expérience lui soufflait que la gamine dormait à la belle étoile, ne mangeait pas à sa faim et couvait probablement une infection pulmonaire.

Après une brève pause, la fille gravit en deux enjambées les marches à l’entrée du magasin et disparut à l’intérieur. Elle voyageait léger : juste un petit sac à dos et un objet gonflant la poche droite de son blouson, qu’elle serrait fermement sous le tissu blanc. Or, au moment où elle se détournait, Alice aperçut ce qu’elle tentait de cacher. Et la nuit, déjà morne, froide et vaine, prit soudain une tournure encore plus sinistre : ce qu’elle avait entrevu ressemblait à la crosse d’une arme de poing. Elle s’empressa de pénétrer à son tour dans la supérette.

La jeune inconnue se tenait à environ trois mètres, devant les rangées de barres chocolatées et autres friandises. La tête inclinée de côté, elle les examinait attentivement.

Du coin de l’œil, Madison vit Brown qui, à moins de deux mètres sur sa droite, se préparait à régler ses achats. Spencer et Dunne se trouvaient encore au fond du magasin. Le couple de joyeux fêtards, dont le panier était désormais rempli de diverses boîtes et briques, se dirigeait vers la caisse. Ils ne bavardaient plus, et seuls le grésillement des néons et le bourdonnement des vitrines réfrigérées troublaient le silence.

D’un mouvement fluide, Alice ouvrit sa doudoune puis souleva la patte du holster sur sa hanche droite. Ce n’était pas le moment de penser que la plupart des inspecteurs de la Criminelle n’ont jamais à dégainer leur arme de service au cours de leur carrière. Discrètement, elle fit un pas vers Brown, lui effleura l’épaule, et, rapprochant deux doigts pour imiter une arme, lui indiqua l’adolescente. Brown haussa les sourcils et porta la main à son holster.

De son côté, la fille avait la paume moite dans la poche de son blouson – une sensation des plus désagréables. Elle ne voulait pas prendre le risque de sortir sa main pour l’essuyer sur son pantalon, ce qui n’aurait rien arrangé. Le poids de l’arme, qui déformait sa poche, la mettait terriblement mal à l’aise. Ses doigts glissaient sur la crosse, et elle devait sans cesse raffermir sa prise tandis qu’elle parcourait du regard les barres Hershey, Mars, Reece… Il y en avait trop.

Le couple posa le panier sur le comptoir, et un caissier vraisemblablement sous-payé et surexploité commença à scanner les articles. Alice s’approcha d’eux pour leur glisser quelques mots d’une voix si basse qu’elle-même s’entendit à peine.

« Police. Sortez du magasin.

– Que… » Le jeune homme s’interrompit net quand elle lui montra l’insigne à l’intérieur de sa veste.

« Tout de suite, reprit-elle. Ne regardez pas autour de vous. Dehors. »

Par chance, le couple obéit, non sans avoir au préalable jeté un rapide coup d’œil à la ronde. Le caissier ne fut pas aussi accommodant.

« Hé ! Qu’est-ce que… ? »

L’adolescente se retourna brusquement, agrippant à deux mains le revolver qu’elle brandit à bout de bras.

« Bougez pas ! » Elle avait crié d’une voix tremblante mais claire, et le caissier plongea aussitôt sous le comptoir.

La gamine visa tour à tour Brown et Alice, déplaçant l’arme par mouvements saccadés. Spencer et Dunne avaient disparu derrière les présentoirs, mais Alice se doutait qu’ils avaient dégainé et se concertaient pour essayer de neutraliser le danger en évitant une fusillade.

« O.K… on t’écoute, déclara Brown. Et maintenant ? » Il parlait d’un ton calme, mesuré, qui força l’admiration d’Alice.

« Faites ce que je dis. Couchez-vous par terre. Allez, vite ! » La voix de l’adolescente se brisa en montant dans les aigus.

Elle avait de plus en plus de mal à respirer, constata Alice. Il fallait à tout prix la calmer, sinon elle risquait un malaise cardiaque.

« Vite ! » cria-t-elle de nouveau. À l’évidence, elle perdait son sang-froid.

« Ça n’en vaut pas le coup, répliqua Brown. Il n’y a même pas cinquante dollars dans la caisse. Et je te signale que t’es en train de menacer deux flics », ajouta-t-il en indiquant de la tête sa partenaire.

Le regard de la gamine refléta une expression éloquente, du genre « Oh, merde ! ».

« Alors pose ton flingue et fiche le camp », lui conseilla Brown.

La bouche entrouverte, elle faisait visiblement de gros efforts pour réfléchir. L’expérience avait appris aux quatre inspecteurs que, à partir du moment où il a une arme à la main, n’importe quel quidam peut s’imaginer être un dur mais que certains ne perdent pas la tête pour autant.

De son côté, Alice luttait pour rester concentrée, pour empêcher les pensées parasites d’altérer son jugement. N’existaient plus devant elle que cette gosse à cran, ce bras tendu et cette main qui braquait le revolver sur la tête de Brown. Au besoin, elle se savait capable de dégainer, de tirer et de l’abattre en moins de trois secondes. Elle voyait le canon trembler à hauteur des yeux de Brown, qui ne tressaillait même pas et continuait de s’exprimer d’une voix douce. La gosse portait du vernis à ongles pailleté, et elle avait les oreilles percées – deux trous dans le lobe gauche, un dans le droit. La doublure de son blouson était miteuse, et, sous la lumière des néons, son teint laiteux paraissait presque translucide.

« Arrêtez de parler ! » hurla-t-elle, et cette fois Alice fixa toute son attention sur l’arme, prête à agir. Entre deux battements de cœur, il lui sembla que tout ce qu’il y avait de bon et d’authentique en elle la désertait.

« Ça ne vaut pas le coup, répéta Brown.

– D’accord, d’accord… » La gamine hocha la tête. « Je prends juste quelques trucs et je dégage. Vous, restez où vous êtes. »

La tension reflua.

« Pas de problème, on ne bouge pas. » Brown sourit. « On n’est que tous les trois, et on bavarde bien tranquillement. »

L’adolescente tendit la main gauche derrière elle, saisit à l’aveuglette une première poignée de barres chocolatées qu’elle fourra dans son blouson, puis en attrapa encore deux ou trois qu’elle glissa dans la poche arrière de son pantalon.

« Je vais sortir, O.K. ? Je laisserai le flingue sur les marches. Vous avisez pas de me suivre, hein ?

– Attends, dit Brown. Si tu poses ton revolver par terre maintenant, je te promets qu’on te laissera trois minutes d’avance.

– Ouais, c’est ça…

– Parole, insista Brown, qui ne voulait pas la voir partir avec une arme.

– Fais ce qu’il te dit, renchérit Alice. Personne ne veut d’ennuis. Pose ton revolver et fiche le camp.

– Et si je refuse ? »

Brown la regarda droit dans les yeux. « Comme le tribunal pour mineurs est fermé le week-end, tu seras obligée de rester vingt-quatre heures dans une cellule en compagnie de poivrots et de toutes sortes d’individus peu recommandables. » La gamine cilla. « Je ne crois pas que t’en aies très envie. »

Elle déglutit avec peine.

« D’accord. »

Sans quitter des yeux les deux flics en face d’elle, elle fit quelques pas en direction de la porte, et, prête à fuir, se pencha pour placer l’arme sur le sol.

Au même instant, Spencer lui passa un bras autour du cou et Dunne menotta ses fins poignets pâles. Ce fut terminé en quelques secondes. Poussant un petit cri étranglé, elle tenta bien de leur résister, mais sans grande conviction. Déjà, les larmes inondaient ses joues. Quand Spencer la relâcha, Alice se rappela qu’il avait un fils de cet âge. Elle-même prit une profonde inspiration, et, le cœur battant toujours à se rompre, referma son holster.

« Son flingue n’était pas chargé, révéla Dunne en secouant la tête d’un air incrédule. Bon Dieu de Bon Dieu… »

Le caissier émergea de sous le comptoir, évalua la situation et y alla de son grain de sel.

« Qui va me payer ce qu’elle a fauché ? »

Brown s’approcha de la caisse et posa un billet sur le comptoir.

Les quatre collègues entraînèrent l’adolescente hors du magasin. Elle monterait avec Brown et Alice. Spencer les accompagnerait, Dunne ramènerait l’autre voiture.

« Vous allez me mettre en prison ? demanda-t-elle sans regarder personne.

– Tu vas venir avec nous au poste, pour nous expliquer comment tu t’es retrouvée en possession de ce truc », répondit Spencer en indiquant le revolver.

Elle s’affaissa, comme brutalement privée du peu d’énergie qu’il lui restait. Spencer et Alice la prirent chacun par un bras pour éviter qu’elle ne se cogne le crâne sur le béton au cas où elle s’évanouirait.

Le vent, qui s’accompagnait maintenant d’un léger crachin, secouait les arbres squelettiques. Une fine couche de feuilles mortes détrempées recouvrait la rue. Seule la lueur orange des réverbères et les néons du Night & Day trouaient l’obscurité.

Quand les policiers l’aidèrent à monter en voiture, l’adolescente demanda soudain :

« Vous auriez pas un journal, un machin comme ça ? »

Sa voix n’était plus qu’un chuchotement quasi inaudible.

À ce moment-là seulement, Alice vit la tache sombre sur le devant de son pantalon.

« Je vais chercher du papier dans la boutique, dit-elle en se dirigeant vers les marches. Je te rapporte une boisson chaude ? »

La gamine réfléchit quelques secondes.

« Un café, je veux bien. Noir. »



Comme le chauffage dans la voiture rendait l’odeur d’urine presque insupportable, ils durent rouler vitres ouvertes. La fille, assise à l’arrière entre Alice et Spencer, tenait son gobelet du bout des doigts et buvait à petites gorgées. Impossible de la faire taire. Ce n’était pas une réaction inhabituelle chez les jeunes fugueurs appréhendés par la police. Elle s’appelait Rose, pas de deuxième prénom. Treize ans, adresse inconnue. Elle avait vu un homme se débarrasser d’un gros sac en papier Kraft dans une poubelle à Pike Place Market, et, pensant y trouver de quoi manger, elle l’avait récupéré. L’arme était enveloppée dans une serviette de table.

« T’as braqué un flingue déchargé sur deux flics, dit Spencer. Sur l’échelle de la connerie, ça mérite un beau dix.

– Tu le savais, qu’il n’était pas chargé, souligna Alice.

– À votre avis ? répliqua Rose, une demi-seconde trop tard.

– Peut-être, ou peut-être pas », déclara Brown. Il roulait vite et jetait de temps à autre un rapide coup d’œil dans le rétroviseur intérieur. « Quoi qu’il en soit, tu nous poses un sacré problème. Nous, on bosse à la Criminelle. On ne peut pas te garder au poste, vu que t’as tué personne. » Il marqua une pause. « T’as tué personne, hein ?

– Non.

– Tant mieux. En attendant, on ne peut pas te laisser partir non plus, parce que tu m’as fourré une arme sous le nez. Du coup, je suis obligé de m’occuper de ton cas. »

S’il voulait flanquer une bonne frousse à la gosse, il avait choisi la meilleure tactique, se dit Alice. D’après ses estimations, il devait y avoir entre quinze jours et un mois que Rose avait fui le foyer familial, où qu’il soit.

« On va demander aux services sociaux de nous envoyer quelqu’un pour te prendre en charge, poursuivit Brown d’une voix monocorde. Et, crois-moi, ça ne va pas leur plaire : il est cinq heures du matin, on est dimanche, et ils ont déjà derrière eux toute une semaine d’histoires merdiques de ce genre. Dans l’intervalle, il va falloir que l’un de nous reste avec toi, appelle ta famille et rédige un rapport sur la façon dont tu t’es procuré l’arme et sur ce qui s’est passé exactement. Tu me suis ? À l’heure qu’il est, ma petite, tu pourrais être morte.

– Cause toujours », grommela Rose.

 

Quarante-cinq minutes plus tard, assise à son bureau dans la salle de brigade, Alice pianotait sur son clavier d’ordinateur. Quand elle s’était portée volontaire pour surveiller l’adolescente, ses collègues avaient marmonné des remerciements avant de rentrer chez eux. Rose portait désormais le pantalon de survêtement propre qu’elle-même gardait dans son vestiaire, et mangeait un sandwich au poulet déniché dans le réfrigérateur de la kitchenette voisine. Alice espérait que la date limite de consommation n’était qu’une simple suggestion ; à l’odeur, en tout cas, il ne semblait pas y avoir de problème.

Dans l’intervalle, il y avait eu un échange de coups de téléphone, et Shawna Williams, des services sociaux, était en route.

Alice récupéra la feuille crachée par l’imprimante et la posa à côté de ses dossiers. Puis elle se leva et s’étira. Les agents affectés au service de nuit étaient tous sortis, elles étaient seules dans la pièce.

Celle-ci lui parut plus déprimante que jamais : tables, lampes, chaises et armoires métalliques toutes d’un gris terne des moins engageants. Dans le bureau de Brown, en face du sien, un exemplaire de Moby Dick reposait au fond d’un tiroir. Son coéquipier le gardait en signe d’espoir. Un jour, lui avait-il dit, les hommes arrêteraient peut-être de s’entre-tuer suffisamment longtemps pour qu’il puisse le lire… Ce n’était pas encore arrivé.

Pour sa part, Rose ne prêtait aucune attention au décor. Elle se concentrait maintenant sur un donut accompagné d’un mug de chocolat chaud – un mug qu’un inspecteur avait rapporté de chez lui, et sur lequel figurait l’inscription : « Souvenir du mont Rainier ».

Malgré son épuisement, elle semblait ragaillardie par son en-cas. Pour peu qu’il soit débrouillard, un jeune fugueur est capable de parcourir pas mal de chemin, mais pas en hiver : si ce n’est pas la rue qui le tue, le froid et la pluie s’en chargeront.

« T’es sûre que tu ne veux pas téléphoner à quelqu’un ? lui demanda Alice. Tu peux passer un appel longue distance, si tu le souhaites. Ou alors, tu me donnes un nom, et je chercherai le numéro. »

Rose secoua la tête. Alice se doutait de ce que voyait l’adolescente : une adulte qui portait de bons vêtements chauds, mangeait manifestement à sa faim et possédait sans doute les clés d’un appartement, voire d’une maison. Elle n’avait pas envie de se justifier, mais elle la comprenait mieux que Rose ne pouvait l’imaginer.

« Je me rappelle la première fois que je suis entrée dans un poste de police… », dit-elle, avant de mordre dans la pomme prise sur son bureau.

La gamine était trop fatiguée pour feindre l’intérêt.

« J’avais douze ans, et je m’étais enfuie de chez moi, expliqua Alice. La police du comté m’avait trouvée près de la frontière du Canada, au nord d’Anacortes. J’étais partie depuis une semaine.

– N’importe quoi.

– Non, je t’assure. Une semaine. En août. Il faisait très chaud, pas comme maintenant. » Alice s’exprimait d’un ton neutre. « On habitait sur une île, et un jour j’ai pris le ferry.

– Je suis sûre que c’est des craques. Vous devez raconter cette histoire à tous les gamins que vous ramassez. »

Rose paraissait toute petite en cet instant, et aussi fermée qu’un poing serré sous l’effet de la colère.

« Tu paries ?

– Bonjour, inspecteur ! » lança Shawna Williams, une Afro-Américaine d’une quarantaine d’années, en entrant dans la pièce. Alice l’avait rencontrée à l’époque où elle travaillait encore en uniforme.

« Alors, qui est cette jeune personne ? demanda la nouvelle venue en regardant l’adolescente. Bon, je peux m’installer dans une salle d’interrogatoire ?

– Pas de problème, répondit Alice. Et sers-toi un café.

– Fait par qui ?

– Moi.

– Ah. Tu le prépares toujours comme si c’était le dernier que tu devais boire.

– Et alors ? C’est un problème ?

– Seulement si t’as envie de dépasser les quarante ans.

– Je m’en souviendrai.

– Je te le conseille, répliqua Shawna, qui se remplit néanmoins une tasse. Allons-y. »

Alice et Rose échangèrent un bref hochement de tête en guise de salut. Puis Alice lui tendit une carte.

« Si jamais tu tombais sur un autre flingue… »

L’adolescente fourra le bristol dans sa poche et s’engagea dans le couloir mal éclairé. Les murs répercutèrent encore quelques instants les intonations chaleureuses de Shawna, mais Alice ne distinguait plus ses paroles. Il faudrait que quelqu’un enquête sur le revolver découvert par Rose, et se renseigne pour savoir s’il avait déjà été utilisé à des fins illégales – des recherches qui devraient cependant attendre le lendemain.

 

Six heures du matin. Alice enfila sa veste, redressa les piles de papiers sur son bureau, et éteignit sa lampe avant de sortir. Howard Jenner, l’agent de permanence, lui adressa un petit signe, le téléphone calé entre l’oreille et l’épaule. Sur les marches, à l’entrée du poste, elle croisa deux inspecteurs qui encadraient un pochard menotté. L’homme la reluqua au passage.

« Fais de beaux rêves, ma belle. » L’alcool rendait pâteuse sa voix éraillée.

Il ne pleuvait plus, le ciel se déployait à l’infini au-dessus d’eux.

 

Alki Beach était déserte à cette heure matinale. Alice se gara à l’endroit habituel, puis s’installa sur la banquette arrière pour se changer. Elle ôta son pantalon, enfila son jogging et son vieux sweat-shirt des Sonics. Elle n’aimait pas laisser son arme dans la voiture, elle craignait toujours qu’un petit malin ne se mette en tête de lui voler sa vieille Honda. Elle ajusta le holster sous son sweat et fit rouler sa tête pour détendre sa nuque. Les muscles de ses épaules étaient contractés ; compte tenu de la fraîcheur et de l’humidité de l’air, elle aurait intérêt à s’échauffer assez vite. Une fois dehors, appuyée d’une main contre la voiture, elle plia une jambe, ramena son pied le plus haut possible derrière elle, puis recommença avec l’autre jambe.

Elle se dirigea vers la grève à petites foulées, et, quelques minutes plus tard, accéléra l’allure pour se donner à fond. Dans un moment, le monde se réduirait pour elle à l’eau qui venait lécher la plage et à ses pieds qui foulaient le sable.

 

Dans l’obscurité presque totale qui règne sur le chemin de randonnée de la Hoh River, à trois heures de route de Seattle, un homme file dans les bois – silhouette floue à travers les arbres. C’est la trente-septième fois qu’il suit ce parcours, et la vingtième de nuit. Il doit trouver un rythme suffisamment rapide pour rester en vie le temps qu’il faudra, mais assez modéré aussi pour pouvoir accomplir son dessein.

Arrivé sur la berge, il consulte sa montre. Vingt-trois minutes. Il contemple le ciel en frissonnant sous un brusque coup de vent et, de ses yeux clairs, presque incolores, fixe un semis d’étoiles. Quel temps doit-il réaliser pour mettre toutes les chances de son côté ?
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LE JOUR SE LEVAIT quand Alice Madison prit le volant. Sa voiture sentait le frais – pas le parfum, juste une senteur de propre à laquelle se mêlait une légère odeur de cuir –, et elle la poussa rapidement jusqu’à la limite de vitesse autorisée. Les haut-parleurs diffusaient No Cars Go, d’Arcade Fire, assez fort pour chasser de son esprit la scène de la supérette.

Quand l’annonce de son transfert à la Criminelle avait été communiquée au service, Brown et Spencer avaient mené leur petite enquête. C’était une tradition officieuse : quelques coups de fil à droite et à gauche pour en savoir plus sur la nouvelle recrue. Ils auraient même pu se faire envoyer son dossier par l’université de Chicago, mais dans un premier temps les informations qu’ils avaient rassemblées leur suffisaient ; le reste se dévoilerait de lui-même bien assez vite.

Alice Eleanor Madison était née à Los Angeles. Elle avait fréquenté six écoles différentes dans six villes différentes avant d’arriver à Seattle à treize ans, et apparemment de se stabiliser. Ensuite, université de Chicago, diplôme en psychologie et criminologie, mention Très Bien. Classée parmi les meilleurs à l’École de police et, avait ajouté Spencer avec une pointe de satisfaction, affichant une moyenne supérieure à quatre-vingt-dix points sur cent pour chaque main au test de tir en soixante secondes, avec un Smith & Wesson modèle 19.

« Exactement ce qu’il nous fallait », avait déclaré Brown pour tout commentaire.

Elle était célibataire, buvait peu, ne fumait pas et ne payait jamais ses factures en retard. Il lui arrivait de fréquenter les autres flics en dehors du service, mais le plus souvent elle gardait ses distances.

De son côté, Dunne avait découvert qu’elle s’était fait draguer par sept de ses collègues dans différents postes de police, et qu’elle les avait poliment éconduits, même ceux qui n’étaient pas mariés.

Depuis quatre semaines, elle se consacrait entièrement à son travail, observant tout ce qui se passait, écoutant tout ce qui se disait. Son expérience de policier en civil devait l’aider à poser les bases du projet qu’elle voulait concrétiser. À eux trois, Brown, Spencer et Dunne totalisaient quarante années de maison, dont vingt à la Criminelle. Pour elle, c’était un peu comme retourner à l’école.

Three Oaks est une banlieue résidentielle verdoyante au sud-ouest de la ville. Entre les pins Douglas se profilent des villas d’un ou deux étages, avec garage double, entourées de jardins bien entretenus. Derrière, les pelouses descendent en pente douce vers les eaux étales du Puget Sound : il y a des bateaux, de jolis petits pontons, et de l’étroite plage de galets qui borde les nombreuses propriétés on aperçoit Vashon Island au large – juste une bande vert foncé à fleur d’eau. Avec ses demeures transmises par héritage ou appartenant à des professions libérales, le quartier offre l’image de l’opulence discrète.

Les rues étaient désertes en ce dimanche matin à l’aube, et seuls quelques oiseaux se risquaient à rompre le silence.

Alice prit Maplewood Avenue, parcourut quelques mètres et tourna dans l’allée devant chez elle. Durant une fraction de seconde, elle crut apercevoir une silhouette derrière l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, mais elle savait qu’il s’agissait seulement de l’ombre d’un arbre.

Elle gara sa voiture près de celle de ses grands-parents, une Mercedes qui n’avait pas roulé depuis plus d’un an. Alice ne la remarquait même plus. C’était devenu un élément du décor, au même titre que les arbres alentour ou les rochers couverts de feuilles mortes.

Une grande enveloppe matelassée était appuyée contre la porte. Alice sourit en la ramassant. Il n’y avait rien d’écrit ni au recto ni au verso, et le papier épais était doux au toucher. Elle attendit d’être entrée pour l’ouvrir. Le mot à l’intérieur disait : « Brunch à midi, viens quand tu peux. À tout à l’heure, Rachel. »

Elle le glissa de nouveau dans l’enveloppe, puis grignota un cookie aux pépites de chocolat.

Shawna Williams l’avait remerciée d’avoir tenu compagnie à l’adolescente au poste ; dans la mesure où celle-ci l’avait menacée d’une arme, avait-elle dit, c’était vraiment sympa de sa part.

Des formes encore indistinctes à son arrivée commençaient à se matérialiser derrière les grandes fenêtres donnant sur la terrasse de l’arrière. Alice s’assit sur le canapé avant de laisser son regard dériver vers la pelouse, et au-delà, vers le bras de mer. La nuque calée par le dossier, elle savoura la perspective de n’avoir rien à faire pendant vingt-quatre heures.

L’image de Rose agrippant le revolver comme si sa vie en dépendait lui traversa soudain l’esprit. Elle savait comment elle aurait réagi si l’adolescente avait fait mine de tirer sur Brown. Cette certitude, qui ne la surprenait pas, l’emplissait cependant d’une douleur sourde. Qu’en déduirait Shawna Williams ?

Son jogging l’avait vidée de ses dernières réserves d’énergie, ainsi qu’elle l’avait espéré. Elle ferma les yeux, pour plonger presque aussitôt dans le rêve familier, et Alice Madison, douze ans, se réveille en sursaut dans sa chambre, à Friday Harbor.

Comme chaque fois, la lune est haute derrière la fenêtre ouverte, une brise chaude caresse les draps et son cœur s’emballe. Elle sait ce qui va se passer. Le réveil Mickey sur sa table de chevet indique 2 h 15, et peu à peu ses yeux s’accoutument à la pénombre.

Sa mère est morte cinq mois plus tôt. À cette pensée, son chagrin est tel qu’elle en a presque le souffle coupé. Ses livres sont alignés sur des étagères, ses vêtements soigneusement pliés sur la chaise, ses pantoufles placées près du lit. Elle sait ce qui va se passer. Quand une latte de plancher craque dans le couloir, elle tourne vivement la tête vers la porte fermée. Il y a quelqu’un dans la maison. Son père travaille de nuit, il ne rentrera qu’au petit jour.

Elle cligne des yeux à plusieurs reprises et tente de se raisonner. C’est peut-être papa. Non, parce que la lumière dans le couloir est éteinte. Lui, il l’aurait allumée pour voir si elle dort, il n’avancerait pas ainsi dans le noir. Quelqu’un se déplace de pièce en pièce, et elle enfonce ses ongles dans ses paumes à travers les draps lorsque les pas se font plus légers en entrant dans la chambre de ses parents.

Sa batte de base-ball est sous le lit. Elle se penche pour l’attraper, sans jamais quitter des yeux la porte close.

L’intrus est de nouveau dans le couloir. Alice a peur de bouger, et en même temps elle a peur de rester dans son lit. Un pied nu posé sur le sol froid, le corps toujours couvert par le drap, elle serre la batte à deux mains, comme paralysée. Les pas s’arrêtent de l’autre côté de la porte, le temps se fige. Il est 2 h 18. Alice ne respire plus… ne fait pas un bruit, ne cille pas…

Un chien aboya dans les environs, et Alice Madison se réveilla dans sa maison vide, le holster coincé sous sa hanche, le cœur cognant à grands coups sourds.

Ce rêve était pour elle comme une cicatrice qu’on dévoile en relevant sa manche : ignoble, indélébile, intime. Il ne cessait pas toujours au même moment ; parfois, elle allait jusqu’à manier la batte, et alors le fracas du verre brisé la tirait du sommeil. Mais pas ce matin-là.

 

À moins d’un kilomètre, James Sinclair, immobile depuis des heures, ne distingue pas les premières lueurs du jour. Des ombres se forment, s’allongent et s’évanouissent. Le silence, pareil à de la fumée, s’est insinué dans tous les recoins de la chambre.
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À DES KILOMÈTRES DE LA VILLE.

L’homme ferma les yeux pour mieux écouter le murmure de la rivière. La mouche, qu’il avait expédiée d’un mouvement souple du poignet, se posa délicatement à la surface de l’eau. Il avait les doigts gelés, mais il n’aimait pas porter de gants quand il pêchait. Sur le dos de sa main droite s’entrecroisaient trois fines cicatrices d’un blanc nacré, longues d’environ dix centimètres. Le ciel s’éclairait peu à peu, et le silence des bois semblait lui donner sa bénédiction.

Il savait qu’il offrait l’image d’un citadin comme tant d’autres, parti camper quelques jours dans la nature : cheveux courts à la coupe soignée, matériel de pêche onéreux posé près de ses bottes – aucun élément susceptible d’attirer l’attention d’un éventuel randonneur, une allure passe-partout qui ne risquait pas de marquer les esprits. Le poids du petit revolver dans le holster de cheville dissimulé sous la jambe droite de son pantalon lui était devenu tellement familier qu’il ne le sentait plus. Il avait appris à ne jamais compter que sur lui-même.

Il lança de nouveau sa ligne et suivit du regard l’arc qu’elle décrivait dans les airs, conscient de vivre l’un des rares moments de paix que lui autorisait son existence.

Les coups de fusil tirés par les chasseurs dans la montagne au-dessus de lui ne le firent même pas tressaillir.

Alice émergea du sommeil à une heure moins le quart. Elle se sentait un peu ankylosée après s’être endormie sur le canapé, mais une longue douche chaude et une tasse de café corsé suffirent à la remettre d’aplomb. Elle enfila un pantalon en coton, une chemise en denim bleu foncé et un blouson en daim matelassé, couleur tabac. Elle rangea près de la penderie de sa chambre les tennis qu’elle avait portées dans la nuit et opta pour des bottines noires. Enfin, elle déposa holster et Glock dans le coffre-fort sous son lit.

La règle voulait qu’elle évite de se présenter armée chez Rachel quand elle n’était pas en service. Elles avaient décidé d’un commun accord que ce n’était pas une saine habitude pour les enfants que de voir un adulte portant un holster siroter tranquillement son café dans la cuisine.

Le trajet à pied lui prit sept minutes. Depuis vingt ans qu’elles se connaissaient, jamais Rachel et elle n’avaient habité à plus d’un quart d’heure de marche l’une de l’autre. Quand on a treize ans, une telle proximité compte plus que tout.

En longeant Blueridge Drive, Alice constata que quelques familles avaient déjà sorti leurs décorations de Noël. Ici et là, des guirlandes lumineuses clignotaient derrière les rideaux. Elle-même n’avait jamais trop apprécié les fantaisies de ce genre. Pourtant, lorsque ses grands-parents avaient décidé d’acheter le plus grand sapin de tout Seattle pour fêter leur premier Noël ensemble, elle avait adoré.

À son arrivée chez Rachel, elle découvrit la maison bondée. Tous les frères de Neal étaient là, avec femme et enfants, de même que des oncles, des tantes et des cousins qu’Alice n’avait pas revus depuis des années. Plusieurs gamins, massés devant le téléviseur, jouaient à des jeux vidéo. Les adultes avaient pris place sur les canapés ou s’étaient rassemblés près du buffet. Ruth, la mère de Rachel, allait et venait pour s’assurer que tout le monde avait à manger et à boire.

Au bout d’un moment, Rachel finit par entraîner son amie à l’écart, et elles s’installèrent dans l’escalier du vestibule, une assiette en équilibre sur les genoux.

À l’époque où Alice travaillait encore en uniforme, elle avait enquêté sur la disparition d’un garçonnet de neuf ans. Le jour où les policiers avaient retrouvé son corps enfoui sous les taillis, dans la cour de récréation, Rachel était venue lui tenir compagnie chez elle pendant des heures, se bornant à rester assise près d’elle dans le noir. Mais depuis son transfert à la Criminelle, Alice n’éprouvait plus le besoin d’éteindre les lumières pour s’isoler.

Rachel but une gorgée de vin, puis chercha le regard de son amie.

« Alors, comment tu vas ? demanda-t-elle.

– Bien. J’ai dormi comme un bébé. Et toi ? Comment s’est passée ta semaine ?

– Pas trop mal, répondit Rachel. C’est la fin du trimestre, pas de catastrophe majeure à signaler. Je serai obligée de corriger un tas de copies pendant les vacances. »

Elle donnait des cours deux fois par semaine à l’université de Washington, au département de psychologie. « T’as encore fait des cauchemars ? »

Rachel était la seule personne au monde à connaître le secret d’Alice.

« Ils reviennent de temps en temps. Mais c’est supportable.

– Si tu as besoin de te confier à quelqu’un, n’oublie pas cette femme dont je t’ai parlé. Elle est vraiment douée.

– Non, ça va, répliqua Alice. Je suis habituée, maintenant.

– Je ne crois pas que ce soit la bonne solution de refouler tout ça.

– Je t’assure, ça ne me perturbe plus.

– Oh, bon sang ! T’as un diplôme de psycho, oui ou non ?

– Je sais, je sais. Étonnant, hein ?

– D’accord, j’ai compris… Au fait, au supermarché l’autre jour, Tommy s’est encore sauvé. Je l’ai retrouvé assis par terre au rayon des céréales, en train de jouer avec les boîtes. C’est la seconde fois en un mois. Dis-moi, vous avez attrapé votre suspect, hier soir ?

– Non. Juste une gosse de treize ans qui a menacé quatre flics dans une supérette avec une arme non chargée.

– C’est dingue…

– Encore un peu, et elle se faisait descendre pour deux Mars.

– T’étais là ?

– Oui. Les services sociaux l’ont prise en charge. » Alice avala une gorgée de vin. « Elle s’appelle Rose.

– Joli prénom », commenta Rachel.

 

Deux heures plus tard, Alice lisait une histoire à Tommy, le fils de Rachel, six ans, assis sur le canapé à côté d’elle. Il s’agissait d’un recueil de contes et légendes amérindiens écrits pour les enfants. Le garçonnet les connaissait par cœur, ce qui ne l’empêchait pas de les réclamer tout le temps.

Les flammes crépitaient dans la cheminée, et ils avaient étalé sur leurs genoux le couvre-lit de Tommy. Quand cinq bonnes minutes se furent écoulées sans que la voix flûtée de l’enfant l’interrompe, Alice s’aperçut qu’il s’était endormi. Son regard se porta vers la cloison au-dessus de la cheminée, celle que Rachel appelait le « mur de la famille », où figuraient plusieurs générations de Lever et d’Abramowitz. Alice avait toujours eu ses préférés : les grands-parents russes de Rachel le jour de leur mariage, Rachel et elle à l’entrée de l’appartement qu’elles partageaient à la fac, le portrait en noir et blanc d’un adolescent inconnu dans son plus beau costume du dimanche.

Alice, qui n’avait pas de photos de ses parents, trouvait réconfortant d’avoir sa place sur ce mur, parmi les proches de Rachel.

Quelqu’un se mit à jouer du Bach dans la maison voisine – un morceau dont on devinait la perfection de la structure malgré les tâtonnements de l’apprenti pianiste.

Elle se replongea dans la contemplation du feu, puis se leva en veillant à ne pas réveiller le petit garçon. Il ne remua même pas. Après avoir pris congé des invités, elle rentra chez elle, inspecta rapidement l’intérieur de son frigo et passa dans sa chambre. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, elle avait récupéré son holster, refermé le coffre-fort et quitté la maison.

Au supermarché, elle choisit des fruits et des légumes, du fromage et du pain frais. Le magasin, qui jouait à fond la carte des fêtes, diffusait en boucle des chants de Noël.

Elle se tenait au rayon volailles quand son regard fut attiré par la silhouette d’un Blanc maigrichon vêtu d’un blouson en jean. Il se dandinait sur place tout en jetant des coups d’œil furtifs à l’agent de sécurité qui bavardait avec une caissière.

Rien ne choquait dans son allure, et ses deux mains étaient bien visibles. Il regarda une nouvelle fois vers la sortie, où l’agent de sécurité était toujours en pleine conversation. Au même moment, il fut rejoint par une femme et un enfant en bas âge. Alice prit un paquet de cuisses de poulet et se dirigea vers les caisses. Pourquoi faut-il qu’on imagine toujours le pire chez les autres… ? Elle savait néanmoins que tous les flics de sa connaissance étaient en permanence sur le qui-vive, à guetter l’apparition du type en long manteau par une belle journée ensoleillée.

De retour chez elle, elle enfila sweat-shirt et pantalon de survêtement, puis partit courir quarante-cinq minutes dans le voisinage. Elle pensait à Brown, à ses chemises blanches amidonnées sous ses éternels pardessus… Le bout de son nez la piquait dans l’air froid. Elle était bien déterminée à en apprendre le plus possible auprès de son coéquipier, qu’il le veuille ou non. Et, quoi qu’il arrive, elle ferait face.

Elle se prépara à dîner en regardant le journal télévisé, et mangea à même la casserole devant une rediffusion de la série Sports Night. Juste avant d’aller au lit, elle sortit son arme pour la nettoyer méthodiquement. Elle percuta à vide deux fois, la rechargea et la replaça sous le lit. Elle éteignit à vingt et une heures trente et dormit d’une traite jusqu’au matin, d’un sommeil qu’aucun rêve ne vint troubler.
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LES LOCAUX de Quinn, Locke & Associates occupaient le neuvième étage de la tour Stern, entre Pike Street et la Sixième Avenue. Nathan Quinn, arrivé au bureau à sept heures et demie, lisait le compte rendu de l’affaire Comté de King contre Mallory tout en prenant des notes. Il n’y avait rien d’autre sur sa table de travail que ce dossier, son ordinateur portable, une lampe et une tasse en porcelaine blanche remplie de café noir, posée sur la soucoupe assortie. Un fin rideau de pluie voilait le Puget Sound et le port, qui émergeaient peu à peu de la pénombre derrière la fenêtre d’angle.

L’élégance cosy du bureau, alliée à la vue magnifique, seyait au personnage, de même que le costume noir et les chaussures de marque. Mais rien ne comptait plus pour Nathan Quinn que cette flaque de lumière sur la table d’acajou et le document dans sa main – le moyen d’affûter ses armes en prévision de son entrée dans l’arène.

Carl Doyle, qui assurait le bon fonctionnement du cabinet au quotidien, lui apporta son courrier à huit heures et demie. Il y avait joint une liste des messages reçus sur le répondeur au cours de la nuit, ainsi qu’un rappel des audiences prévues au tribunal ce jour-là.

Quinn survola du regard les enveloppes puis en ouvrit quelques-unes. La première contenait un mot de remerciement, la deuxième une menace à peine déguisée émanant d’un témoin qu’il avait cité à comparaître. La troisième, en vélin épais, ressemblait à celles qui accompagnent les invitations. De fait, Quinn en tira un carton de qualité identique. Deux mots seulement y figuraient, imprimés en noir. Intrigué, il le retourna, mais il n’y avait rien au verso. Il relut le message :

13 jours


Il le plaça à l’écart avant d’éplucher les autres missives. Ce n’était pas la première lettre anonyme qu’il recevait, et ce ne serait sans doute pas la dernière. Celle-là n’avait même pas le mérite de l’originalité.

Plus tard, cependant, beaucoup plus tard, il repenserait à ce moment comme à une petite mort.







5.


LUNDI MATIN, huit heures et demie. Maria Davis était en retard. Elle pressait le pas dans Blueridge Drive en serrant son parapluie malmené par le vent. Il y avait toujours beaucoup de circulation le lundi, pourtant elle ne voyait aucun inconvénient à faire le trajet jusqu’à Three Oaks. Elle était entrée au service des Sinclair sept ans plus tôt, à la naissance de leur cadet. C’était un couple charmant, et l’entretien de la maison n’exigeait pas trop d’efforts. Maria Davis qui, à quarante-trois ans, était elle-même mère de deux adolescents, travaillait aussi pour une autre famille du quartier.

Au moment de s’engager dans l’allée, elle remarqua que les rideaux étaient toujours tirés derrière les fenêtres du rez-de-chaussée. Elle appuya une fois sur la sonnette, inséra sa clé dans la serrure, la tourna et ouvrit.

« Bonjour ! » lança-t-elle. Elle referma la porte en guettant des bruits de voix. La seule lumière dans le vestibule provenait des guirlandes lumineuses sur le sapin de Noël.

« Ohé ! » Elle suspendit son manteau à la patère dans l’entrée.

Des branches griffaient les carreaux quand, après avoir franchi le seuil du salon, elle s’immobilisa. Tout paraissait en place : rideaux fermés, sapin dressé près des portes-fenêtres…

« Madame Sinclair ? Annie ? »

Elle alla jeter un coup d’œil dans la cuisine. Le voyant du lave-vaisselle, allumé, indiquait que le cycle était terminé. Maria Davis se retourna ; personne n’avait préparé de café ce jour-là. Ce n’était qu’un détail, mais, sans qu’elle puisse se l’expliquer, il la troublait plus que de raison. Il faut que je monte voir les chambres.

Parvenue en haut de l’escalier, elle fut assaillie par une odeur épouvantable qui l’emportait sur celle de la cire d’abeille, et elle en eut la chair de poule.

La chambre des parents, grande ouverte, lui révéla la scène : quatre corps alignés sur le lit – les deux garçons entre les deux adultes –, figés dans une immobilité de pierre, les mains liées et les yeux dissimulés par un bandeau, appuyés contre les oreillers luisant de sang.

La gorge trop nouée pour crier, elle se contenta de rester là, à regarder. Lorsqu’elle parvint enfin à rassembler ses esprits, elle descendit l’escalier, décrocha le téléphone et appela Police-Secours.

« Les enfants… », dit-elle en agrippant le combiné à deux mains. Après avoir reçu l’assurance qu’une patrouille était en route, Maria Davis alla ouvrir la porte d’entrée et se laissa choir sur le perron.

 

La première voiture arriva sur place à 8 h 47. Les agents Giordano et Hall firent monter Maria Davis à l’arrière, puis pénétrèrent dans la maison. La femme de ménage appuya sa nuque contre le dossier de la banquette et ferma les yeux.

Foutue façon d’attaquer un lundi matin, songea Giordano, dont l’ulcère se réveillait déjà.

Hall lui indiqua l’escalier. Les lieux n’ayant pas encore été sécurisés, tous deux avaient dégainé leur arme. Ils gravirent lentement les marches, atteignirent en même temps le palier et découvrirent la scène telle que Maria Davies l’avait vue.

« On touche à rien, chuchota Giordano.

– Comme si je le savais pas ! » répliqua Hall.

Au cours de sa carrière, Giordano avait vu plus de cadavres qu’il ne l’aurait voulu, mais, chaque fois qu’il y avait des enfants parmi les victimes, il se sentait obligé de parler à voix basse. À côté de lui, Hall paraissait incapable de bouger, incapable même de détourner les yeux de l’odieux spectacle.

Dans leur véhicule, quelques minutes plus tard, ce fut cependant d’un ton ferme que Giordano annonça par radio :

« … deux adultes, deux enfants. 1135, Blueridge Drive, Three Oaks… »

Il se passa les mains sur le visage avant de repartir vers la maison. Son calepin à la main, il commença à prendre des notes.

 

Le lieutenant Fynn reçut l’appel dans son bureau à 8 h 58. Après avoir rapidement inscrit sur un papier les informations qu’on lui donnait, il sortit rassembler son équipe. Alice sentait en lui un vrai flic, qui préférait rester sur le terrain et travailler avec ses hommes plutôt que d’accepter une promotion et d’arpenter les parcours de golf.

« Votre attention, s’il vous plaît, dit-il. On vient de nous signaler quatre victimes d’homicide dans une propriété privée de Three Oaks. »

Alice délaissa ses dossiers pour demander d’une voix qu’elle espérait neutre :

« À quelle adresse ?

– 1135, Blueridge Drive. » Fynn balaya la pièce du regard. « Je veux tout le monde sur le pont. Brown, je vous mets sur le coup ? »

L’inspecteur Brown enfilait déjà son pardessus. « Je prends. »

Alice attrapa son blouson. Elle ne connaissait personne dans Blueridge Drive. Ce constat aurait dû la soulager, mais ce n’était pas le cas : pour la première fois de sa carrière, elle allait devoir enquêter en territoire familier. La perspective n’avait rien de réjouissant.

Brown et elle firent le trajet avec Chris Kelly, un vétéran de la Criminelle au caractère exécrable qu’aucun de ses collègues n’appréciait. Il se considérait lui-même comme un « salopard de première », ce qui semblait le satisfaire au plus haut point. Brown le tolérait tout juste. Quant à Alice, elle gardait prudemment ses distances.

« Madison ? lança Brown. T’as des amis dans cette rue ? »

– Non, mais c’est mon quartier », répondit-elle.

Elle eut presque l’impression de voir Kelly dresser l’oreille. Sans doute pensait-il aux prix de l’immobilier dans cette banlieue aisée…

Quand le hurlement des sirènes noya le grondement de la circulation sur l’I-5, elle ressentit les premiers effets de l’adrénaline.

« Je ne sais pas ce qu’on va trouver là-bas, reprit Brown, mais à mon avis on n’a pas fini d’en entendre parler dans les médias. »

 

L’hélicoptère blanc d’une chaîne d’informations tournoyait au-dessus des collines boisées tel un oiseau de mauvais augure. Un petit groupe de badauds s’était déjà rassemblé devant la maison où les victimes avaient été découvertes. Brown ralentit et montra sa plaque à l’un des trois policiers en uniforme qui contrôlaient l’accès à la rue.

Quatre voitures de patrouille étaient garées le long du trottoir, gyrophares éteints et radios crachotantes. Au moment où l’agent faisait signe à Brown d’avancer, les ambulances arrivèrent.

Brown se dirigea vers deux jeunes flics postés près de la porte et leur fit voir son insigne.

« Inspecteur Brown, de la Criminelle. Qui est le premier policier arrivé sur les lieux ? »

Alice sortit son calepin en survolant du regard l’attroupement de curieux. Ils allaient affluer toute la journée, elle n’en doutait pas. Rien de tel qu’un spectacle gratuit pour attirer les foules… Elle avait laissé son blouson dans la voiture et portait juste un blazer sur sa chemise et son pantalon. Sa plaque était accrochée à sa poche de poitrine. Quand l’un des deux flics en uniforme la détailla de la tête aux pieds, elle le fixa droit dans les yeux, jusqu’au moment où il détourna la tête.

Ce fut l’agent Giordano qui les escorta à l’étage. « C’est moche », dit-il simplement.

Le mot est faible, songea Alice alors qu’ils pénétraient dans la chambre.

« Spencer ? appela Brown. Tu pourrais aller interroger Mme Davis ? Et vois avec elle s’il lui faut un médecin. »

Son collègue s’éclipsa. Alice savait Spencer capable d’employer un ton suffisamment apaisant pour permettre au témoin de recouvrer un peu de calme, et de répondre à ses questions.

« La femme de ménage vous a donné le nom des victimes ? demanda Brown à Giordano.

– Oui. Là, c’est le père, James Sinclair. Dans les trente-huit, quarante ans, d’après elle. Et ici, c’est sa femme, Annie. Même âge. Entre eux, leurs deux fils, John et David, neuf et sept ans. Toute la famille a été massacrée. » Giordano referma son calepin. « Il n’y a aucun signe d’effraction nulle part. Et toutes les lumières étaient éteintes, sauf dans le vestibule.

– Merci, agent Giordano. »

Brown prit dans sa poche un crayon, dont il pressa la pointe sur l’interrupteur afin d’éclairer le plafonnier. L’agent Giordano, l’air mal à l’aise, changea de position. De toute évidence, il aurait voulu se rendre utile, mais il ne voyait pas comment.

« Je vais faire en sorte qu’on ne vous dérange pas », finit-il par dire.

L’assassin avait soigné la mise en scène à leur intention, constata Alice. Il n’avait pas improvisé, il avait au contraire méticuleusement préparé l’opération, comme en témoignaient la présence des accessoires et la position des corps. Si elle ignorait encore tout du crime ou presque, elle avait déjà compris au moins une chose : quel que soit le motif de la fureur à l’origine d’un tel carnage, la main qui avait frappé était ferme, précise et impitoyable.

Elle balaya lentement la pièce du regard pour en recenser tous les détails.

« Qu’est-ce que tu constates ? lui demanda Brown. Vas-y, commence par le père. »

Elle alla s’accroupir près du lit. Une odeur fétide lui parvint, dont elle s’efforça de ne pas tenir compte.

« À mon avis, il est mort depuis au moins vingt-quatre heures.

– Comment le sais-tu ?

– La lividité. Je ne peux pas me prononcer sur la rigidité sans l’avoir déplacé, et il vaut mieux ne pas le toucher avant que le légiste l’ait examiné.

– Exact. Continue.

– On lui a bandé les yeux avec un bout de velours noir. Le tissu a été découpé, pas déchiré. Il y a une sorte de signe de croix sur son front, peut-être tracé avec du sang. Il est entravé par des liens en… en cuir, apparemment, très fins, qui lui enserrent le cou, les chevilles et sans doute les poignets. On ne voit pas ses mains, certainement attachées derrière lui. Autant dire qu’il ne pouvait guère bouger, surtout s’il était allongé sur le dos… »

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle. La tâche n’avait rien de facile, elle devait laisser les faits s’imposer d’eux-mêmes.

« On note la présence d’ecchymoses et de profondes entailles au niveau des liens. Il a résisté, selon toute vraisemblance. Je ne vais pas enlever le bandeau tout de suite. Pas de blessures évidentes. Je ne crois pas que ce soit son sang sur l’oreiller. Cause du décès : asphyxie, probablement. Il faudra examiner ses yeux pour en avoir la confirmation.

– D’accord. Et pour les autres ? »

Consciente d’un mouvement, Alice tourna la tête vers le couloir, où elle découvrit les techniciens de l’unité de scène de crime. Le Dr Fellman, le légiste, venait d’arriver lui aussi et enfilait ses gants. Elle reporta son attention sur les corps de la femme brune et des deux enfants.

« Ils ont tous les yeux bandés. Et une croix sombre tracée sur le front. Leurs poignets sont attachés. Devant eux. Pas d’abrasions causées par les entraves.

– Qu’est-ce que ça nous indique ?

– Qu’ils étaient déjà morts quand on les a ligotés. Ils ont tous les trois été abattus d’une seule balle, à bout portant ; on voit le tatouage formé par les résidus de poudre. Le tireur se tenait à moins de soixante centimètres d’eux. Pas de lésions, aucun signe de lutte. »

Elle se redressa. Il faisait froid dans la pièce, restée ouverte pour permettre les allées et venues. Les Sinclair et leurs enfants étaient en pyjama. Brown lui adressa un petit signe de tête approbateur – peut-être le seul signe d’encouragement qu’elle avait reçu de sa part depuis quatre semaines.

« Alors, comment va ? lança le Dr Fellman à l’adresse de Brown.

– Pour tout dire, je me sentais nettement mieux avant de venir, répondit ce dernier.

– Je peux comprendre… » Après avoir rapidement balayé du regard la scène, le Dr Fellman se pencha vers le père.

« James et Annie Sinclair, lui révéla Brown. Entre eux, leurs fils, John et David. »

Un photographe s’approcha à son tour des victimes. Dans un coin, un technicien traçait un plan de la chambre en indiquant l’emplacement des meubles.

« La femme de ménage est en état de choc, annonça Spencer à son retour. Elle travaille pour eux depuis sept ans. Une famille charmante et sans histoires, d’après elle. Le père est avocat fiscaliste, la mère employée à temps partiel dans une école primaire du coin. Mme Davies ne leur connaît pas d’ennemis, et elle ne les a jamais entendus se disputer. »

Incommodée par la lumière vive des flashs, Alice détourna les yeux.

Brown enregistra les informations dans un coin de sa tête. « Vous avez bientôt terminé ? demanda-t-il au photographe. Je voudrais enlever son bandeau au père.

– Donnez-moi encore une minute. »

Alice, qui désirait entendre les premières constatations du légiste, resta sur place et nota sur son calepin les éléments dont elle avait fait part à son coéquipier. À partir de maintenant, ni James Sinclair ni ses proches n’auraient plus droit à la moindre intimité. Le photographe s’activait toujours, et quelque part au-dessus de la maison les passagers de l’hélicoptère attendaient patiemment de pouvoir filmer les corps qu’on emportait.

 

Andrew Riley apprit la nouvelle par le scanner radio de la police. Il dut réfléchir vite – une occasion pareille ne se présente pas deux fois dans une carrière de journaliste. Il jeta un coup d’œil morose à son studio miteux. Quatre morts dans le quartier huppé de Blueridge, c’était peut-être enfin la possibilité de quitter ce trou à rats…

Il se dirigea vers sa penderie pour en sortir l’uniforme de Federal Express qu’il avait acheté à prix d’or trois mois plus tôt. C’était le déguisement parfait, incluant planchette, bloc-notes, casquette et, mieux encore, sacoche flambant neuve qu’il pouvait porter à l’épaule. Le jour où il l’avait acquis, il l’avait aussitôt confié à un ami pour le faire personnaliser. L’objectif du minuscule appareil photo était à présent dissimulé par une boucle sur le côté de la sacoche, et une petite télécommande aisément logeable dans une poche permettait de contrôler le déclencheur. L’appareil était suffisamment sensible pour pouvoir prendre des photos à l’intérieur sans flash. Exactement ce dont il avait besoin pour les meurtres de Blueridge.

Il se rasa en hâte, conscient que les apparences comptaient, et dans sa précipitation s’entailla la joue. Une rapide recherche sur le site d’un annuaire inversé lui révéla qui habitait au 1135, Blueridge Drive : Sinclair, James. R. Riley nota le nom sur une grosse enveloppe FedEx, de même que les coordonnées d’un expéditeur imaginaire, glissa à l’intérieur un exemplaire du Seattle Times de la veille puis la scella. S’il parvenait à prendre ne serait-ce qu’une bonne photo des corps – des quatre corps – à l’intérieur de la maison, où personne n’avait le droit d’entrer, il pourrait sans doute en tirer plusieurs milliers de dollars.

Treize minutes précisément après avoir entendu l’information sur le scanner, Andrew Riley montait dans sa voiture.

 

Le photographe de la Scientifique avait mitraillé sous tous les angles les victimes et la scène de crime.

« Bon, dit le Dr Fellman. Allons-y. »

Il sortit de sa poche un dictaphone, le posa sur la table de chevet à côté du corps du père, puis pressa la touche d’enregistrement.

« Sam ? Vous voulez bien vérifier la chaudière ? J’ai besoin de savoir à quel moment précis elle se met en route et s’éteint. »

L’assistant du légiste, qu’Alice n’avait jamais entendu prononcer un seul mot, s’esquiva. Le Dr Fellman appuya légèrement sur la tempe du mort afin d’évaluer la rigidité des muscles du cou. Il lui effleura ensuite la mâchoire.

« La rigidité est totale, déclara-t-il. J’estime que le décès remonte à vingt-quatre heures minimum et trente-six maximum. » Il se tourna vers Brown. « Vous sentez ?

– Quoi ? »

Le légiste se pencha vers le visage du défunt, et, tout en reniflant, lui glissa une main sous la tête.

« Vous avez photographié le nœud du bandeau ? cria-t-il au photographe qui, dans l’intervalle, était sorti dans le couloir.

– Oui. Pour les quatre. »

Le Dr Fellman découpa soigneusement le tissu près du nœud, avant de le montrer à Alice et à Brown.

« Du chloroforme, annonça-t-il. Regardez les cloques qui se sont formées autour du nez et de la bouche… Il est possible qu’il y en ait eu suffisamment pour provoquer un arrêt cardiaque en quelques minutes. L’autopsie permettra de l’établir avec certitude. On ne dirait pas qu’il a suffoqué, pourtant… » Il souleva les paupières de la victime afin d’examiner ses yeux.

Alice, qui n’avait pas perçu l’odeur caractéristique du chloroforme, se promit d’être plus attentive à l’avenir.

Après avoir inséré le bandeau dans un sachet de mise sous scellés, puis rempli la fiche descriptive, le Dr Fellman déclara : « On va le retourner. »

Brown l’aida à faire rouler le corps sur le côté, et le légiste entreprit de trancher le lien en cuir autour des poignets, également près du nœud. Il le plaça ensuite dans un autre sachet. L’entrave était recouverte de sang séché, nota Alice. Le Dr Fellman palpa les coudes, les avant-bras et les doigts du mort, avant de l’allonger de nouveau sur le dos et d’essayer de lui plier les jambes sans lui libérer les chevilles. Quelques instants plus tard, il contournait le lit pour procéder de la même façon avec les autres victimes : il leur enleva leur bandeau en prenant soin de couper le tissu près des nœuds, et examina leurs blessures.

« Calibre 22 ? demanda Brown.

– C’est probable. Tir à bout portant, pas d’orifice de sortie.

– Il y a deux balles logées dans le mur près des lits superposés des enfants, intervint Dunne, posté sur le seuil.

– Exploitables ?

– Difficile à dire. Elles sont sacrément déformées.

– Quoi qu’il en soit, je ne peux rien faire de plus pour l’instant », déclara le Dr Fellman. Il se tourna vers son assistant. « On va leur protéger les mains et emporter les corps. »

De son côté, Brown étudiait les quatre visages nus, ainsi que les croix sombres au-dessus de leurs yeux.

Sans entrer dans la pièce, l’agent Hall toussota pour s’éclaircir la gorge.

« Oui ? fit Brown.

– On a un coursier de chez FedEx, en bas, qui affirme avoir une enveloppe pour la victime… Il faudrait que quelqu’un signe.

– Madison, tu peux…

– J’y vais. »

En se retournant, Hall faillit heurter le coursier.

« Hé ! Je vous avais dit d’attendre en bas.

– Toutes mes excuses, m’sieur l’agent. » L’homme, petit et trapu, avait les cheveux coupés en brosse sous sa casquette, et ses yeux brillaient comme ceux d’un oiseau. « J’ai b’soin d’une signature. »

Alice s’interposa entre l’inconnu et la porte ouverte.

« Je vais régler ça, déclara-t-elle. Vous n’avez rien à faire ici. »

Comme il ne bougeait pas, elle se rapprocha de lui.

« Je vous répète que vous n’avez rien à faire ici. Venez avec moi, ajouta-t-elle en notant les regards furtifs que le coursier jetait en direction de la chambre.

– C’est vous la responsable ? » lança-t-il. Il tenait l’enveloppe d’une main, et de l’autre la télécommande dans sa poche. Il était prêt à l’actionner dès qu’il aurait réussi à contourner cette femme-flic bien décidée à lui barrer le passage, et qu’il n’écoutait que d’une oreille. « J’ai b’soin d’une signature, répéta-t-il. C’est le règlement. »

Quelque chose, dans l’expression de cet homme, déplut à Alice. Alors que l’hélicoptère de la chaîne télévisée survolait lentement la maison, elle eut une brusque révélation.

« Descendez ! ordonna-t-elle. Tout de suite ! »

Il recula en affichant une mine contrite. « S’cusez-moi, m’dame, je voulais pas causer de problèmes. » Il s’engagea dans l’escalier, escorté par l’agent Hall et Alice.

Celle-ci observa les mains du coursier, l’enveloppe, la sacoche.

« Montrez-moi votre sacoche, dit-elle.

– Non, pourquoi ? C’est ce papier que vous devez…

– Donnez-la-moi. »

Riley se savait cerné : les deux policiers en uniforme qu’il avait croisés à son arrivée étaient maintenant derrière lui, et la femme ne le lâchait pas d’une semelle. Il leva les mains. « Hé !

– Quoi, “hé” ? J’ai dit : donnez-moi ce foutu sac ! »

Alice ne le quitta pas des yeux tandis qu’il faisait glisser la sangle de son épaule. Elle n’eut qu’à soulever le large rabat de la sacoche pour découvrir le mécanisme sur le côté.

« Vous avez dissimulé autre chose sur vous ?

– Non. »

Elle constata que la ceinture du coursier ne comportait pas de boucle. Il ne pouvait pas avoir caché d’autres dispositifs sur lui.

« Vos papiers. »

Riley lui remit son permis de conduire. Inutile de poursuivre la comédie. Son regard se porta vers la sacoche confisquée par la femme-flic. Salope, songea-t-il. Putain de salope.

Alice l’attrapa par le bras pour l’entraîner vers la porte.

« À votre place, je me ferais oublier, gronda-t-elle, le cœur battant sous l’effet de la colère. Tous ces gens, dehors, seraient certainement choqués s’ils apprenaient ce que vous aviez en tête. »

Elle le tira dans l’allée, en direction de la rue. Devant eux, voisins inquiets et passants intrigués – ils étaient plusieurs dizaines, à présent – se rassemblaient tous sous les parapluies noirs. Des journalistes à l’air blasé braquaient déjà leurs caméras vers les deux silhouettes qui venaient de quitter la maison.

« Je faisais mon boulot, c’est tout », maugréa Riley.

Alice resserra sa prise sur le bras du faux coursier pour le conduire jusqu’à la rangée de policiers en uniforme qui contenaient la foule. Tournant le dos aux reporters, elle se pencha pour lui chuchoter à l’oreille : « Si jamais je vous revois sur une scène de crime, je vous garantis que vous et moi aurons un sérieux problème. Bonne journée. »

Elle survola du regard les groupes de badauds, puis rebroussa chemin en ignorant les journalistes qui l’apostrophaient.

« Sale garce, jura Riley sous la pluie.

– Hé, Riley ! » Un visage familier se détachait au milieu du mur de photographes, de caméras et d’appareils photo en face de lui. Des flashs crépitaient.

Alice franchit le seuil au moment où Andrew Riley, portant un imperméable qu’une âme charitable lui avait prêté, commençait à raconter sa mésaventure à un confrère.

À l’intérieur, on se préparait à évacuer les corps dans des housses mortuaires. D’ici à quelques minutes, les médias pourraient diffuser les premières images de la macabre procession. Les ambulances s’éloignèrent, suivies par la voiture du légiste.

Après leur départ, certains badauds rentrèrent chez eux tandis que d’autres s’attardaient sur place, hésitant sur la conduite à tenir maintenant que les principaux protagonistes n’étaient plus là. Il tombait toujours une petite pluie fine qui trempait les policiers, dont Spencer et Dunne, occupés à interroger les curieux et les habitants du quartier pour tenter d’obtenir des informations.

 

Dans la chambre des garçons, Brown effleurait de l’index le trou creusé par la balle près du lit du haut.

Alice s’efforçait de refouler sa colère. Ce n’était pas le moment de se laisser envahir par ses émotions. Quelqu’un avait essayé de leur dire quelque chose en commettant ces meurtres. Le message était tordu et hideux. Il fallait essayer d’en savoir plus sur son auteur.

Les deux équipiers explorèrent la maison pour se familiariser avec les lieux et tenter de s’imprégner de leur atmosphère. Brown allait et venait entre la chambre des parents et celle des enfants. Sur l’encadrement de la porte, à environ un mètre cinquante du sol, des traces de sang auxquelles se mêlaient d’autres résidus – peut-être des cheveux – souillaient la peinture blanche et brillante.

Alice fit le tour des pièces, sans relever aucun signe laissant supposer que le tueur les avait visitées : fenêtres intactes, pas d’éclats de verre repoussés sous les tapis ou sous les canapés. Au rez-de-chaussée, la cuisine étroite et tout en longueur était bordée à gauche par des fenêtres qui donnaient sur le jardin, et à droite par des placards blancs. Tout paraissait en ordre. Les mains toujours protégées par des gants, Alice ouvrit le lave-vaisselle : à l’intérieur, des assiettes et des verres propres. Une canette de Coca était posée près de l’évier, à côté d’un grand verre. Alice s’en saisit pour jeter un coup d’œil dedans – vide. Elle se tourna vers le technicien de la Scientifique occupé à répandre de la poudre à empreintes sur les appuis des fenêtres.

« Vous pouvez les emporter ? demanda-t-elle en indiquant canette et verre.

– O.K. », répondit-il.

Pour reconstituer la chronologie des faits, songea-t-elle, il leur faudrait essayer de déterminer qui, du mari, de la femme ou des enfants, avait été la dernière personne à entrer dans la cuisine. Le lave-vaisselle devait déjà avoir entamé son cycle, sinon le verre utilisé y aurait été rangé.

Quand elle remonta à l’étage, elle était tellement perdue dans ses pensées qu’elle faillit ne pas entendre la question de Brown.

« Pourquoi n’a-t-il pas tiré sur le père, à ton avis ? Quand on s’introduit par effraction dans un foyer, quelle est la plus grande menace ?

– Le chef de famille, répondit Alice, que cet aspect troublait elle aussi.

– T’as remarqué les ecchymoses sous le bandeau ?

– Oui. Sinclair a résisté. Alors, pourquoi ne pas l’avoir abattu ?

– Aucune idée, avoua Brown.

– Pour moi, ils n’ont rien vu venir, dit Alice en regardant autour d’elle. L’assassin connaissait les lieux. Il n’a pas hésité un seul instant avant de faire ce qu’il avait à faire. Il se sentait si sûr de lui qu’il a même laissé le père essayer de se libérer. »

Comme le silence se prolongeait, elle crut que son partenaire avait quitté la pièce. Surprise, elle se retourna. Il était toujours là, le regard rivé sur un point au-dessus de la porte, à l’intérieur de la chambre. Alice leva les yeux à son tour. Deux mots avaient été gravés dans la peinture blanche, en lettres de dix centimètres de hauteur, irrégulières et anguleuses, mais parfaitement lisibles :

13 jours


« Il faut montrer ça aux gars de la Scientifique », déclara Brown.

Il émanait du tracé précis de l’inscription une impression de violence à peine contenue qui en rendait la vue difficilement supportable. Son auteur était même allé jusqu’à orner chaque lettre d’une petite boucle.

« T’avais déjà été confronté à un truc pareil ? demanda Alice.

– Jamais, répondit Brown.

– C’est peut-être un avertissement.

– Ça pourrait être une quantité de choses. Toutes plus sinistres les unes que les autres. »

Ils s’engagèrent de nouveau dans l’escalier où flottait toujours un parfum de cire d’abeille. La rampe en chêne avait été récemment polie. Une belle maison, une famille unie…

Du seuil, Brown contempla les badauds encore nombreux.

« Quelqu’un a pensé à prendre des photos de la foule ? lança-t-il. J’aimerais aussi un enregistrement vidéo. Les visages – je veux qu’on puisse distinguer les visages. » Il désigna le rempart de parapluies, tandis que les flashs se déclenchaient et que les caméras de télévision tournaient.







6.


FRANK LAUREN examinait le bureau des Sinclair, à l’étage, tandis que sa partenaire, Mary Kay Joyce, enfilait une nouvelle paire de gants. Ils avaient pour mission de trouver des indices. Une recherche d’empreintes avait déjà été effectuée sur la fenêtre, et des traces de poudre noire souillaient les encadrements laqués de blanc. Un livre ouvert était posé sur le fauteuil en cuir devant la table de travail : Lettres d’Afrique, de Karen Blixen. Joyce saisit l’ouvrage et le glissa, toujours ouvert, dans un sachet en plastique qu’elle scella, avant de fixer sur les côtés deux minuscules pinces clip pour l’empêcher de se refermer. Elle remplit ensuite la fiche descriptive, la signa et la tendit à Lauren, qui y apposa également sa signature. Tous deux procédaient méthodiquement et en silence.

Alors que Joyce passait la main sur l’assise de l’autre fauteuil, derrière la table, elle délogea une fine bandelette de papier vert pâle, coincée entre le siège et l’accoudoir. Elle la retira à l’aide d’une pince à épiler, puis la leva vers la lumière.

 

Brown avait pris le volant. À côté de lui, Alice tentait de mettre de l’ordre dans ses notes. Ils avaient découvert dans le portefeuille de James Sinclair le nom d’un proche, Nathan Quinn, à prévenir en cas de problème – un nom également inscrit, à l’intention sans doute de la femme de ménage, sur un mémo accroché au mur dans la cuisine. Dans ce cas précis, peut-être encore plus que dans d’autres affaires, il convenait de s’entretenir rapidement avec cette personne, un avocat connu, car la télévision avait déjà dû diffuser des images.

Le lieutenant Fynn avait fait une déclaration à propos de la « célérité de la justice », mais aucun détail concernant les victimes ou le crime n’avait été communiqué aux médias. Alice inscrivit quelques mots dans son calepin pour ne pas oublier de demander au Dr Fellman si l’heure du décès était la même pour le père.

« Il va se passer quelque chose, dit-elle soudain. Treize jours à compter de la mort des Sinclair, ça nous porte à la nuit du 23 au 24. À partir d’aujourd’hui, ça n’en fait plus que douze.

– Deux cent quatre-vingt-huit heures et des poussières », confirma Brown.

Il se gara. Autour d’eux, les voitures avançaient à une allure d’escargot, et des flots de piétons circulaient sur les trottoirs. Alice aperçut une mère de famille qui rattrapait son petit garçon d’environ cinq ans au moment où il s’apprêtait à poser le pied sur la chaussée, juste devant un véhicule.

« T’as déjà rencontré Quinn ? s’enquit Brown quand ils entrèrent dans l’ascenseur de la tour Stern.

– Non, je l’ai juste aperçu au tribunal. Il n’est pas tendre avec certains témoins, en tout cas.

– Mouais. Pour autant que je sache, la plupart des flics préféreraient encore se casser une jambe plutôt que de répondre à ses questions. » Brown lissa sa cravate du plat de sa main gauche.

Ils sortirent de la cabine au neuvième étage, et pénétrèrent dans les locaux de Quinn, Locke & Associates.

À l’accueil, Brown demanda à parler à Nathan Quinn. Ils furent dirigés vers une salle d’attente, où on leur proposa une boisson qu’ils déclinèrent tous les deux. Nathan Quinn les recevrait d’ici à quelques minutes, leur assura-t-on. Alice balaya du regard la pièce, dont les murs s’ornaient de tableaux. Elle se rappelait avoir vu dans les journaux des photos d’événements caritatifs auxquels l’avocat avait assisté.

Enfin, on les introduisit dans le bureau de Nathan Quinn, qui se leva pour les accueillir. La quarantaine passée, il avait des yeux noirs et cette même expression solennelle qu’Alice avait déjà remarquée au tribunal. De près, il ne dégageait cependant pas l’impression d’aisance désinvolte à laquelle on pouvait s’attendre chez l’un des associés d’un cabinet juridique florissant, ayant pour clientèle de grandes entreprises. Il avait plutôt l’air déterminé d’un homme capable de tailler en pièces n’importe quel adversaire au moyen des armes fournies par le système pénal – voire, au besoin, de l’achever à mains nues.

« Inspecteur Brown, inspecteur Madison… Que puis-je pour vous ? Je vous en prie, asseyez-vous. »

Il était manifestement habitué à traiter avec la police, et il devait croire que leur visite avait un rapport avec une affaire sur laquelle il travaillait.

« M. James Sinclair fait-il partie des collaborateurs de ce cabinet, monsieur Quinn ? » commença Brown.

L’avocat se rassit dans son fauteuil.

« Il en est l’un des associés depuis dix ans, inspecteur.

– Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

– Pourquoi cette question ?

– Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer », répondit Brown.

Quinn s’adossa à son siège.

« Je ne vois pas comment présenter ça autrement : James Sinclair a été retrouvé mort chez lui ce matin. Sa famille… » Brown marqua une pause. « Sa femme et ses enfants ont été tués aussi.

– Annie et les garçons ?

– Oui.

– Que s’est-il passé ?

– Quelqu’un s’est introduit chez eux, probablement dans la nuit de samedi à dimanche. »

Nathan Quinn appuya les coudes sur sa table et s’absorba dans la contemplation de ses mains. Durant peut-être une minute, le silence ne fut troublé que par le cliquetis d’un clavier d’ordinateur dans une pièce voisine. Enfin, l’avocat releva les yeux et demanda d’une voix qui ne tremblait pas :

« Je peux les voir ?

– Oui. Si vous vous en sentez capable, nous aimerions que vous procédiez à une identification formelle.

– Je comprends.

– Nous aurions aussi quelques questions à vous poser – à vous, et à toutes les personnes qui collaboraient avec lui.

– Nous sommes à votre disposition, inspecteur. » Quinn hésita. « Comment sont-ils…

– La suite de l’enquête nous en apprendra davantage, déclara Brown en prenant soin d’éviter le mot “autopsie”.

– C’est un cambriolage qui a mal tourné ?

– Je ne peux pas encore vous répondre sur ce point.

– Si vous avez des choses à me demander…

– D’accord, merci. D’abord, il faudrait que nous en sachions un peu plus sur les Sinclair. Vous étiez proche d’eux ?

– Oui.

– Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

– J’ai vu James au cabinet vendredi après-midi. Il est parti vers dix-sept heures ou dix-sept heures trente. Je l’ai suivi de peu.

– Aviez-vous remarqué quelque chose d’étrange ou d’inhabituel dans son comportement ces dernières semaines ? Paraissait-il inquiet ou soucieux ?

– Non. Tout était normal.

– Vous aviez de bonnes relations avec Mme Sinclair ?

– C’était une amie.

– Vous vous fréquentiez en dehors du travail ?

– Oui.

– Vous étiez invité chez eux ?

– Oui.

– Pensez-vous qu’ils avaient des ennemis ? Est-ce que quelqu’un leur en voulait, pour une raison ou pour une autre ?

– Certainement pas. James est fiscaliste et Annie enseigne dans une école primaire. Ils sont – je veux dire, ils étaient – charmants, gentils et généreux. Ils n’avaient pas d’ennemis, inspecteur.

– Un ancien client de James Sinclair, peut-être, qui n’aurait pas été satisfait de la conclusion d’une affaire ? suggéra Brown.

– Non.

– Désolé si certaines questions vous paraissent indiscrètes, monsieur Quinn, mais je dois vous les poser. Même si elles touchent à la sphère privée.

– Allez-y.

– Est-ce que l’un des époux Sinclair avait une liaison ? Serait-il possible qu’une ou un partenaire éconduit ait voulu se venger ?

– Non, répondit Quinn, catégorique.

– Si l’un ou l’autre avait été infidèle, vous l’auriez su ? » insista Brown d’un ton patient.

Nathan Quinn soutint son regard un long moment. Il était prêt à coopérer, Alice le sentait, mais il n’accepterait jamais de dévoiler à de parfaits inconnus la vie intime de ses amis.

« Ils étaient d’une loyauté à toute épreuve, affirma-t-il.

– Bien. C’est tout pour le moment. Merci », dit Brown en se levant.

Quinn se redressa également. « Les voisins ont-ils vu ou entendu quelque chose ?

– Les interrogatoires de proximité sont en cours.

– Des signes d’effraction ?

– Rien d’évident. Mais il est encore trop tôt pour se prononcer.

– D’après vous, l’agresseur était seul ?

– Nos hommes continuent leur travail d’investigation sur place. »

Durant quelques secondes, Quinn se frotta les tempes.

« Écoutez, inspecteur, il y a eu vingt meurtres à Seattle l’an dernier, et dix-neuf l’année précédente. Par rapport à d’autres métropoles, c’est une ville plutôt sûre, où le taux d’affaires résolues est élevé. Je suis certain qu’il ne s’agit pas d’un simple cambriolage qui a mal tourné. »

Il regarda Alice et Brown, s’efforçant de les jauger comme ils l’avaient eux-mêmes fait à son égard. « Je vous rejoins à la morgue dans une demi-heure, dit-il. Il faut que je prévienne la sœur d’Annie à Chicago. »

Avant que les portes de l’ascenseur se referment, Alice vit trois ou quatre personnes se rassembler autour de Nathan Quinn, qui prit la parole. Sur les visages, la stupeur initiale céda rapidement la place à l’incompréhension et à la douleur.

 

De retour dans la voiture, ils consultèrent leurs messages et en trouvèrent un de Mary Kay Joyce. Quand ils établirent la liaison, sa voix leur parvint accompagnée de grésillements : Joyce avait pris la communication dans la fourgonnette de l’Unité de scène de crime.

« On a découvert les deux moitiés d’un chèque de vingt-cinq mille dollars, annonça-t-elle. La première dans le bureau de James Sinclair, l’autre dans la poubelle de la cuisine. Vous me recevez ?

– Oui, continuez.

– La signature tient du gribouillis, mais elle est parfaitement lisible. Le nom est John Cameron. J-O-H-N C-A-M-E-R-O-N. Vous avez noté ?

– C’est bon. »

Alice leva les yeux. Le silence se prolongea quelques secondes, seulement troublé par les grésillements de la radio et le crépitement de la pluie sur le pare-brise.

« J’ai prévenu Payne, reprit Joyce. C’est son jour de congé, alors autant vous dire qu’il n’était pas content. Il a déjà des dizaines d’analyses en cours, mais je lui ai demandé de faire passer le chèque en priorité. »

Payne était le grand spécialiste des empreintes. Si quelqu’un ou quelque chose avait laissé des traces sur ce bout de papier, il serait capable d’en apporter la preuve formelle.

Brown n’était pas d’un naturel expansif, ce qu’Alice appréciait chez lui. Il baissa la vitre de son côté et inspira à plusieurs reprises comme si l’air dans l’habitacle devenait soudain irrespirable.

« Qu’est-ce que tu sais sur John Cameron ? » lui demanda-t-il.

Elle avait beaucoup entendu parler de lui au fil des années – quelques faits concrets, grossis par moult hypothèses, rumeurs et affabulations.

« Il a été soupçonné au moment de l’enquête sur le Nostromo, répondit-elle.

– C’est tout ce qu’il y a à savoir. S’il est impliqué dans le meurtre des Sinclair, tous les éléments qu’on pourra rassembler contre lui seront de l’or en barre.

– Comment ça ?

– Il y a eu cinq victimes sur le Nostromo : deux flics, trois ex-taulards. Il les a égorgés et laissés se vider de leur sang.

– Je me rappelle, oui… » Alice venait de sortir de l’École de police à l’époque, et l’affaire avait fait les gros titres pendant des semaines. Le bateau et sa sinistre cargaison avaient été découverts près d’Orcas Island. Personne n’avait pu venir à bout du sang sur le pont, qui avait imprégné le bois. L’auteur du massacre n’avait jamais été arrêté.

« On n’avait rien, poursuivit Brown. Pas d’indices, pas de témoins, aucun élément pour constituer un dossier. Nos indics avaient même peur de prononcer son nom. Mais c’était lui, aucun doute. »

Alice se souvenait des photos publiées dans les journaux : portraits standard pour les flics, clichés d’identité judiciaire pour les anciens détenus.

Brown prit la direction de la morgue.

« Deux ans plus tard, on nous a signalé la présence d’un corps sur les berges du lac Union, poursuivit-il. C’était celui d’un dealer bien connu de nos services. On lui avait sectionné les mains, arraché les yeux, et il était presque décapité. Un de nos informateurs fiables nous a balancé Cameron, et ç’a été la débandade parmi les trafiquants, qui ont quitté la ville en masse. Dans la foulée, l’informateur nous a annoncé qu’il revenait sur ses déclarations, et on s’est retrouvés marron.

– Comment un individu comme Cameron pouvait-il connaître les Sinclair ? s’étonna Alice. Quel est le lien entre eux ? James Sinclair était avocat. Spécialiste du droit fiscal. Un boulot de col blanc, a priori sans danger…

– Ne t’emballe pas, on ignore encore si c’est bien ce Cameron-là. Il s’agit peut-être d’un homonyme.

– Peut-être, oui. On a un dossier sur lui ? Il a déjà été arrêté ?

– On lui a pris ses empreintes une fois, quand il était jeune, après une interpellation pour conduite en état d’ivresse. Après, plus rien. Si on a des infos sur lui, c’est juste parce qu’il a bu un coup de trop à dix-huit ans.

– Donc, on a une photo.

– Pour ce qu’elle vaut… Elle doit dater d’au moins deux décennies.

– On peut toujours la modifier par ordinateur, pour essayer de savoir à quoi il ressemble aujourd’hui. Et la montrer aux voisins.

– On risque de déclencher une tempête en mentionnant le nom de Cameron. Avant toute chose, je voudrais établir le lien qui l’unissait aux victimes.

– Je m’en occupe. Il nous faut son dossier et ses empreintes. Je te rejoins plus tard à la morgue, d’accord ?

– D’accord. Mais attention, Madison, pas de vagues. »

Lorsque Brown s’arrêta à un carrefour animé, Alice en profita pour descendre de voiture. Quelques secondes plus tard, elle se fondait dans la foule.

 

Dans le bâtiment qui abritait temporairement le bureau du légiste et le laboratoire de la police scientifique, des techniciens affairés allaient et venaient devant Brown, qui patientait à l’entrée. Il voulait voir comment Nathan Quinn, qui lui paraissait particulièrement difficile à cerner, allait affronter l’épreuve de l’identification.

Avec un peu de chance, peut-être apprendrait-il sur l’avocat des choses qui, un jour, pourraient se révéler utiles.

Quand le moment arriva, Nathan Quinn s’approcha de la vitre. Brown frappa un coup à la paroi, et les stores furent relevés de l’autre côté, dévoilant les corps des quatre victimes. Après avoir pris le temps de scruter tour à tour chaque visage, Quinn se retourna et hocha la tête.

Dans le parking, il remonta en voiture et demeura immobile quelques instants, avant de démarrer en trombe. Brown contempla l’emplacement déserté en songeant à la façon dont l’avocat avait prestement glissé dans la poche de son pardessus sa main droite agitée de tremblements.

Il alla ensuite chercher un verre d’eau à la fontaine dans le couloir et avala en même temps un comprimé de vitamine C. Puis, s’efforçant de chasser toute pensée de son esprit, il sortit son calepin et pénétra dans la fraîcheur aseptisée de la salle d’autopsie.







7.


ALICE ATTENDAIT près de l’imprimante, au service Communications, en espérant que la qualité de la photo envoyée par les Archives serait suffisamment bonne pour lui donner une première idée du personnage. Les techniciens devraient travailler à partir d’une copie pour prendre en compte les effets du vieillissement.

Dès que le nom de John Cameron avait été prononcé dans la voiture, il s’était immiscé dans ses pensées tel un bruit de fond dont elle ne pouvait plus se débarrasser. Une nouvelle fois, l’image des quatre victimes de Blueridge lui traversa l’esprit.

Comme les chasseurs d’autrefois, elle éprouvait le besoin de plonger ses yeux dans ceux de l’ennemi pour essayer de déterminer à qui elle avait affaire. Elle tenta de rassembler ses souvenirs concernant le massacre du Nostromo.

Il n’avait pas été possible de reconstituer précisément le déroulement des faits. Dans tous les bars, le premier voyou venu avait sa propre version. Apparemment, les deux flics impliqués, des inspecteurs du LAPD, la police de Los Angeles, trempaient dans des affaires louches avec les trois anciens détenus. Personne ne savait au juste quel rôle avait joué John Cameron dans leurs magouilles, mais de toute évidence il était devenu gênant, puisque les cinq hommes avaient décidé de lui offrir un aller sans retour.

C’était lors d’une magnifique journée d’août. Le soleil se réfléchissait sur le pont du bateau et la brise venue du large apportait une fraîcheur bienvenue.

Cameron avait-il compris, au moment du départ, que les autres avaient décidé de l’éliminer ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas essayé de s’enfuir avant que la situation dégénère. La police avait retrouvé près des corps deux Glock 9 mm et trois revolvers dont il avait été fait un usage répété, à en juger par le nombre de douilles roulant sur le pont. Seul le sang des victimes s’était répandu sur place. Les enquêteurs n’avaient pas relevé trace d’un sixième passager, et ne pouvaient expliquer comment il avait quitté le navire.

Or, un pêcheur sur le quai avait bien vu six individus monter sur le Nostromo, mais il s’était révélé incapable d’en fournir le signalement. Certains racontaient que Cameron avait drogué ses comparses avant de les trucider un par un, d’autres qu’il les avait amenés à s’entretuer. Un seul fait avait été établi avec certitude : si une fusillade avait bien éclaté à bord, les cinq hommes sur le bateau étaient morts égorgés.

Depuis, John Cameron semblait s’être littéralement volatilisé. D’ailleurs, rares étaient ceux qui pouvaient le décrire. Pour ce qu’on en savait, il pouvait être ce type assis là au bout du bar, ou cet autre qui n’en finissait pas de critiquer le match avec son voisin de comptoir.

L’imprimante se mit à bourdonner.

Apercevant deux flics de sa connaissance qui longeaient le couloir dans sa direction, Alice saisit vivement la feuille crachée par la machine et, sans même y jeter un coup d’œil, quitta le bâtiment pour se diriger vers le parking.

Une fois installée dans sa voiture, elle s’autorisa enfin à examiner la photo de John Cameron, meurtrier supposé d’au moins six personnes. C’était celle d’un jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Son visage, encadré par des cheveux mi-longs, ainsi que le voulait la mode vingt ans plus tôt, avait conservé ses rondeurs juvéniles. Il avait été interpellé pour conduite en état d’ivresse, pourtant il ne paraissait pas sous l’empire d’une substance quelconque. Son regard était au contraire empreint de gravité. Alice parcourut le descriptif : « un mètre soixante-dix-huit, brun aux yeux bruns. Signes distinctifs : cicatrices sur les avant-bras et sur le dos de la main droite. » Après avoir glissé dans une enveloppe le cliché accompagné d’un relevé d’empreintes, Alice démarra et s’éloigna sous le crachin pour aller rendre une dernière visite à James Sinclair et à sa famille.

 

Quatre heures seulement après la diffusion des premières images à la télévision, le standard de la police avait reçu vingt-sept appels d’individus affirmant avoir commis les crimes : vingt-deux hommes et cinq femmes, qui habitaient aussi bien des villes proches, comme Spokane, que Miami. Il fallait répondre à tous les coups de téléphone afin de déterminer s’ils étaient sérieux – tâche inutile s’il en était, qui faisait perdre un temps précieux aux policiers. Et, de l’avis de tous, ce n’était qu’un début.

Le Seattle Times avait consacré sa Une à l’affaire. À côté d’une belle photo de la maison des Sinclair figuraient les quelques informations rendues publiques jusque-là. Le journaliste avait limité au minimum les hypothèses.

Sous le titre « MASSACRE DE NOËL », le Washington Star avait publié un cliché d’Alice tenant Riley par le coude. L’auteur de l’article, lui, ne se privait pas de spéculer sur la nature des meurtres, et, de façon tout à fait gratuite, mentionnait un drame sans rapport, survenu dans Blueridge quelques années plus tôt, quand une fillette avait accidentellement abattu un voisin.

Dans la ville noyée sous un fin crachin, certains allaient acheter le journal, d’autres se connectaient à Internet. Partout, comme si un avis de tempête avait été lancé, les habitants vérifiaient que les fenêtres étaient bien fermées, verrouillaient les portes de derrière et interdisaient aux enfants d’aller jouer dehors.
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