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Erreur d’étiquette

 

Par suite d’une confusion purement matérielle, où l’on est libre de découvrir, au choix, les faits du pur hasard ou de son contraire, le prote, pour ce livre, a placé en sous-titre le mot « roman », alors qu’il s’agit d’un recueil de Nouvelles suivies de deux textes théâtraux !

 Mais qu’est-ce qu’une nouvelle dans la ligne, sinon un court roman, réduit ou plutôt peaufiné jusqu’aux structures essentielles, aux prolongements suggérés, et même parfois aux conclusions ! En sorte que la faute tiendrait à la présence d’un « s » en plus ou en moins.

Quoi qu’il en soit, voici désormais le Lecteur bien prévenu. Il lui reste à juger s’il s’estime égaré, lésé, par la présence de plusieurs « romans » au lieu d’un seul. Sans compter qu’il se trouve pour finir, et en bonne compagnie, convié à une soirée théâtrale inattendue.

 

L’Éditeur







Il y aura de l’eau pour les cygnes













Cinq cents mètres plus loin se présenterait la bifur.

L’auto fonçait à présent dans un tunnel de verdure, déclenchant une rafale de feuilles. Elles virevoltaient à bout de tige, exhibant quelques secondes leurs ventres pâles. Puis cette tourmente s’apaisait. Là-bas la succion stridente des pneus allait en décroissant.

130 au compteur. Quatre cents mètres plus loin se présenterait la bifur. Les choses allaient surgir dans un ordre implacable qu’aucune puissance au monde ne pourrait désormais modifier. D’abord le virage. Puis la fontaine Bertheau (à gauche). Et enfin la bifur.

Il réalisa soudain qu’il n’avait encore pris aucune décision. Ni le ronflement de la voiture, ni les souliers à triple épaisseur de crêpe, ni les gants brodés de chez Hermès, et le reste, n’empêchaient Henri d’Astignac d’être un personnage inconsistant. Ce descendant dégénéré du maréchal d’Astignac cherchait simplement à compenser une accablante viduité intérieure en entassant autour de lui comme un rempart les symboles les plus modernes de la puissance et de l’activité. D’ailleurs Dora payait les chèques, Dora payait toujours les chèques.

Enfin, jusqu’à présent.

Car s’il épousait Aline, il est évident que Dora ne payerait plus les chèques. Remarquez qu’elle lui laisserait la bagnole, le paquet de dollars-or, et presque certainement le studio de la rue Franklin. Mais ce n’est pas avec ça que l’on pourrait longtemps tenir le coup au bar du Fifty. Quant à nicher à la Renardie…

Quant à jouer les culs-terreux, surveiller d’un bout à l’autre de l’an les comptes de la ferme, faire la partie du curé et en être réduit à séduire la notairesse : très peu pour lui. Le pire, c’est qu’Aline paraissait croire la chose possible.

Le pire, c’était d’avoir promis à Aline, d’être retombé une fois de plus dans les pattes de cette fille infernale. Dieu sait pourtant qu’il avait fait son possible pour ne plus jamais la revoir. Mais elle le suivait à la piste. Avec une patience d’amour presque égale à celle de la haine. On ne savait d’ailleurs jamais très bien avec elle s’il s’agissait d’amour ou de haine. La vérité, c’est qu’elle lui faisait peur.

C’est-à-dire, trop gentil, voilà. Toujours trop gentil. Il ne savait jamais répondre : non.

La vérité, c’est qu’elle lui faisait peur. Cette fille rousse, pas belle, au visage criblé de taches de son, au corps désirable, lançait parfois des regards homicides qui le terrorisaient. Elle avait toujours été comme ça. Même à quatorze ans, même la première fois qu’ils s’étaient embrassés, à quatorze ans.

Un soir de juin, juste derrière le bassin aux cygnes. En ce temps-là, la douairière d’Astignac vivait encore, la terrible vieille. Les enfants jouaient à cache-cache autour de la maison ; Robert, Hélène, Martin, Aline et lui. C’était au tour de Martin de chercher les autres.

Aline l’avait entraîné derrière le bassin aux cygnes. On trouvait par là une bonne retraite, entre les lilas et la maçonnerie. Martin pourtant faillit les découvrir. Il arriva par l’allée à quelques mètres, s’immobilisa. De l’autre côté du frêle rempart de feuillage, ils retinrent leur souffle avec une angoisse délicieuse. Elle s’était collée contre lui, sa main moite encastrée dans la sienne. Les battements précipités de son cœur résonnaient dans sa propre poitrine. Ainsi un long moment. Puis le gravier crissa sous les pas du garçon qui s’éloignait. Mais eux restaient serrés l’un contre l’autre. Elle releva lentement son visage et c’est alors qu’il la baisa sur la bouche. La première fois qu’il embrassait vraiment une fille. Elle aussi, bien sûr, c’était la première fois.

Ce baiser dura longtemps, le temps qu’il fallut au plus grand des cygnes pour glisser d’un bord à l’autre de l’étang. Puis la cloche du dîner s’était mise à battre, mêlée aux cris impatients de la grand-mère d’Astignac, tapant sa canne, debout sur le perron de la salle à manger. Alors Aline avait mordu âprement la main qui tentait de la retenir, s’était enfuie. Et là-dessus une tête impossible pendant des semaines. Naturellement, avec leur perspicacité habituelle, les grandes personnes le tenaient pour responsable de cette brouille : « Tu n’es pas galant avec ta cousine », répétait l’oncle André.

Puis un jour, brusquement, sans crier gare, elle lui donna de nouveau ses lèvres. En septembre. Juste la veille du retour à Paris.

Ils se retrouvaient chaque été à la Hêtraie. Elle vivait là, toute l’année, avec la grand-mère d’Astignac et l’oncle. Lui, Henri, venait pour les vacances. Elle n’écrivait jamais, mais il gardait sa photo pliée dans un papier de soie au plus profond d’un portefeuille. Un jour à Stanislas il se l’était laissé chiper par un pion. On la retourna aux parents avec le dernier bulletin trimestriel.

Trois mois après son père mit l’affaire sur le tapis, un soir, à table, à la Hêtraie, devant la famille. Il avait pataugé là-dedans avec des rires épais et des clins d’œil. Oui, bon à tuer. Aline regardait droit devant elle, toute pâle. Puis soudain la voix perçante de grand-mère encloua les sons : « Quoi ? disait-elle. Ils en font tous autant !… Nous en avons tous fait autant ! À chaque génération ça recommence… J’ai lu dans je ne sais quel plaisantin du Directoire que “les cousines étaient des amantes données par les mains de la Nature”.

– Oh, mère ! (Le pauvre oncle André protestait, effaré.)

– Quoi ? “Oh, mère !” poursuivit la voix, presque inhumaine à force de stridences. Je te dis que nous en avons tous fait autant. Je me souviens parfaitement qu’Édouard, parfaitement, ton vénérable oncle Édouard, me pelotait la poitrine quand il pouvait m’attraper dans un coin !

– Oh, mère ! Devant les enfants !

– Les enfants ! Imbécile ! À leur âge ils en savent déjà plus long sur la vie que tu n’en apprendras jamais ! »

Ils se mirent tous à se chamailler avec de grands éclats de voix. C’est le soir de cette scène qu’ils se jurèrent d’être l’un à l’autre pour la Durée des Temps. Elle était à demi couchée dans ses bras, au fond de leur retraite favorite, derrière le bassin aux cygnes. Tout comme dans les livres… (ridiculement comme dans les livres, pensait-il à présent). Une douce nuit d’été. La lune et son reflet sur l’eau… (d’argent, comme de bien entendu). Il caressait ses cheveux avec lenteur. Elle montrait un visage étrangement inerte, les paupières closes, presque une morte. Puis ses yeux s’étaient largement ouverts, deux gouffres pâles, vertigineux. Au fond les béatitudes de l’Amour. Elle lui serra le bras.

« Tu les entends, dis ?

– J’entends quoi ?

– Mes amis. »

Elle lui faisait signe de se taire tout à fait. Ils prêtèrent l’oreille. C’était vrai : des bruissements dans les frondaisons, des chuchotements, des soupirs attentifs.

« Tous mes amis, oui. Les Arbres, les Herbes, les Oiseaux, les Sources, tout ça, ma Hêtraie ! »

Il y avait en elle à cet instant une sorte de violence extatique qui fit presque peur au garçon. Mais elle s’était penchée vers l’ombre, et à mi-voix s’adressait aux Invisibles.

« Oh, vous ! Je suis heureuse, heureuse, HEUREUSE ! (Elle criait presque.)

– Tu es folle ! Pas si fort ! »

Elle se tourna vers lui avec passion.

« Jure-moi que tu m’aimeras TOUJOURS !

– Chut !

– Jure-moi sur le cygne. »

Car le grand cygne glissait en cet instant sur les eaux, ainsi qu’il l’avait fait quatre années auparavant.

Il jura.

« Et tu resteras mon ami, toujours ?

– Bien sûr ! »

 

 

Bien sûr.

Seulement après ça vient la Vie, la vraie, les choses sérieuses.

Ce qu’on appelle en somme « de jolis souvenirs d’enfance ». « Ivre-e-e-esse du prrremier baiser d’amourrr », comme chantait cette redoutable basse toulousaine. Très joli, attendrissant, tout ce qu’on voudra. Mais après il y a la vie.

D’abord on n’épouse pas sa cousine germaine, c’est un fait.

Son père le lui avait expliqué en long et en large. À cause du sang. Ou bien s’attendre à de drôles de produits. Et d’une.

Peut-être vrai après tout ?

« D’ailleurs je refuse mon consentement. Et rien à attendre de mon côté, compris ? Secundo, pauvre innocent, elle n’a rien. Mon frère est un crétin. Perdu toute sa fortune dans je ne sais quelle affaire de carrière de marbre. Il est probable que ta grand-mère l’avantagera dans son testament car elle est sa préférée, et puis après ? La Hêtraie ne vaut pas l’argent qu’on consacrerait à la démolir. Vieille baraque à fantômes, sans usage possible au XXe siècle. Quinze ou vingt millions rien que pour remettre les combles hors d’eau ! Tout au plus bonne à refiler au curé pour ses colonies de vacances. D’ailleurs ta mère en a assez du Limousin. Moi aussi. Y remettrons les pieds le plus rarement possible…

» Tu es beau garçon… La vieille Mme de Brive me le disait encore hier. Et elle s’y connaît ! Tâche-moi donc d’attraper au filet quelque donzelle qui en vaille la peine. On a sérieusement besoin d’argent frais dans la famille !

» Et puis même pas jolie ! »

(Peut-être vrai, après tout ?)

Elle lui écrivait maintenant chaque semaine. Des lettres puériles, de quinze pages, où il était question du goût de l’eau… (Elle trouvait des goûts différents aux quatre sources de la Hêtraie !), des enfants du fermier Jacques qui avaient ou n’avaient pas la coqueluche. Et encore des descriptions à l’infini de soleils couchants, de givre sur les fougères, d’oiseaux morts, de mares gelées. Un puissant et instinctif amour de la nature gonflait ces lettres qui à la vérité étaient belles à force d’ardeur. Il s’astreignait d’abord à y répondre. Mais que dire à une fille qui traite les arbres comme des personnes vivantes lorsque l’on prend chaque matin son métro à Réaumur-Sébastopol ? Il se lassa bientôt de tels efforts intellectuels et ses accusés de réception ne se composèrent plus que de vagues phrases d’information. Portée par sa propre vague, elle semblait ne pas s’en apercevoir.

Sur ces entrefaites, il s’englua dans un cocktail aux notoires vingt-cinq années d’expérience d’Irène D… Cette tacticienne n’en fit qu’une bouchée. Dans la poche du veston qu’il lança ce soir-là sur le tapis d’une chambre inconnue se trouvait la lettre de la semaine :

« Mon Amour, écrivait la Hêtraie, ce matin, l’amandier de la petite cour a fleuri. »

 

Et cœtera.

Peu après Jean d’Astignac prévint sa mère que décidément il ne faudrait pas compter sur eux pour l’été. Madeleine devait faire une saison à Vichy et y emmènerait les plus jeunes. Ses propres affaires le retiendraient une bonne partie des vacances à Paris. Quant à Henri, des amis lui offraient une croisière en Méditerranée. « Et c’était une occasion à ne pas manquer pour un garçon de cet âge. » (En réalité, ladite « croisière » s’arrêtait à Saint-Tropez, chez les Malher.)

Cette missive enragea la vieille dame qui montrait un pittoresque mélange d’extrême liberté d’esprit et d’asservissement à certains rites. Le séjour de la branche aînée à la Hêtraie en était un. Elle ne pouvait pardonner ce crime de lèse-famille et se répandit en imprécations contre son fils et sa belle-fille, lesquels « avaient bien manigancé leur affaire ». (Ici dégelée de coups de béquille dans les jambes du plus proche fauteuil.) Mais : « Ah ! Ah ! Je les ferai bien venir, moi ! Je les ferai bien venir ! » D’ailleurs elle ne prêta aucune attention au visage alarmant de sa petite-fille, laquelle consacrait désormais ses journées à sangloter à plat ventre dans les fougères. « Il » ne répondait plus depuis un mois.

La doyenne d’Astignac parvint en effet à les « faire venir », à l’aide d’un procédé simple mais incontestablement efficace : elle mourut. Fin août. On la trouva dans son fauteuil roulant, le buste rigide, la face enflammée, discutant âprement avec un adversaire invisible, la Mort en personne sans doute. Elle l’engueulait. Soudain la terrible crécelle s’éteignit, et une autre voix, très douce, inconnue jusqu’à présent d’aucun des siens, murmura encore quelque chose à propos d’eau et de cygnes. Puis le corps s’effondra. On mit tout de même sur le faire-part : « munie des sacrements de l’Église ». À cause des relations.

Le soir des obsèques, Henri sentit qu’il fallait absolument dire quelque chose. Le regard dont sa cousine le poursuivait devenait intolérable. Il y eut une explication dans la lande, derrière la ferme. Elle l’écouta bafouiller sans prononcer un mot. De longues minutes. Puis silence. Puis une sorte de sanglot, plutôt un hennissement étranglé, et elle partit en courant. Ce son délirant le terrifia : à présent elle pouvait faire n’importe quoi, se jeter dans l’étang ou pire. La lâcheté lui donna des ailes. Il se mit à la poursuivre dans la nuit. Les prés, les haies, les bois virent défiler cette étrange chasse à courre. Elle était plus rapide, plus légère qu’un elfe. Les fougères se balançaient dans leur sillage et les merles alertés plongeaient brusquement au vallon. À la fin elle se prit le pied dans une racine et tomba avec un cri. Et trois secondes après il s’affalait à son tour, hors d’haleine. Elle luttait sauvagement pour se dégager, griffant, mordant, mais lui l’écrasait sous son poids, s’agrippant de toutes ses forces. Soudain la frêle robe d’été se déchira et il sentit le contact de sa chair nue. Alors, sans transition, un torrent de flamme entraîna ces deux corps haineusement cramponnés l’un à l’autre dans ses tourbillons rugissants. Ils se cherchèrent avec hâte et maladresse. Elle sortit de cette étreinte plus jeune fille, même pas femme, en tout cas saccagée pour le passé et l’avenir.

Le lendemain sans la revoir, il s’enfuit. Une vraie panique. Elle s’était enfermée à double tour dans sa chambre. Toutes les heures, l’oncle André, éploré, allait frapper à l’huis : Voyons, ce n’était pas raisonnable… Il comprenait si bien son immense chagrin… Mais si la pauvre grand-mère était encore de ce monde… Certes elle n’approuverait pas… « Voyons, ma petite fille ! »

Le deuxième soir seulement elle apparut au dîner. Son père lui-même comprit qu’il valait mieux se taire.

 

 

« Et inutile de te dire qu’il s’est fait, une fois de plus, rouler. Quant à ta cousine, elle devient folle ! Devine ce qu’elle m’a répondu quand je lui ai signalé, – en toute affection, note-le bien – que ce n’est pas en s’enterrant douze mois sur douze à la Hêtraie qu’elle trouverait un mari ? Je te le donne en mille : qu’il fallait “maintenir” ! Maintenir quoi ? Elle est folle. J’ai appris d’autre part qu’elle gagnait un peu d’argent en fabriquant des dessins pour je ne sais quelle revue de mode. Or sais-tu à quoi ont passé ces quelques sous ? Je tiens du fermier que l’été dernier, elle a fait venir plus de cent kilos de peinture – je dis bien : plus de cent kilos – avec lesquels elle a repeint elle-même, une à une, toutes les persiennes de la vieille baraque ! »

« Qui est-ce ? my darling, cette piquée de cousine ? Vous ne m’en avez jamais parlé », demandait Dora avec son accent d’oiseau-mouche. (Elle s’était perchée en pyjama sur le fauteuil, et lisait par-dessus l’épaule d’Henri, sans aucun scrupule. Les scrupules ne l’étouffaient pas.)

Il s’empressa de noyer le poisson. Plus prudent !

« Peuh. Rien. Passe-moi les blondes. »

Plus prudent. Il se demanda un quart de seconde avec inquiétude ce que Dora pourrait bien dire ou faire si elle apprenait qu’il venait justement de passer la soirée précédente avec la « piquée » en question. Son père évidemment ne soupçonnait rien. Ça barderait s’il apprenait la chose. Et puis merde. Après tout, pas de sa faute !

Trois ans sans la revoir. Trois ans de précautions pour l’éviter à tout prix. Puis une fois, dans le métro… Dans le métro, naturellement. Un piège à hommes ce métro ! Bref, nez à nez avec Aline. Il la trouva changée. Beaucoup plus mince. Pas jolie certes, mais ce qu’on appelle « du chien ». Et toujours ses magnifiques cheveux roux et son air pas comme les autres. Elle lui tendit tout de suite la main, très naturellement, comme si de rien n’était. Impossible de l’éviter. D’ailleurs, bizarre ! Il éprouvait à la revoir une espèce de plaisir. Le surlendemain il l’avait emmenée au théâtre. La semaine suivante ils couchaient ensemble, pour de bon. Voilà comment les choses arrivent.

 

Il ralentit à peine pour prendre le premier virage. Les pneus chuintèrent. Plus que deux cents mètres, quelques secondes pour se décider. Pas du tout ! C’était à l’instant même qu’il fallait commencer de freiner si l’on voulait tourner vers la Hêtraie. Pourtant il n’enfonçait toujours pas le champignon.

Jusqu’à quel point n’avait-elle pas aidé le hasard ? Vraiment un hasard, cette rencontre dans le métro ?

Une fille capable de tout, même de fouler aux pieds son propre orgueil. En somme il s’était laissé complètement entortiller. Enfin pas encore, bon Dieu ! Libre, après tout ! Encore libre de choisir.

À droite, nationale 102. Le Puy, Avignon, la Côte, Cap-d’Antibes, Dora… Les cuisses de Dora, les cigarettes de Dora. (Les chèques de Dora.) Sleepings, liftiers, boîtes de nuit. Bonne vie en somme.

À gauche la Hêtraie. Le Passé. Aline. Un complet par an. Bon Dieu ! Comment avait-il pu accepter ? Seulement hésiter ?

« Tout est prêt. Tout t’attend là-bas, mon très chéri. À la même place, j’y ai veillé. Je savais, oui je savais que tu me reviendrais un jour, que tu reviendrais à la maison. Oh, souviens-toi ! Le seul coin du monde où tu pourras jamais être heureux, te retrouver toi-même. Maintenant tu n’es pas toi-même et tu es malheureux. Tes mains me disent que tu es malheureux ! Écoute : rien n’a changé… Tu te souviens : la poulie du puits dans la cour ? Eh bien, elle grince toujours. J’ai beau y mettre de l’huile, ça grince toujours… (Elle avait ri en écrivant ces lignes.) toujours un nid de mésanges bleues sous la fenêtre de la buanderie, toujours le renard qui glapit la nuit dans le vallon. Et l’île sur l’étang, notre île !

» Diane est très vieille à présent, mais elle remue la queue quand je prononce ton nom. Et puis tu ne devineras jamais ce que j’ai fait l’autre été. J’ai repeint les volets de la maison et j’ai remplacé des ardoises sur le toit, toute seule. Si tu m’avais vue là-haut à faire l’araignée, dans une vieille culotte prêtée par les Jacques !

» Et quand tu reviendras, il y aura des cygnes, comme avant. J’ai racheté un couple en ton honneur. Le gel avait crevé les tuyauteries mais c’est réparé. Il y aura de l’eau pour les cygnes… »

Et c’est avec ces boniments qu’elle l’avait empaumé, lui avait extorqué un oui ! Une folle, son vieux avait raison. Rien qu’une pauvre folle ! Folle à lier.

Question réglée.

Une fois pour toute.

 

 

Aucun témoin. Le père Jacques qui descendait à bicyclette par le chemin de la Hêtraie raconta plus tard aux gendarmes qu’il entendit seulement un fracas assourdi, pas si fort qu’on eût pu le croire. Un peu comme un bruit de billes de bois que l’on déplace. Mais quand il tourna sur la nationale… Ah, Seigneur !

Sur trente mètres de long il y en avait. Oui, du sang, en giclées fines. Et d’autres choses, à soulever le cœur. L’asphalte racontait l’histoire comme un papier. Trois capotages coup sur coup. Une rangée d’arbres écorcés, à vif, un poteau téléphonique abattu avec ses fils.

Plus rien ne remuait, sauf une roue qui continuait de tourner avec lenteur, face à l’azur ; et aussi, juste au milieu de la route, une grande forme blanche, ailes étalées, agitée encore de spasmes d’agonie.

On admit à l’enquête que l’oiseau avait dû taper en plein dans le pare-brise.

 

 

Devant la maison, devant les arbres pleins de pitié, devant les vieilles pierres qui savaient déjà, Aline attendait, l’âme en place. Tout était prêt désormais pour son seigneur. La vieille Maria servirait le thé dès qu’il serait là. Car il aurait faim, soif. Déjà cinq heures.

Comme il était glorieux sous les hêtres le petit lac où naviguait paisiblement un cygne. Mais au fait où était l’autre cygne ? Dans les roseaux bien sûr, dans les roseaux, évidemment.

Pourquoi trembler ainsi ? Il fallait y remédier. Absolument ridicule ! Ô mon Dieu, quelle sottise de trembler ainsi !

Elle bondit tout d’un coup, une rumeur lointaine montait des profondeurs du vallon. Elle l’identifia avec extase : l’auto venait de passer le cap de la colline. Encore quatre lacets à gravir. Juste le temps de vaincre ce tremblement. Surtout ne pas trembler quand il serait là.

Si Aline d’Astignac avait reçu une éducation vraiment moderne, si durant son enfance elle eût fait autre chose que de courir les bois en toute saison, éprouver l’eau des sources, remplir sa tête de connaissances absurdes, totalement inutilisables en notre siècle de lumière, comme par exemple discerner le chant de plus de cinquante espèces d’oiseaux différentes, et savoir à quoi sert la feuille de l’aulne, elle se fût évidemment gardée de confondre le galop d’une Bells décapotable grand luxe avec le tapotement hésitant d’une vieille G. 19. Et cela lui eût évité une déception. Car la G. 19 en question était celle du maire de Pérussac, lequel, présentement cramponné à son volant, et bien plus terrifié que le matin du 2 mai 1916 à Douaumont, échangeait des mots avec le curé : savoir lequel des deux se chargerait d’annoncer la chose.







Supplément à la mort d’Orphée













Voilà…

Mon nom est Timothée Scarborough ; mais tout le monde m’appelle Tim. En octobre 195…, je fis un voyage de Portland à La Plata sur un cargo chargé de ciment. Nous devions toucher pour le retour quelque autre cargaison. À la même époque il y eut un micmac à la Compagnie, le commandant reçut l’ordre de désarmer pour plusieurs mois. Je me trouvai donc sans travail, mais ayant touché ma solde et une prime en plus, je ne m’en souciai guère et pris du bon temps, jusqu’au jour où je fis la connaissance de deux Chiliens – la lèpre les pourrisse jusqu’aux os – qui me soutirèrent au jeu à peu près tout mon fric, me laissant avec cinq ou six pesos dans les poches. Par chance je trouvai tout de suite à embarquer comme soutier sur un bateau de la C.A.N.F.M., le Villa del Pilar, captain Tandil.

Un voyage pas comme les autres : une croisière autour du monde qui devait durer plus de cinq mois. Aller là ou ailleurs, je m’en moquais. Il y a partout du tabac, et des dames.

C’était un assez bon navire, jaugeant dans les cinq milles, le plus luxueusement installé que j’aie jamais vu. Partout des dorures, des tableaux, des tapis, pas plus d’une couchette ou deux par cabine. Chaque cabine avec une salle de bains particulière où les gens se baignaient tous les jours, même plusieurs fois par jour. Une bonne partie de l’équipage était employée uniquement à frotter les cuivres ou à cirer les ponts. Aussi des larbins par douzaines, des nègres de jazz, des coiffeurs… est-ce que je sais ! Ce rafiot ne faisait que ça d’un bout de l’année à l’autre. Quand j’embarquai, il revenait du Canada et de Terre-Neuve avec une cargaison de milliardaires. Il en ramassa une nouvelle fournée pour ce voyage-là. Rien que des gens de la haute, cousus d’or du haut en bas, des types qui fumaient toute la journée des cigares à deux pesos pièce et se balançaient dans leurs fauteuils en bavardant de leurs plantations de Parana ou Rosario, et des cours du frigo à Buenos Aires. Leurs poules étaient d’un chouette ! Fallait voir ! Bien sûr, nous autres des machines, on n’avait pas souvent l’occasion de les reluquer de près. Seulement le soir, quand on montait sur le pont pour respirer un peu.

On partit fin novembre, la première escale fut Cape Town. Ensuite, Tananarive puis Bombay. À Bombay ils descendirent près de quinze jours pour aller visiter les curiosités de l’intérieur. Leurs curiosités, je les connaissais ! Rien que de vieux cailloux tarabiscotés avec des mouches, de la poussière et des macaques. Si j’étais riche, sûr que j’emploierais autrement mes dollars… Enfin !

Après Singapour il y eut de la grosse mer, les passagers ne mirent plus le nez dehors. Ils étaient tous à brailler dans leurs cabines après les stewards. Et « steward ! » par-ci. Et « steward ! » par-là ! Nous, on aurait bien pu crever sans qu’seulement l’espèce de gandin de docteur du bord se décide à mettre les pieds au poste d’équipage. Il avait bien trop peur de salir ses blancs et son liège.

Le bateau se comporta bien. Faut dire que le captain était un vrai marin, malgré son satané chargement de luxe. À Bali ils se reposèrent de leurs émotions pendant encore une quinzaine ; vers la mi-février on entra dans le Pacifique pour tomber sur des chaleurs brusques, des calmes. Comme de juste les idiots d’en haut se fichaient pas mal d’orienter du bon côté les manches à air de la chaufferie.

On tourna autour d’une masse d’îles. Même qu’un jour le captain fit défiler le bateau à moins de cent mètres d’une terre habitée par de vrais sauvages. Ils galopaient le long de la plage en agitant des lances… J’vous prie d’croire qu’il y eut des « Oh ! » et des « Ah ! » chez les duchesses du pont-promenade. En somme, jusque-là tout avait pas mal marché, ça ne dura plus longtemps. Au large des Tonga un typhon nous arriva dessus. Il paraît que le baromètre baissait régulièrement depuis vingt-quatre heures, le captain devait s’attendre à quelque chose, mais il ne croyait pas que ça lui tomberait sur le dos si rapidement. Quoi qu’il en soit, il se dérouta de Tahiti pour mettre le cap sur Apia où il y a un bon mouillage. C’était déjà trop tard ! Une énorme houle nous arriva par le travers de l’ouest, le bateau se mit à peiner et à embarquer. Puis du vent comme une catastrophe. Enfin la mer et le ciel commencèrent à gueuler ensemble tellement fort qu’on était obligés de se crier les mots dans la figure pour s’entendre. Les cales fuyaient sous les pieds comme des peaux de banane, nous autres on se rendait bien compte que ça n’allait pas trop bien là-haut. Le chadburn n’arrêtait plus. Tout le temps des « Stop », des « En avant toute », à faire dérailler cent fois la mécanique ; et des dégelées de flotte qui vous dégringolaient brusquement sur le crâne par les tubes d’aération… Le patron tâchait de se maintenir debout au vent. Il aurait peut-être réussi son affaire, mais il nous arriva la pire chose : l’hélice se faussa dans un coup de mer, bloquant net les machines. Merde ! J’entends encore la vapeur couiner par tous les joints et les cris des garçons qui la ramassèrent en pleine figure. L’enfer, je vous dis ! D’ailleurs les autres ne valaient guère mieux, je n’aurais pas donné ça de ma chance d’en sortir.

Le navire ne gouvernait plus. Les lames le roulèrent d’abord pire qu’un bouchon, puis il finit par se retourner de bout en bout et commença de filer dans le même sens que les vagues ; mais elles allaient deux fois plus vite, le balayant d’arrière en avant et cassant tout. Comme ça pendant des heures. On avait reçu l’ordre de se tenir prêts avec les ceintures. Les gens étaient à moitié fous de peur ou idiots. Je me souviens d’une grosse femme roulée dans un coin. Elle tenait une de ces poupées en bois articulées comme on en fabrique à Java et la faisait sauter en ricanant et en bavant jusqu’à ce qu’un type lui ait flanqué une bonne tape sur la tête pour lui faire saisir la situation.

À la fin il y eut un grand choc, mais pas tellement plus fort que les autres. En tout cas le bateau en avait assez. Je me trouvai sans savoir comment en train de nager de toutes mes forces, et sauf une espèce de violent coup de fouet dans une patte je ne me souviens plus de rien jusqu’à l’île.

 

 

Quand j’ouvris les yeux, la tête me cuisait comme du plomb fondu, plus un mal de chien au genou gauche, une longue estafilade bien lavée par l’eau de mer, aussi nette qu’un coup de rasoir, probablement faite par un corail. Mais à part ça, entier. J’étais sur une grande plage de sable aussi brûlante qu’une tôle de chaudière ; derrière, une barrière de cocotiers dont quelques-uns fraîchement brisés ou déracinés. Il n’y avait pas d’autres traces de typhon ou de naufrage. La mer était déserte, ce que je pouvais apercevoir de l’île aussi. Car naturellement, dans cette partie du Pacifique, ça ne pouvait être qu’une île.

D’après l’inclinaison du soleil sur l’horizon, je calculai que j’avais été jeté là depuis au moins douze ou quinze heures. Bon Dieu ! Je pensais que mon crâne allait éclater ! Mais un violent saignement de nez me soulagea un bon coup. Après, je tournai le dos au soleil et me mis à boiter le long du rivage. Le sol était jonché de lambeaux d’écorce, de feuillage, de noix de coco, pas bien mûres. Heureusement on trouvait des espèces de moules à gober tant qu’on voulait.

À un quart de mille de la côte environ s’étendait un chapelet de coraux d’un blanc éclatant sur lesquels la mer venait briser, on en distinguait encore une foule d’autres beaucoup plus au large. Cette mer contenait à peu près autant d’écueils que d’eau et notre malheureuse coque venait de faire de la ferraille sur n’importe lequel d’entre eux. J’examinai encore tout très attentivement mais je ne vis aucune épave et rien sur le sable. Du diable si je savais où je m’étais échoué ! Quelque part entre Pago Pago et les Sous-le-Vent peut-être ? Une dérive de toute la nuit au nord-est, je ne me souvenais pas d’autre chose. Et dans cette partie d’océan il y a bien une île par étoile.

En tout cas celle-ci devait être un atoll, car la terre ne s’élevait guère à plus de trois ou quatre mètres au-dessus du niveau de la marée. Il suffirait de couper droit sous le couvert pour trouver le lagon intérieur. J’allais juste lâcher le rivage quand je vis, bien marquées sur le sable, des traces de pas fraîches.

C’était une satanée chance pour moi ! De toute façon rien à craindre des indigènes qui sont de bons bougres de ces côtés-là, je pourrais savoir à la fin où j’étais, et, pour tout dire, je n’étais pas fâché non plus d’en trouver d’autres sur cette île. Car d’y rester seul, sans même un couteau dans les poches (j’avais perdu le mien en nageant)… c’était à vous faire dresser les cheveux sur la tête ! Je préférais n’y pas trop songer jusqu’à présent.

Me voilà donc remontant la piste du plus vite possible malgré ma patte qui s’était remise à saigner… au troisième tournant je tombe sur mon type. Il se vadrouillait bien sagement le long de l’eau, les bras ballants, avec pas plus de vingt mètres d’avance. Je crie : « Holà ! »

Il se retourne d’un bloc, me regarde avec des yeux ronds, et voilà-t-y pas que cette andouille, au lieu de saluer poliment comme un gen’l’man, se met à piquer un temps de galop en sens inverse ! Naturellement je prends la suite et je l’accroche en un rien, ce qui n’était pas difficile vu qu’il courait à peu près aussi vite qu’un jeune morse. On roule tous les deux sur le sable. Enfin il commence à comprendre.

« Qui êtes-vous, monsieur ? qu’il bredouille.

– Pas le pape, bien sûr !… Je suis Tim. Tim Scarborough… des Scarborough de Weston… le plus embringué des Scarborough pour le moment. » Alors je lui dévide mon histoire. Il m’explique la même chose, comme quoi lui aussi est un rescapé du Villa del Pilar, bien étonné de s’être retrouvé sur l’île, d’autant qu’il ne sait pas nager.

« … Très honoré de faire votre connaissance, il dit à la fin. Moi, je suis Casimir Trucanowski1. »

Je fais : « Ah ! » Alors il ajoute : « Le musicien. » Ça me rappelait quelque chose… « C’est-il pas vous qui jouez du piano par hasard ? » Il répond oui. J’en avais vaguement entendu toucher deux mots par le nègre de la cambuse. Paraît que c’était un artiste international, un type qui faisait des tournées dans le monde entier, et tout ça.

« Eh bien, monsieur Machinowski, j’ai bien peur que tout votre piano ne vous serve pas à grand-chose par ici ! » Je disais ça pour rire, mais c’était bien plus marrant que ça n’en avait l’air comme vous le verrez par la suite. Lui ne riait pas. Il me regarde fixement :

« Monsieur Scarborough, qu’il dit, l’Art conserve partout ses droits ! »

Bon ! Bon ! Vous pensez bien que je n’allais pas discuter là-dessus. On s’en va, cahin-caha sur le bord de mer, j’peux vous dire que c’était un fameux spectacle. Moi avec un mauvais pantalon de toile tout taché de sang et déchiré, lui dans une espèce de pyjama flottant en soie, avec des dessins chinois, et sa ceinture de sauvetage par-dessus.

« Pourquoi vous n’ôtez pas ce machin ? »

Il ne pouvait plus « parce que les courroies s’étaient resserrées ». Je les dénoue à la vapeur… C’est vrai qu’il montrait de drôles de mains, ce type… pâles et longues, longues… On les aurait dites en verre.

J’explorai la côte, mais plus personne. Les autres avaient dû s’échouer ailleurs, probablement dans le ventre des requins. Quant à l’île, pas plus de huit à dix milles de tour, et la forme d’un fer à cheval avec un chenal étroit où la marée s’engouffrait comme un torrent, communiquant avec le lagon central. D’indigènes, pas plus que sur ma main. Je vis bien au bord du lagon quelque chose qui ressemblait à une hutte renversée, aux trois quarts pourrie, mais rien d’autre. C’était une prison aussi bouclée que celle de Norfolk, et on peut dire que nous étions fameusement refaits.

Après un jour ou deux nous la connaissions déjà par cœur. Une bonne chose tout de même, c’est qu’on était sûrs de ne pas crever de faim. Au moins cinquante espèces différentes de cocotiers, des noix de toutes sortes, certaines si tendres que la coque était aussi bonne à manger que le reste. D’autres pleines de lait ou d’eau fraîche. Une chance ! Car pas une goutte d’eau de source dans toute l’île. Je repérai aussi une sorte de palmier avec de la moelle comme de la farine. Il fallait se méfier tout de même. Ainsi le musicien cracha, toussa et pleurnicha pendant toute une après-midi pour avoir voulu sucer des baies très jolies à voir, rouge brillant. Ça lui brûlait la bouche pire que du piment malais. Le lagon était aussi plein de poissons. On les voyait se balader, comme je vous vois, jusqu’à quinze brasses de profondeur, au milieu des éventails de mer et des coraux, tellement l’eau était transparente. Le hic était de les pêcher sans ligne ni hameçons, après de les faire cuire. Avec quoi ?… Cette histoire de feu était la plus embêtante. L’autre racontait qu’il suffisait de frotter deux bouts de bois bien secs l’un contre l’autre, qu’il avait lu ça dans des livres, et patati, et patata… J’t’en fiche ! Alors il disait que je ne frottais pas assez fort !

« Bon ! Eh bien, essayez donc à ma place ! »… Je coulais comme une fontaine. Faut dire que Monsieur n’en fichait pas une secousse. Il se contentait de me regarder grimper aux cocotiers et gratter sur les récifs, en opinant du bonnet ou en critiquant.

« Oh, moi ! Vous voyez bien que je n’ai aucune force dans les bras, mon cher Vendredi… »

Pour ça, il n’avait pas tort. Je n’ai jamais vu un type aussi mal fichu. Maigre, les côtes comme un peigne, un nez et un front qui n’en finissaient plus, plein de bosses, pas beau à voir. Le plus rigolo, c’est que le deuxième soir il commence à me placer ses histoires, et que toutes les femmes étaient folles de lui.

« Toutes, mon cher… C’est le prestige de l’Art ! (Il en avait plein la bouche de son Art !)… Tenez ! Vous, par exemple, avec vos muscles, eh bien, vous n’auriez aucune chance. Moi, je suis musicien, un musicien célèbre, vous comprenez. Je leur parle avec ma musique. Je leur parle à l’âme… » Et il continuait à me dégoiser toutes sortes de bêtises du même genre. Je ne pourrais plus vous dire ses phrases, mais il avait une belle tapette, c’était tortillé et embrouillé comme une écoute mal arrimée. Puis il virait de bord, me parlait de ses voyages, des gens qu’il fréquentait, de ses dîners avec des comtes, des rois, qu’il leur tapait sur le ventre. Naturellement je n’en gobais pas une miette mais il était plutôt amusant à entendre.

Ça dura comme ça quatre ou cinq jours. Lui, jaspinant, écoutant le vent ou les vagues, ou restant couché pendant des heures au bord du lagon à regarder pousser les coraux, et moi faisant le reste. À force de me creuser la cervelle, je me souvins d’avoir vu trois ans auparavant, aux Fidji, un truc qu’ils appelaient archet à feu. C’était une sorte d’arc ; la corde enroulée autour d’un bâton le faisait tourner à grande vitesse sur un autre morceau de bois, et le frottement finissait par allumer des brindilles ou des copeaux. J’arrivai à tresser un bout de ficelle assez solide avec des fibres ; le reste était facile. Mais pour attraper le tour de main, quel poison ! À force, ça finit par flamber, mon Casimir poussa de petits cris de joie car il commençait à trouver les noix de coco monotones.

Mon idée était de tailler maintenant un hameçon de nacre, comme il y en a aussi aux Fidji, et d’amorcer avec de la pieuvre. Elles grouillaient dans les rochers.

« Décidément, mon cher Vendredi, vous êtes un garçon plein de ressources ! Allez ! Allez ! J’ai hâte de vous voir pêcher votre premier poisson… »

Encore : « Vendredi » ! Ça faisait une douzaine de fois qu’il m’appelait « Vendredi » ! Du diable si je sais pourquoi !

« Écoutez un peu – je lui dis en le regardant bien entre deux –, écoutez un peu, monsieur Quelquechosenski. Mon nom est Tim Scarborough, S.C.A.R.B.O.R.O.U.G.H. ! des Scarborough de Weston, Dorchester… J’vous serais bien obligé de m’appeler par mon nom de baptême, pas autrement, s’pas ? Et puis, autre chose : si vous croyez que vous allez continuer à vous tourner les pouces pendant que je m’appuie le boulot pour tout le monde, vous vous gourez richement. Faites-moi donc l’plaisir d’aller ramasser tout le bois mort que vous trouverez et de l’apporter ici pendant que je fabrique un hameçon… Pas la peine de me reluquer avec des yeux de crabe qui aurait avalé une huître de travers, ça ne m’impressionne pas !

– Monsieur Vendr… Scarborough, qu’il fait à la fin, je suis vraiment navré… Mais vous savez qu’un musicien doit ménager ses mains et…

– Quel musicien ? ! Quel musicien ? ! Nom de Dieu ! (Là j’étais vraiment en râle.) Musicien de quoi ? Musicien de mes bottes ! Regardez donc où vous êtes, espèce d’idiot ! Je ne donnerais pas une pelure de figue de tous vos musiciens et de votre satanée musique ! Avez-vous un couteau à la place ? Non ? Alors fermez-la ! »

Je le plante pour aller chercher ma nacre sans plus m’en occuper. J’arrive sur la plage. Qu’est-ce que je vois ? ! Une caisse, monsieur, une grande caisse à moitié enfouie dans le sable. Elle s’était échouée avec la marée de la nuit. Je fais un bond et galope viser ça de près… En bois, très bien clouée, avec « Haut » et « Bas » marqués sur chaque face, par exemple éreintée à un angle mais il y avait une doublure d’étain qui tenait encore bon. J’étais à moitié fou d’impatience de lui ouvrir le ventre. Je cogne avec un galet sur la doublure, elle crève au premier coup, je tape sur quelque chose de dur et de brillant qui fait « Bang » avec des roulements, presque comme une cloche. Je trouve ça un peu drôle, mais comme la marée montait je retourne en vitesse chercher mon bonhomme pour m’aider à tirer la chose au sec. Il s’amène. Tout en trottant il disait que ça n’avait rien d’étonnant, que c’était « la » caisse… Que dans les naufrages, il y avait toujours une caisse qui s’amenait avec tout ce qu’il fallait : des fusils, des vêtements, des espadrilles, du linge de rechange, l’Encyclopédie en quarante volumes, des lunettes contre le soleil, etc. Mais quand il arrive dessus, le voilà qui se tamponne les yeux, les ouvre, les ferme, et finalement se met à rugir :

« Mon piano !

– Quoi ?

– Mon piano ! Mon piano ! Mon piano !… C’est mon piano, comprenez-vous ! Il ne m’a jamais quitté depuis vingt ans, je l’emmène partout avec moi ! Le piano du Concerto en ré bémol… Et de la Symphonie florentine… Ça ne vous dit rien naturellement, tête de buse ! Ah là là ! Merci, mon Dieu ! Mon piano ! »

Il pleurait presque. Moi j’étais tellement dégoûté et abruti de le voir comme ça que je n’pense pas à lui renfoncer sa « tête de buse » dans la gorge. Il se met à tirer et à pousser tant qu’il peut. (Pour une fois, il en mettait un coup.) Je ne sais pas si vous vous êtes déjà amusé à traîner un piano à queue dans le sable ? Ben, c’est un drôle de tabac !…

À la fin on arrive à remonter la machine jusque sous les premiers cocotiers et on démolit la caisse. Y’a pas à dire, c’était un beau meuble, brun sombre, poli comme du verre, sauf un coin qui était un peu écorné. Mais quoi, vous parlez d’une poisse ! Manquer de tout sur une fichue île déserte, et toucher un piano ! Bon Dieu. Pourquoi pas des chapeaux hauts de forme ou cinquante douzaines de brosses à dents ? C’était à se casser la tête contre les murs s’il y en avait eu dans le quartier. Pendant ce temps, l’autre fourrageait dans sa boîte à musique pour voir les dégâts. Il finit par sortir en criant que tout allait bien, que l’eau n’était presque pas entrée ! Vrai, ça nous faisait une belle jambe. Après ça il se précipite dessus et se met à jouer à tour de bras.

J’attends un bon moment qu’il ait fini, mais il ne s’arrêtait plus. Faut dire pour être juste qu’il connaissait son boulot, tapant de tous les côtés à la fois, remuant les doigts à une vitesse du tonnerre… D’autres fois par exemple on avait envie de le pousser. Il roulait des yeux et faisait toutes sortes de grimaces… Mais à la fin j’en eus marre, et lui dis de s’ôter un peu de là, que j’allais m’occuper sérieusement de son outil. J’avais remarqué des parties bonnes à prendre, rudement utiles, surtout des fils d’acier qui serviraient pour la pêche, et aussi plusieurs pièces métalliques dont on pourrait peut-être tirer des couteaux.

« Qu’est-ce que vous dites ! ? »

Il bloque net et change de tête. Je tâche de lui expliquer la chose, mais bast ! Il prend le mors aux dents ! Il me raconte qu’il n’y a rien à faire… Qu’on lui passera plutôt sur le ventre… Que c’est son piano, son piano, vous m’entendez bien. Que personne n’a le droit d’y toucher. Qu’il me le défend, etc. En disant tout ça il grinçait des dents avec presque l’air d’un homme ; et il se cramponnait à sa boîte comme s’il allait tomber… Rien à répondre à un cinglé pareil. Je hausse les épaules et j’m’en vas. Avec les clous de la caisse et les fibres je pouvais toujours pêcher mon déjeuner. Pour le reste, je savais où venir le prendre quand j’en aurais besoin. Au premier coup j’attrape une bonite. Enfilée sur un bâton, bien rôtie à la flamme, c’était fameux pour un type qui ne bouffait ni chaud ni cuit depuis sept jours.

Je n’avais pas seulement fini de nettoyer les arêtes quand voilà le piano qui reprend le départ. La bande de terre entre le lagon intérieur et la plage ne mesurait pas plus de cent cinquante à deux cents mètres, une bonne brise de mer portait le son. Comme si on y était, je vous dis. Il jouait un autre air, toujours le même. Ta Ta Ta Ta Ta, comme ça, très vite, en montant, en descendant, sans jamais s’arrêter. Rien d’une java, je vous prie de l’croire. Bon. Je suis un homme pacifique, je fiche mon camp ailleurs. Mais toujours cette maudite brise qui me suivait partout… Ta Ta Ta Ta Ta… De quoi devenir enragé. Enfin, le boucan s’arrête. Ah, ouiche ! Pas le temps de dire ouf que ça redémarre deux fois plus fort et plus vite ! Ce coup-là, il y en avait le plein. Je fonce tout droit, j’empoigne mon musicien, je le secoue un peu, je lui colle : « Mettez-vous bien ça dans le crâne, monsieur Trucanowski, ici, c’est une île déserte… Hein ! Vous m’avez bien compris, une ÎLE DÉSERTE. Si on ne peut pas vous ficher la paix sur une île déserte, nom de Dieu, je me demande où ! Alors voilà : assez pour aujourd’hui de votre mécanique de malheur. Arrêtez les frais ou je vous compose une marmelade sur la figure. Compris ? »

Sûr qu’il avait compris. Il me lançait des regards… Ma parole ! Des regards de haine bien conditionnés. S’ils avaient été en plomb, j’étais frit ! Enfin tout de même ça lui colla une espèce de frousse, il boucla son moulin.

La nuit passa, bien tranquille. Le lendemain et le jour suivant aussi. Plus de nouvelles du piano ni de son piqué de propriétaire. Ma foi, tant pis, il n’avait qu’à se débrouiller tout seul si ça lui chantait. Seulement je me demande ce qu’il pouvait bien bouffer ? Il était trop gourde pour faire quelque chose de bon avec ses dix doigts ; et d’attraper du poisson ou de grimper aux cocotiers, pas question ! Enfin c’était son affaire ! Moi, je continuais à pêcher dans le lagon où ça mordait comme on voulait. Il y avait des flopées de sergents-majors, d’anges de mer, de bagnards, de maîtres d’école, verts, dorés, bleus, orange qui se baladaient en rangs serrés, s’entrecroisaient dans tous les sens. De temps en temps tout ça s’éclipsait en un tournemain, il arrivait un requin-marteau. Drôle d’effet de penser que celui-là avait peut-être un ou deux membres de la haute société de Buenos Aires dans le ventre… Je commençai aussi à bâtir une case – il y en a des villages entiers aux Fidji ou ailleurs – avec des bambous, des jeunes troncs de cocotier et du feuillage. Vers le soir, comme j’allais cuire ma pêche, il me trotta dans la tête qu’il serait bigrement plus agréable d’avoir un gril au lieu de ces bâtons où je me brûlais les doigts. Les câbles du piano feraient juste l’affaire, et j’en prendrais encore pour monter une ligne à requin. J’étais aussi curieux, je dois dire, de voir ce que pouvait bien fabriquer l’autre pour être resté deux jours comme ça, sans remuer. Donc je passe du côté de la mer. Personne au piano. Ça simplifiait la chose. Je m’avance encore un peu, je vois le type sur la plage… M’sieu ! Je tiens à dix pour un ! Devinez un peu ce qu’il était en train de faire : des pâtés ! Des pâtés, parfaitement, comme les moutards ! Ou plutôt des espèces de dessins bizarres. Il avait tracé partout de longues lignes sur le sable, et là-dessus collait des coquillages, tantôt seuls, tantôt en file ou de travers, de temps en temps des barres avec des dents de cachalot. Un travail de fou ! Imaginez ça, hein ? Accroupi, et suivant ses lignes de bout en bout en plaçant des coquillages dessus et marmonnant je ne sais quoi. S’arrêtant pile, regardant droit devant lui avec des yeux d’ivrogne, battant l’air à grands coups avec ses bras… Puis de nouveau semant ses coquillages à toute allure en marchant à quatre pattes ! Cette fois, pas de doute, il était cuit ! Pauvre type tout de même ! Les histoires des derniers jours lui avaient définitivement mis la cervelle en cube. Un type pas méchant au fond… Un zéro. Voilà tout.

Plus à s’en occuper. J’allai faire sauter une vingtaine de filins dans le piano, pas davantage. Il en restait plus des trois quarts et le baby pourrait encore s’amuser avec son joujou. Ça pouvait être une consolation pour lui avant de claquer ; tant pis, j’irai bâtir ma turne tout à fait de l’autre côté de l’île. Après ça, je retourne encore une fois pour voir son manège de près. J’arrive jusqu’à cinq ou six pas en toussant, mais il était bien trop occupé avec ses singeries pour faire attention à moi. Il leva même les yeux un moment, me regardant fixement, mais je suis sûr qu’il ne me voyait pas. Il continuait pendant tout ce temps-là à remuer les lèvres et les mains comme s’il cueillait des choses en l’air. Tout à coup, voilà qu’il fonce de nouveau en plantant ses coquilles à toute pompe, alors il m’entre dans les pattes la tête la première, comprenez-vous : parce que j’avais les pieds sur ses lignes. Il culbute, reste assis par terre, avec un air abruti. Moi, j’allais dire je ne sais plus quoi, plutôt pour parler qu’autre chose mais il me coupe le sifflet et s’met à chanter… Oui… une espèce d’air ! La la sol… La la sol !… « Oh, mon Dieu ! qu’il dit, mon mouvement ! Je ne me souviens plus… J’ai perdu mon mouvement ! La la sol… la la sol… Cette brute m’a fait perdre… Ma symphonie ! Ma symphonie ! » Et il s’arrache des poignées de tifs en tapant du pied, toujours braillant son la la sol, de plus en plus fort, un vrai possédé. Ensuite il démarre comme un éclair, fout le camp jusqu’au piano, commence à taper dessus deux ou trois fois, et pousse un cri. Il avait dû se rendre compte de quelque chose quoiqu’il n’ait même pas regardé dedans. Il me marche dessus en zigzaguant avec une de ces têtes !… Blanc comme neige, la bouche tordue, l’air si mauvais que j’en avais presque la pétoche. Et il vient me dire sous le nez, d’une drôle de voix enrouée :

« C’est vous qui avez fait ça ?

– Juste ! Je veux fabriquer un gril ! Savez-vous ce que c’est ? Et puis pas la peine de faire tant d’hist… ? »

Eh bien, pas seulement fini ma phrase que cette sale petite garce empoigne un morceau de corail qui pesait bien une demi-livre et me le lance en pleine gueule ! Avec une force dont vous n’auriez jamais eu l’idée en voyant le type. Je m’affale par terre à moitié knock-out, aveuglé par le sang qui giclait de tous les côtés, il me tombe dessus en griffant et en mordant. Je ne sais pas comment, j’arrive à me retourner sur un coude, je l’empoigne par le cou, je ne le lâche plus. Il continue à me flanquer à toute volée des coups de pied dans les tibias en gloussant. Puis ses bras et ses jambes se détendaient au hasard comme des ressorts, enfin il est devenu mou. Alors je l’ai lâché, puis j’ai tourné de l’œil.

Maintenant, c’est tout pour le musicien. Car je dois vous dire qu’il était complètement refroidi. Qu’est-ce que vous voulez ? Je lui avais tordu le cou sans même m’en apercevoir. Pourtant je ne voulais pas le tuer… Est-ce qu’on tue les fous ? Il battait la breloque, ça c’est un fait.

 

C’est la marée qui me réveilla. J’avais déjà les pieds dans la flotte. On voyait une lune ronde, énorme, le flot montant était en train d’effacer morceau par morceau tout le travail des lignes, et de rouler les coquillages. L’autre ne remuait pas davantage qu’un bloc. Il était tordu sur le flanc, avec un bras complètement retourné, les yeux grands ouverts. Le pire c’est qu’avec ses coins de bouche retroussés il avait l’air de rire. Alors le vent se lève, les cocotiers se mettent à remuer, à bruire comme des bêtes vivantes, et j’entends… Monsieur, tout mon poil s’est hérissé d’un coup… J’entends un bruit extraordinaire… Comme un fort, profond, caverneux soupir… Comme si quelqu’un pleurait dans l’ombre, vous voyez ça ? Et naturellement il n’y avait personne. Je savais qu’il n’y avait personne, que j’étais seul dans l’île, sûr. Eh bien, cette pensée-là, au lieu de me calmer, me rendait fou. Toutes les histoires de fantômes, de démons, me revenaient en masse à la mémoire… j’en avais le souffle coupé. Tout de même je me remonte sur mes guiboles, je file sans oser m’arrêter ni me retourner pendant un bon demi-mille. Je fais un grand tour pour rattraper ma case et je me rencogne dedans, à regarder droit devant moi, épier les bruits, claquer des dents, moitié peur moitié fièvre, ne pas fermer l’œil une seconde de toute la nuit. Vous me croirez si vous voulez, mais de temps en temps la brise traversait l’île, cet horrible soupir recommençait, si triste, si triste, qu’on avait envie à la fois de hurler et de chialer.
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