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La récession grignotait toujours plus les finances d’Agatha Raisin. Les affaires qui constituaient le gagne-pain de son agence de détectives privés – divorces, adolescents fugueurs et autres disparitions d’animaux domestiques – se faisaient plus rares, les gens préférant chercher l’aide gratuite de la police. Quant aux personnes malheureuses en mariage, payer Agatha pour qu’elle déniche des preuves à charge contre leur moitié ne faisait pas partie de leurs priorités.

Le personnel de son agence comptait deux jeunes gens, Toni Gilmour et Simon Black ; un policier à la retraite, Patrick Mulligan ; un homme d’un certain âge, Phil Marshall, et une secrétaire, Mrs Freedman.

Malgré cette période de vaches maigres, Agatha ne pouvait se résoudre à aucun licenciement. Alors elle passait plus de temps chez elle, dans son cottage du village de Carsely, dans les Cotswolds, à fumer, boire des gin tonics et jouer avec ses chats, Hodge et Boswell. Son ex-mari, James Lacey, qui vivait dans le cottage voisin, écrivait des guides touristiques et était souvent en voyage. Son ami inspecteur de police, Bill Wong, était trop occupé pour venir la voir. Quant à son autre ami, sir Charles Fraith, il n’était pas passé depuis plus d’un mois.

C’est ainsi que par une belle matinée ensoleillée, au lieu d’aller au bureau, Agatha décida de remonter la route qui menait au presbytère pour rendre visite à son amie la plus proche, Mrs Bloxby, la femme du pasteur. Toutes deux offraient un contraste saisissant. Mrs Bloxby portait des vêtements de « dame » plutôt démodés : des jupes amples et des corsages l’été, des lainages avachis l’hiver. Elle avait les cheveux châtains, le regard doux et de très belles mains. Agatha, elle, avait des petits yeux d’ourse plantés dans un visage rond, une très belle peau et des cheveux bruns brillants qu’elle portait courts. Malgré une taille plutôt épaisse, elle avait une assez belle silhouette et surtout des jambes superbes.

« Entrez, Mrs Raisin, dit la femme du pasteur. Je viens justement de préparer du café. Allons en boire une tasse au jardin. » Les deux femmes se donnaient du Mrs, pratique autrefois de rigueur à la Société des dames de Carsely maintenant disparue.

Agatha s’installa dans un fauteuil dans le jardin baigné de soleil. Derrière le mur d’enceinte du presbytère se trouvait le cimetière attenant à l’église. Les vieilles pierres tombales couvertes de mousse rappelaient à notre détective cinquantenaire que la vie passait vite.

Mrs Bloxby la rejoignit avec un plateau sur lequel trônaient le café et une assiette d’Eccles cakes.

« Je les ai préparés ce matin, annonça-t-elle.

– J’aurais adoré les goûter, mais je ne peux pas, maugréa Agatha. Toute cette inactivité est fatale à mon tour de taille. Oh et puis zut! »

Elle s’empara d’un biscuit et mordit dedans.

Mrs Bloxby regardait son amie avec inquiétude. Car naturellement, elle pouvait difficilement prier Dieu pour qu’Il lui envoie une affaire, dans la mesure où cela impliquerait probablement une grande tristesse pour d’autres personnes. Son mari disait souvent que l’on ne devrait jamais prier pour satisfaire des demandes personnelles, mais, pensa Mrs Bloxby, on trouvait malgré tout du réconfort à le faire.

Scotland Yard avait un jour déclaré que certaines personnes étaient vouées à finir assassinées. Jamais Mrs Bloxby n’aurait pu imaginer que, dans un village situé non loin de Carsely, vivait une veuve qui avait réussi à se rendre assez détestable pour se faire tuer, donnant ainsi à Agatha de quoi s’occuper l’esprit.

 

Mrs Gloria French vivait à Piddlebury, un charmant village de cottages anciens, niché au creux des collines des Cotswolds. C’était une veuve joyeuse, une fausse blonde aux joues roses et au rire truculent. Mais le sourire sempiternel qu’affichait sa large bouche n’atteignait presque jamais ses yeux globuleux bleu pâle. Cela faisait peu de temps qu’elle avait quitté Londres pour la campagne et elle s’était aussitôt investie avec beaucoup d’énergie dans la vie du village. Elle préparait des gâteaux pour l’Institut des femmes, livrait le Church Times, organisait des collectes de fonds pour la restauration de la vieille église. Bref, elle était increvable.

Elle vivait dans un cottage à toit de chaume et fenêtres à croisillons. Les croisillons étaient un ajout récent, car Gloria était d’avis que les vitres simples n’étaient pas, comment dire, suffisamment « cottagesques ». Le jardin foisonnait de fleurs, au milieu desquelles trônaient des nains de jardin en plastique.

Le salon et la cuisine étaient décorés de casseroles en cuivre et de faux ornements d’attelage en laiton. Quelques mauvaises aquarelles étaient accrochées aux murs, Gloria étant une artiste amatrice enthousiaste. « Si vous êtes sages, aimait-elle à répéter, je vous donnerai un de mes tableaux », mais les ingrats villageois espéraient bien ne jamais être considérés comme sages.

Adepte des robes moulantes en tissu brillant sur une combinaison stretch, qui lui dessinaient une silhouette en forme de saucisse, Gloria était décidée à se remarier. Implacablement, elle poursuivait de ses assiduités les quelques célibataires du village, à l’exception de Jerry Tarrant, président du conseil paroissial, qui avait osé se plaindre de la quantité de parfum qu’elle portait. « Vous êtes censée vous parfumer avec subtilité, pas asphyxier les malheureux qui croisent votre route », avait-il dit. Il faut avouer que Gloria s’aspergeait quotidiennement des pieds à la tête d’Air du Temps.

Tout le monde espérait qu’elle finirait par se caser. Les villageois étaient habitués aux nouveaux venus qui s’efforçaient de prendre les rênes des activités paroissiales et de s’immerger dans ce qu’ils imaginaient être la vie typique dans un village.

Toutefois, s’il y en avait un qui était enchanté des efforts que fournissait Gloria, c’était bien le pasteur, Guy Enderbury. Non seulement elle avait récolté un petit pactole pour la restauration de l’église, mais en plus elle faisait la lecture aux personnes âgées et les emmenait faire leurs courses.

Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les villageois l’avaient prise en grippe et s’en était ouvert à sa femme, Clarice.

« C’est une parvenue, répondit celle-ci. Et tyrannique, avec ça. Mais il y a pire. Elle ne rend pas ce qu’elle emprunte. Et quand on lui réclame ce qu’on lui a prêté, elle jure ses grands dieux que les objets lui appartiennent. »

Elle avait dit vrai. Il s’agissait rarement de choses de valeur, une théière par-ci, un ensemble de couteaux par-là, ce genre de choses.

Sans son redoutable caractère, les villageois auraient tout bonnement cessé de lui prêter quoi que ce soit, mais lorsqu’elle surgissait sur le seuil de leur cottage, ils finissaient par céder, juste pour se débarrasser d’elle.

Pendant qu’à Carsely, Agatha buvait un café avec Mrs Bloxby, à Piddlebury, Gloria attaquait sa grande bouche à coups de rouge à lèvres criard. Puis elle se dirigea d’un pas décidé vers le cottage de Peter Suncliff. Ingénieur à la retraite, veuf, la soixantaine, la carrure puissante, il était doté d’une épaisse crinière blanche et d’un visage taillé à la serpe. Elle l’avait placé au sommet de sa liste de partis potentiels.

Il ouvrit la porte et baissa les yeux vers Gloria. « Quoi ? demanda-t-il d’un ton sec.

– Le pasteur me rend visite et je suis à court de sherry », expliqua-t-elle. Elle essaya de forcer le passage, mais il lui barra la route. « Je me demandais si je pourrais vous en emprunter une bouteille.

– Pas besoin, rétorqua Peter. L’épicerie du village est ouverte, vous avez oublié ? Ils en vendent. Vous avez oublié ça aussi ? »

Sur quoi, il lui claqua la porte au nez.

Déconcertée, Gloria fit demi-tour. Elle se dit qu’il était timide et qu’il avait peur de trahir ses sentiments.

Elle s’en allait quand Jenny Soper l’accosta. Elle était veuve elle aussi. Petite et délicate, elle avait une jolie silhouette, un visage rond avec des fossettes et une chevelure noire bouclée. « Gloria, lança-t-elle. Vous vous souvenez que vous m’avez emprunté un paquet de farine ? Vous pensez le remplacer un jour ?

– Quoi ? Ah, ça ? Mais qu’est-ce qu’un paquet de farine entre amies ?

– Nous ne sommes pas amies », répliqua Jenny.

Gloria l’ignora et se dirigea à grands pas vers l’épicerie, Jenny sur les talons. « Je vous répète, cria celle-ci, que je veux que vous remplaciez ce paquet de farine. Achetez-m’en un sur-le-champ !

– Non, je n’ai pas assez d’argent sur moi, protesta Gloria. Vraiment, Jenny ! Regardez-vous, vous êtes toute rouge ! Faire un foin pareil pour un paquet de farine !

– Espèce de bourrique avare ! Si seulement quelqu’un pouvait vous régler votre compte ! » lança Jenny avant de s’éloigner.

Gloria adressa un sourire radieux aux villageois présents dans la boutique. « Cette chère Jenny, lâcha-t-elle en secouant la tête. Décidément, les voies de la ménopause sont impénétrables.

– L’est trop jeune la Jenny, objecta la vieille Mrs Tripp. La ménopause, mon œil. Et venez plus me faire la lecture, hein. Z’avez compris ? »

Gloria lui jeta un regard atterré. Voilà sa récompense pour toutes les heures passées à faire la lecture à cette vieille peau qui ne sentait pas la rose. « Et puis, ajouta Mrs Tripp en se traînant sur ses deux cannes, ça fait bien longtemps que votre retour d’âge est derrière vous, faut pas me la faire à moi. »

Gloria n’en croyait pas ses oreilles. À peine entrée dans la cinquantaine, elle se targuait de paraître dix ans de moins. Elle eut un grand sourire à l’intention des badauds. « J’ai l’impression que la chaleur porte sur les nerfs de tout le monde ce matin. »

Ils lui tournèrent le dos. Gloria n’était pas des plus perspicaces, mais elle sentait tout de même planer un air de menace autour d’elle, un danger aussi ancestral que les collines des Cotswolds. Contrairement à la plupart des villages de cette région pittoresque où, de nos jours, les pièces rapportées pullulent, presque tous les habitants de Piddlebury étaient issus de familles installées là depuis des générations.

Gloria se dépêcha d’acheter une bouteille du sherry le moins cher qu’elle put trouver et rentra chez elle. Le téléphone sonnait quand elle pénétra dans son cottage et elle se précipita pour répondre.

C’était le pasteur. « Chère Mrs French, dit-il, je crains de ne pouvoir me joindre à vous ce matin. Un empêchement de dernière minute.

– Quel empêchement ? interrogea Gloria.

– Les affaires de la paroisse.

– Quel genre exactement ? »

Puis, très clairement, elle entendit la femme du pasteur crier : « Tu as réussi à t’en débarrasser ? »

« Je vous en parlerai la prochaine fois que je vous verrai, balbutia Guy Enderbury. Il faut que j’y aille. »

Et il raccrocha.

Gloria replaça lentement le combiné. Elle avait besoin d’un verre. Mais pas de cette saloperie de sherry bas de gamme qu’elle venait d’acheter. Elle avait ce qu’il fallait. Elle descendit l’étroit escalier menant à la cave. Par terre, se trouvait une caisse contenant quelques bouteilles de vin de sureau. Gloria s’était occupée des rafraîchissements lors d’une vente de charité, le mois précédent. La femme d’un fermier du coin, Mrs Ada White, avait fait don de ce vin fait maison, qui devait être vendu. Sachant qu’il était particulièrement délectable, Gloria avait chipé la caisse qu’Ada avait placée en réserve sous une table. Une des bouteilles portait une étiquette imprimée qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant, où l’on pouvait lire : « Cuvée spéciale. »

Ça fera l’affaire, pensa Gloria. Elle prit la bouteille et remonta au rez-de-chaussée.

Elle s’en servit une bonne rasade et en avala une grande lampée qui lui coupa le souffle. Elle crut que le vin était gâté. Puis son corps fut secoué de convulsions et elle fut prise de violents vomissements. Ses intestins lâchèrent. Elle tenta de se lever de son fauteuil pour atteindre le téléphone, mais lorsqu’elle parvint à se mettre debout, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s’affala à terre. Sa vision se brouilla et la pièce s’obscurcit tandis qu’elle se traînait jusque dans la petite entrée. Elle fournit un dernier effort pour se soulever, mais retomba lourdement, sans connaissance.

 

Trois heures plus tard, Jenny rencontra Peter Suncliff dans la grand-rue, qui constituait l’essentiel des voies du village. Seules deux ruelles partaient de cette rue. Dépourvus de jardinets, les cottages donnaient directement sur le trottoir.

« Comment vous portez-vous ce matin, Jenny ? s’enquit Peter.

– Toujours hors de moi. C’est cette affreuse bonne femme, Gloria French. Elle m’a emprunté un paquet de farine et ne veut pas m’en racheter un. Elle fait le tour du village et elle se fait dépanner de tout un tas de choses, sauf que là, ce n’est plus de l’emprunt, c’est du vol. Elle ne rend jamais rien. Je sais bien que ce n’est qu’un peu de farine, mais il faut que quelqu’un lui tienne tête.

– Je vous accompagne », proposa Peter, qui avait un faible pour la jolie Jenny.

Ils se dirigèrent ensemble vers le cottage de Gloria et sonnèrent. Mrs Ada White s’arrêta près d’eux, un panier de commissions au bras. « En général, elle ne répond pas, commenta-t-elle. Je suis venue la voir pour lui parler de la caisse de vin de sureau qu’elle m’a volée et elle n’a pas daigné m’ouvrir, alors que je l’avais vue rentrer chez elle quelques minutes plus tôt.

– Tant pis, laissons tomber, dit Jenny.

– Non. Il est grand temps que quelqu’un lui donne une leçon », fit Peter. Il se pencha et cria dans l’ouverture de la boîte aux lettres : « Ouvrez, nous savons que vous êtes là ! »

Puis il se redressa, avec un froncement de sourcils inquiet. « Que se passe-t-il ? » interrogea Jenny.

Peter ne répondit pas, mais se pencha à nouveau et, cette fois, scruta l’intérieur du cottage par la fente de la boîte aux lettres.

Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef. « Appelez une ambulance, Jenny. Elle s’est évanouie. Je vais essayer d’entrer. »

Tandis que Jenny composait le numéro des secours sur son téléphone portable, Peter ramassa une pierre et cassa le carreau de la porte d’entrée. Avec précaution, il passa le bras par le trou, tâtonna jusqu’à trouver le verrou et ouvrit.

Le maquillage de Gloria offrait un contraste saisissant avec la pâleur de craie de son visage. Il lui tâta le pouls, mais ne sentit rien.

L’ambulance arriva une demi-heure plus tard. Les villageois étaient massés dans la rue.

Deux secouristes se précipitèrent à l’intérieur, tandis que Peter et Jenny attendaient dehors avec inquiétude.

Un des secouristes ressortit et annonça : « Nous avons appelé la police.

– Pourquoi ? questionna Peter.

Ça ressemble à un empoisonnement. Ne touchez à rien. »

 

Agatha apprit ce qui s’était passé le lendemain, dans le journal local. Son intérêt fut éveillé, puis retomba aussitôt. Elle n’avait pas les moyens d’enquêter sur une affaire sans être rémunérée.

Le week-end suivant, elle contemplait son jardin avec morosité, se faisant la réflexion qu’elle devrait essayer d’arracher les mauvaises herbes qui envahissaient ses parterres de fleurs, mais optait finalement pour un gin tonic et une cigarette quand la sonnette retentit.

Agatha ouvrit la porte et trouva l’inspecteur Bill Wong sur le seuil. « Entrez ! s’écria-t-elle. Je commençais à croire que tous mes amis m’avaient oubliée.

– J’ai été très occupé », se justifia Bill.

Bill Wong était le premier ami qu’Agatha s’était fait à son arrivée dans les Cotswolds. Il était le fruit d’un père chinois et d’une mère originaire du Gloucestershire. Il avait le visage rond, les yeux en amande et le charmant accent du coin.

« Un verre ? » suggéra Agatha en l’entraînant dans le jardin où Hodge et Boswell poursuivaient des ombres sur la pelouse hirsute.

« Trop tôt, même pour vous ! » répondit Bill en s’installant dans un fauteuil de jardin.

Les chats se ruèrent joyeusement sur lui.

« Il est onze heures, aboya Agatha, les pubs sont ouverts. Ne soyez pas si puritain.

– Je me contenterai d’un café. »

Lorsque Agatha revint avec un mug de café, Hodge s’était lové autour du cou de Bill, tandis que Boswell ronronnait sur ses genoux. Agatha contempla la scène avec aigreur. Ses chats n’étaient contents de la voir qu’à l’heure de la distribution de croquettes.

« Quoi de neuf ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui.

– Une affaire bizarre à Piddlebury.

– J’ai lu ça dans le journal. Un empoisonnement, c’est ça ?

– Il semblerait. On attend encore les résultats de l’autopsie. D’après les examens préliminaires, la victime a bu du vin de sureau juste avant de mourir.

– Une gorgée de ce truc suffirait à empoisonner n’importe qui, remarqua Agatha.

– Mais on n’a trouvé ni verre ni bouteille ouverte. En revanche, il y avait quelques bouteilles de ce vin dans une caisse, à la cave. Elles sont parties au labo. La porte de derrière n’était pas fermée à clef. Quelqu’un a pu entrer et faire disparaître les preuves.

– Des suspects ?

– Pas pour l’instant. À première vue, cette femme était la sainte du village : elle récoltait des fonds pour l’église et faisait des B.A. à tire-larigot.

– Laissez passer un peu de temps, lâcha Agatha, cynique. Au début, personne n’ose dire du mal des morts. Elle était riche ?

– Très aisée. Sa maison vaut au moins un demi-million. Elle avait un paquet d’actions et un compte en banque bien fourni. Son mari était propriétaire d’une entreprise qui fabriquait des chips aromatisées.

– Qui hérite ?

– Le fils et la fille. Ils étaient brouillés avec leur mère, mais ils ont tous les deux un alibi. Le fils, Wayne, était directeur général de la boîte, mais quand son mari est mort, Gloria a tout vendu et l’a laissé sur le carreau, il s’est retrouvé au chômage.

– Ah ah !

– Ah ah rien du tout, tempéra Bill d’un air sombre. Il a retrouvé un bon travail à la tête d’une société concurrente. Et il n’a que vingt-neuf ans. Le jour du meurtre, il a été vu à l’usine par des centaines de personnes.

– Et la fille ?

– Tracey Altrop. Elle a épousé un riche fermier. Le matin de la mort de sa mère, elle était à l’église du village d’Ancombe, elle s’occupait des fleurs.

– Quelqu’un aurait pu empoisonner une des bouteilles en se disant qu’elle finirait par la boire, non ?

– Nous y avons pensé. Le vin a été confectionné par Mrs Ada White. Gloria lui en avait fauché une caisse lors de la vente de charité de l’église, il y a une semaine. Quand Ada lui a demandé de s’expliquer, Gloria a juré ses grands dieux qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait.

– Il y a donc un accroc dans son impeccable personnage d’âme charitable, souligna Agatha. Si elle a volé le vin, elle a pu voler autre chose. »

Bill sourit. « Vous aimeriez enquêter ?

– Ce serait plus intéressant que les affaires minables qui font tourner l’agence. Si seulement quelqu’un me payait pour fourrer mon nez dans cette histoire.

– Haut les cœurs. Le fils et la fille sont riches. Peut-être qu’ils vous demanderont de l’aide. »

 

Une semaine passa et Agatha avait presque oublié cette affaire quand elle reçut la visite à l’agence de Jerry Tarrant, le président du conseil paroissial de Piddlebury. C’était un homme incroyablement soigné. Il portait une chemise bleue et une cravate en soie, avec un jean repassé aux plis tellement marqués qu’ils semblaient tranchants, sur des tennis d’un blanc éclatant. Il donnait l’impression d’avoir tenté de s’habiller de façon décontractée sans y parvenir. Ses cheveux bruns clairsemés étaient peignés en bandeaux nets pour cacher la zone dégarnie sur son crâne. Tout dans son visage était petit : ses yeux marron, son nez en forme de bouton et sa bouche.

Il s’assit en face d’Agatha et, tout en arrangeant les plis de son jean pour qu’ils tombent à la verticale, se présenta. Le visage d’Agatha s’éclaira et elle referma d’un coup sec un dossier d’animaux disparus.

« Comment puis-je vous aider ? s’enquit-elle. C’est à propos du meurtre qui a récemment eu lieu dans votre village ?

– Effectivement. » Il avait une voix flûtée. « Normalement, nous laisserions la police s’en occuper, mais il faut que cette affaire soit résolue au plus vite. Jusqu’à présent, nous étions un village heureux. Maintenant, on se soupçonne tous les uns les autres.

– Quel genre de personne était Gloria French ? interrogea Agatha. Et n’hésitez pas à dire du mal d’une morte si c’est nécessaire.

– Elle a acheté une maison au village l’année dernière et, au début, elle semblait être la voisine idéale. Elle faisait la lecture aux personnes âgées, s’occupait de leurs courses, collectait des fonds pour la restauration de l’église, ce genre de choses. Et puis elle a commencé à se faire prêter des objets à droite et à gauche, et à refuser de les rendre. Rien de valeur, des verres à vin pour une soirée qu’elle donnait, des ciseaux, une théière et toutes sortes de petites bricoles. Le jour de sa mort, elle a tenté d’emprunter une bouteille de sherry à l’un des villageois.

– Qui paiera ? demanda Agatha. Mes tarifs sont plutôt élevés.

– Moi, répondit Jerry. Je veux que mon village retrouve sa tranquillité. Et si vous parvenez à découvrir l’identité du meurtrier, je vous paierai un bonus généreux. J’ai les moyens. »

Agatha demanda à Mrs Freedman de préparer un contrat. Après avoir fini de négocier ses honoraires et ses frais, elle demanda : « Avez-vous la moindre idée de qui pourrait avoir commis ce meurtre ?

– Nous n’avons pas de nouveaux venus dans notre village. Enfin, si, deux : Gloria, la victime, et Peter Suncliff, un ingénieur à la retraite. Je ne vois personne d’autre.

– Vous dites que les villageois s’accusent les uns les autres. Vous avez un favori ?

– Certains suggèrent que ça pourrait être Jenny Soper parce qu’on l’a entendue menacer Gloria. Mais c’est ridicule, Jenny est une petite chose adorable et elle ne ferait pas de mal à une mouche.

– Je ne suis jamais allée à Piddlebury, fit Agatha. Comment est-ce ?

– Très petit. Plus un hameau qu’un village. Il y a une grand-rue, avec une église à un bout et un pub à l’autre. »

À ce moment-là, Toni Gilmour entra dans le bureau. Avec une courtoisie surannée, Jerry se leva d’un bond. Agatha fit les présentations, expliquant que son employée participerait à l’enquête.

Avec ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus et sa silhouette parfaite, la jeune Toni était belle comme un cœur. Jerry lui adressa un grand sourire. Les hommes adressaient toujours de grands sourires à Toni, se dit Agatha avec une pointe de jalousie. Je ne vivrai probablement pas assez longtemps pour la voir perdre sa beauté, pensa-t-elle, malheureuse, et elle eut tout à coup envie d’une cigarette. Elle réfréna cette pulsion : une fois de plus, elle tentait désespérément d’arrêter.

Jerry ouvrit une mallette et en tira une série de photographies. « Elles ont été prises à la dernière fête paroissiale, expliqua-t-il. J’ai inscrit les noms au verso. J’ai également apporté la liste des villageois et une courte description de chacun d’entre eux. »

Nous sommes faits pour nous entendre, pensa Agatha.

« Quand comptez-vous commencer ? s’enquit Jerry.

– Dès aujourd’hui, je pense », répondit Agatha qui projeta aussitôt de se décharger du dossier concernant les animaux perdus sur Simon Black.

Jerry signa le contrat et prit congé. Cinq minutes plus tard, Patrick Mulligan fit son entrée. Agatha songea, et ce n’était pas la première fois, que tout en lui respirait le policier, de son visage lugubre à son costume gris, en passant par ses chaussures noires extrêmement bien cirées.

Après avoir mis Patrick au courant de l’affaire, elle lui enjoignit de se mettre en rapport avec ses contacts dans la police afin d’éventuellement recueillir quelques pistes. Lorsqu’il revint un moment plus tard, elle demanda : « Une idée de ce qui l’a empoisonnée ?

– De la rhubarbe.

– Quoi ! Mais j’ai mangé de la tarte à la rhubarbe la semaine dernière et je me porte comme un charme !

– Les feuilles de rhubarbe sont extrêmement vénéneuses, en particulier lorsqu’elles sont mélangées à du bicarbonate de soude. Elle avait le cœur fragile, sinon elle aurait pu survivre. J’en ai discuté avec un vieux copain au commissariat. Selon lui, la porte de la cuisine n’était pas fermée à clef, quelqu’un est entré et a emporté la bouteille et le verre. Il y avait d’autres bouteilles dans une caisse à la cave. Des empreintes de pas y descendaient, certaines appartenaient à Gloria elle-même, mais il y avait aussi une série d’empreintes plus grandes et plus récentes. Donc, ce que la police cherche à comprendre, c’est comment le meurtrier pouvait savoir que Gloria ouvrirait cette bouteille en particulier et surtout quand, afin d’être dans les parages au bon moment pour éliminer les preuves. Le pasteur affirme que Gloria le recevait régulièrement et qu’elle lui servait toujours la boisson la moins chère possible. Récemment, elle lui avait proposé du vin de sureau. On dirait que notre meurtrier se fichait pas mal de qui il ou elle liquiderait, du moment que Gloria faisait partie du lot.

– Continuez à creuser, dit Agatha en prenant rapidement des notes. Toni et moi, on va faire un saut là-bas pour repérer les lieux. »

 

En descendant de voiture, Toni se fit la réflexion que Piddlebury avait tout d’une carte postale. Tapies de chaque côté de la grand-rue, quelques chaumières de style Tudor se mêlaient à des cottages au toit d’ardoise plus récents. Probablement de l’époque georgienne, pensa la jeune femme. À un bout du village, tel un énorme cadran solaire, le clocher de l’église marquait de son ombre les heures qui passaient.

Le cottage de Gloria était identifiable aux rubans de police qui l’entouraient et à la bâche blanche tendue devant la porte.

« Par où commence-t-on ? s’enquit Toni.

– Le pub, répondit Agatha. J’ai les crocs. »

 

Le Green Man était un bâtiment carré en pierre tendre et dorée des Cotswolds. Une vieille glycine en recouvrait presque entièrement la façade. L’enseigne, qui représentait l’Homme vert, symbole immémorial de fertilité, arborait un visage singulièrement malfaisant, aux narines envahies de feuillage.

Agatha et Toni entrèrent dans le pub frais et sombre. « Ce village ne fait pas partie des circuits touristiques, on peut espérer qu’ils auront de la vraie nourriture », chuchota Agatha. Elle s’approcha du bar. « Vous servez à déjeuner ? »

L’homme grand, mince et grisonnant qui se tenait derrière le comptoir leur tendit la main. « Vous devez être les détectives privées dont Mr Tarrant nous a parlé.

– Oui, c’est nous, acquiesça Agatha. Vous êtes... ?

– Moses Green, propriétaire de cet établissement.

– Nous avons faim. Qu’avez-vous à nous proposer ? »

Il tendit un menu à Agatha, qui l’examina le cœur lourd. Lasagnes-frites, œufs au plat-frites, saucisses-frites, jambon-frites, ou encore le « déjeuner du laboureur », une assiette de fromage (cheddar, stilton) et charcuterie, avec une soupe à la tomate. Elle fit la grimace.

« Vous n’avez pas de vrais plats ?

– Pour vous, je peux faire un effort. Que diriez-vous d’un morceau du rôti d’agneau de la patronne ?

– Splendide. »

Elles commandèrent deux demis de bière blonde et s’installèrent à une table dans un coin.

« Nous sommes les seuls clients », remarqua Toni à voix basse.

Moses arriva avec leurs assiettes.

« C’est toujours aussi calme ? s’enquit Agatha.

– Oh, il y a du monde, mais ils sont tous dehors, dans le jardin situé à l’arrière. Pour les fumeurs, c’est idéal. »

Agatha allait suggérer de les rejoindre, mais elle se rappela qu’elle avait toutes les peines du monde à arrêter de fumer. Elle proposa un compromis : elles iraient prendre leur café dehors. Après tout, elle était là pour interroger les autochtones.

L’agneau était excellent. Après avoir fini de déjeuner, elles se levèrent et prirent le corridor dallé de pierre qui débouchait dans le jardin. Le murmure des conversations cessa brusquement, les clients se retournèrent et les dévisagèrent avec curiosité.

« Je m’appelle Agatha Raisin, je suis détective privée », annonça Agatha d’une voix forte. Une voix péremptoire, pensa Toni, gênée. « Et je suis ici pour enquêter sur le meurtre de Gloria French. L’un d’entre vous peut-il m’aider ? »

À ce moment-là, Toni regretta de ne pas faire équipe avec quelqu’un de son âge, Simon Black, par exemple. Enquêter avec Agatha, c’était comme se retrouver entraînée dans le sillage d’un cuirassé.

Tout le monde baissa le nez sur son assiette et bientôt le murmure des conversations s’éleva à nouveau. Les mains sur les hanches, Agatha considérait les clients du pub avec dépit.

« Asseyons-nous et buvons notre café, ensuite je ferai le tour des tables une à une, dit Toni. Je crois que vous leur avez fichu la trouille.

– Je ne fiche pas la trouille aux gens, rétorqua Agatha avec humeur. Il leur faut un peu de temps pour apprendre à m’apprécier, c’est tout.

– Eh bien, ceux-là auront visiblement besoin d’un peu plus de temps que les autres, remarqua Toni. Asseyez-vous, buvez votre café, fumez une cigarette et laissez-moi faire.

– Vous oubliez qui est la patronne ! aboya Agatha.

– Aucun risque, croyez-moi.

– Oh, bon, faites de votre mieux », céda Agatha, boudeuse.

Tandis que Toni s’approchait d’une première table, Agatha ouvrit le dossier de photographies. Toni s’entretenait maintenant avec Peter Suncliff et Jenny Soper. Au fond, Agatha espérait qu’ils enverraient paître la jeune femme, mais elle fut irritée de voir Peter lui proposer une chaise. Rapidement, ils furent absorbés dans leur conversation.

Agatha alluma une cigarette, la première de la journée, et ressentit un léger étourdissement. Elle marmonna un juron et l’écrasa, se voyant déjà affublée d’une bouteille d’oxygène sur roulettes.

Elle fut soulagée lorsque Toni lui adressa un signe de la main. Elle se leva et s’approcha de la table.

Toni fit les présentations. « Nous parlions de Gloria. Ils ne peuvent pas nous apprendre grand-chose, expliqua-t-elle.

– Je vous garantis que je vous aiderais si je le pouvais, renchérit Jenny. On m’a entendue m’exclamer que j’espérais qu’on lui réglerait son compte. Bien sûr, je ne le pensais pas, mais la façon qu’elle avait de faire mine d’emprunter des choses alors qu’elle n’avait aucune intention de les rendre ni de les rembourser était exaspérante. Vous aurez bien du mal à amener d’autres personnes à se confier à vous. La police a interrogé les villageois l’un après l’autre. Et pour quel résultat ? La zizanie. Tout le monde accuse tout le monde.

– C’est bien le problème avec les flics, souligna Agatha. Tout le monde se sent coupable en face d’eux. Ne vous inquiétez pas. Je trouverai ce tueur, même si je dois y laisser ma peau. »

Agatha ne croyait pas si bien dire.
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« Essayons le pasteur, dit Agatha quand elles sortirent du pub. D’après Jerry Tarrant, Gloria faisait beaucoup pour la paroisse. »

L’église Saint-Edmund était petite, mais dotée d’un haut clocher tendu vers le ciel estival. Le presbytère, une charmante bâtisse d’époque georgienne, se situait juste à côté.

Agatha sonna. La porte s’ouvrit sur une femme à l’air bourru et à la face rougeaude sur laquelle pendaient des mèches grises.

« Mrs Enderbury ? s’enquit Agatha.

– C’est la patronne que vous voulez, dit la femme. Moi, je suis que la bonne. Z’avez d’la visite ! » hurla-t-elle par-dessus son épaule dans l’obscurité fraîche de l’entrée.

Une femme grande et mince émergea d’une pièce qui donnait sur le hall et s’approcha. « Merci, Mrs Pound », dit-elle. La femme de ménage se retira dans les entrailles de la demeure. Clarice Enderbury adressa un regard interrogateur à Agatha, qui fit les présentations.

« Entrez donc, proposa-t-elle. Il fait tellement chaud aujourd’hui. Jerry nous a prévenus qu’il vous avait engagée. » Elle lança d’une voix forte : « Chéri ! C’est la détective. »

Une porte s’ouvrit et le pasteur fit son apparition. Aussi grand et mince que sa femme, il avait des paupières lourdes et un long nez. « Je termine juste mon sermon, expliqua-t-il après les politesses d’usage. Clarice, pourquoi n’emmènerais-tu pas ces dames au jardin ? Sers-leur de la citronnade, je vous rejoins dans un instant.

– Bonne idée », acquiesça sa femme.

Elle ouvrit la marche le long d’un couloir dallé de pierre situé au bout du hall d’entrée pour déboucher dans un jardin ensoleillé regorgeant de fleurs. Sur une petite terrasse, se trouvait une table à l’ombre d’un parasol.

« Asseyez-vous, je vous en prie, les pressa-t-elle. De la citronnade ?

– Non merci, répondit Agatha. Nous venons de déjeuner au pub. »

Elles prirent place autour de la table.

La femme du pasteur retira son chapeau de soleil, révélant une épaisse chevelure rousse nouée en chignon. Elle avait de très grands yeux verts, un visage tout en longueur et une petite bouche. Elle portait une vieille robe imprimée et des sandales.

« Que pouvez-vous nous dire à propos de Gloria French ? demanda Agatha.

– Elle s’investissait beaucoup dans les bonnes œuvres, pour soutenir l’église, dit Clarice. Guy lui en était très reconnaissant.

– Mais vous, que pensiez-vous d’elle ? Que pensiez-vous vraiment d’elle ? » insista Agatha.

Clarice hésita. Puis, à leur grande surprise, elle plongea la main dans son soutien-gorge et en sortit un briquet et un paquet de cigarettes chiffonné. Elle en alluma une et observa le nuage de fumée traverser le jardin.

« Il faut vraiment que nous sachions, ajouta doucement Toni. Il devait y avoir quelque chose chez elle qui a poussé quelqu’un à la tuer.

– Eh bien, dans ce cas, je suppose que... C’était une peau de vache, voilà, lâcha Clarice. Une femme méchante, tyrannique. Guy disait qu’au fond, elle devait être une bonne chrétienne, pour faire tant de choses pour l’église, mais ce n’était que de la manipulation et du contrôle. Elle a même eu le culot de faire du plat à mon mari juste sous mes yeux. Elle me hérissait le poil. On dit qu’elle empruntait des choses et ne les rendait pas. Je pense qu’elle volait aussi. J’avais un joli bol en porcelaine, de l’authentique Royal Crown Derby, dans le vaisselier qui se trouve au salon. Un jour, il a disparu. Un peu plus tard, nous avons rendu visite à Gloria et mon bol était chez elle. Elle a nié. J’ai insisté. Elle a éclaté en sanglots. Guy a dit que je devais me tromper. Mon mari et moi nous sommes disputés. Je la haïssais. Vous êtes vraiment obligées de découvrir qui l’a tuée ?

– Empoisonner quelqu’un, c’est particulièrement cruel. Sans compter qu’il y a forcément eu préméditation », souligna Agatha. Incapable de résister à l’odeur de la cigarette de la femme du pasteur, elle en alluma une à son tour. « Si le tueur s’était contenté de lui fracasser le crâne, ça n’aurait pas été aussi affreux. »

Des bruits de pas résonnèrent. « Tenez ! » s’écria Clarice en glissant prestement sa cigarette à Toni, avant de fourrer son briquet dans son soutien-gorge.

Le pasteur se joignit à elles autour de la table. « Ça alors ! s’exclama-t-il en regardant Toni. Je pensais que, de nos jours, les jeunes gens étaient au courant des dangers du tabac.

– Peu importe, l’interrompit Agatha. J’essaie de découvrir tout ce que je peux sur feu Gloria French. La personnalité de la victime pourrait me donner des indices sur l’identité du meurtrier.

– C’était une sainte », déclara le pasteur. Il adressa un rapide coup d’œil d’avertissement à sa femme. « Elle était infatigable lorsqu’il s’agissait de récolter des fonds pour l’église. C’était une travailleuse inépuisable.

– C’est justement ce que j’étais en train d’expliquer, mon chéri, assura Clarice.

– J’ai ouï dire qu’elle avait l’habitude d’emprunter des choses et de ne pas les rendre.

– Je pense que vous découvrirez que cette pauvre femme n’avait pas bonne mémoire, c’est tout. »

Agatha comprit que le pasteur n’avait aucune intention de dire du mal de la défunte. Toni regardait avec affolement la longue cendre qui se formait au bout de sa cigarette, ne voulant pas suivre l’exemple d’Agatha qui, d’une chiquenaude, faisait tomber la sienne dans les massifs de fleurs. « Je vous donne un cendrier, dit Clarice, en tirant un de sous un cache-pot.

Tandis que Toni écrasait son mégot, Agatha demanda le chemin de la ferme de Mrs Ada White.

 

Agatha n’aimait pas les fermes. Elles semblaient toutes maudites avec leurs cours boueuses et leurs chiens féroces. Mais celle des White, une bâtisse en pierre tendre des Cotswolds baignée de soleil, était pimpante et bien tenue.

Ada White vint à leur rencontre. C’était une petite femme robuste, aux joues roses et aux épais cheveux gris. « J’espérais que vous passeriez, dit-elle. Jerry Tarrant m’a avertie qu’il vous avait engagée. Quelle histoire épouvantable. Des personnes malveillantes sont allées raconter que c’est mon vin qui l’a empoisonnée. » Ses yeux marron s’emplirent de larmes. « Mon vin de sureau n’a jamais tué personne. Venez, allons dans la cuisine. »

C’était une cuisine modèle, avec des bouquets d’herbes aromatiques suspendus au plafond et de grosses casseroles en cuivre accrochées aux murs, sur lesquelles jouaient les rayons du soleil. Une grande table en bois carrée entourée de chaises à barreaux occupait l’essentiel de la pièce. Une cafetière électrique produisait son glouglou rassérénant et une odeur de gâteau flottait dans l’air, se mêlant aux arômes de café et aux senteurs des herbes aromatiques.

« Avec ce temps, je suis obligée d’utiliser la cuisinière à gaz, expliqua leur hôtesse. Il fait trop chaud pour l’Aga. Asseyez-vous donc. Du café ?

– Avec plaisir », répondit Agatha.

Ada s’affaira à disposer des mugs, du sucre et du lait sur la table, ainsi qu’une assiette de scones tout juste sortis du four, un gros morceau de beurre et un pot de confiture de fraises.

« Allez-y, goûtez mes scones », leur enjoignit-elle.

Toni en prit un et le tartina généreusement de beurre. Agatha sentait sa ceinture la serrer rien qu’en les regardant, mais elle se persuada qu’un minuscule scone ne pouvait pas faire de mal. Les femmes qui mettaient le lait dans un pot à lait et le sucre dans un sucrier l’impressionnaient toujours. Agatha servait le lait à même la bouteille. Pour tout dire, tout ce qu’elle servait était généralement présenté dans son emballage d’origine.

« Bon alors, attaqua Agatha, qui aurait pu vouloir tuer Gloria ?

– Je pense que tout le monde dans le village en avait après elle, avança Ada. Mais de là à l’assassiner. Nous n’avons pas beaucoup de nouveaux venus et les touristes préfèrent les autres villages des Cotswolds.

– Quelqu’un d’un peu dérangé, peut-être ? insista Agatha.

– Non, je ne vois pas. Il me semble que jadis il y avait souvent des cas de consanguinité, mais de nos jours tout le monde a une voiture, et les jeunes vont jusqu’à Birmingham pour se payer du bon temps en boîte de nuit. Il n’y a rien à faire ici et l’interdiction de fumer a failli faire fermer le pub. Nous avons tous dû nous mettre à le fréquenter pour le sauver.

– Cette interdiction a sonné le glas de milliers de pubs, commenta amèrement Agatha, mais le politiquement correct ne l’admettra jamais. Pourquoi ne pourraient-ils pas laisser les patrons de pubs et de restaurants simplement mettre un panneau fumeur ou non-fumeur sur la porte et donner le choix aux clients, comme ils le faisaient à Barcelone il y a quelques années ? Les magasins sont même obligés de dissimuler les présentoirs à paquets de cigarettes. Et pourquoi ne pas camoufler les bouteilles d’alcool alors ? Oh mais non, laissons les jeunes continuer à se détruire la santé. Vous saviez que des gamins d’une vingtaine d’années ont le foie ravagé ? Vous saviez que...

– Agatha, l’interrompit Toni. Le meurtre.

– Désolée, grommela celle-ci. Qu’est-ce que vous mettez dans votre vin ?

– Rien d’autre que des baies de sureau, du sucre, de la levure, de l’eau et un comprimé de E224, expliqua Ada.

– Qu’est-ce que c’est que ça, du E224 ?

– Du métabisulfite de potassium.

– Qui aurait pu être au courant que mélanger des feuilles de rhubarbe et du bicarbonate de soude est extrêmement toxique ? interrogea Toni.

– C’est comme ça qu’elle est morte ? Quelle horreur ! Je savais que les feuilles de rhubarbe sont nocives – la plupart des gens du coin sont au courant –, mais j’ignorais qu’ajouter du bicarbonate de soude les rendait encore plus dangereuses.

– Gloria était-elle proche de quelqu’un en particulier ? interrogea encore Toni. Avait-elle une amie intime ?

– Elle était toujours fourrée au presbytère. Peut-être qu’elle s’entendait bien avec la femme du pasteur. »

Compte là-dessus ! pensa Agatha.

« Bien sûr, il y a la vieille Mrs Tripp. Gloria passait beaucoup de temps chez elle pour lui faire la lecture.

– Et où habite-t-elle, cette Mrs Tripp ? s’enquit Agatha.

– Elle occupe le deuxième cottage à droite du pub. On l’appelle Wonky Wong. Il y a un petit Chinois en pierre plutôt bancal sur le pas de la porte.

– Elle a toujours vécu ici ?

– Oui, depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne. Elle doit avoir près de quatre-vingt-dix ans.

– Veuve ?

– Non. Elle était cuisinière à demeure chez lady Craton, qui habitait juste à la sortie de Broadway. Je crois qu’il s’agissait d’un titre de courtoisie. Lady Craton est morte depuis bien longtemps et sa maison est devenue une succursale de société d’assurances.

– Si Mrs Tripp était logée chez son employeuse, ça ne doit pas faire si longtemps que ça qu’elle vit au village, souligna Toni.

– Le cottage appartenait à ses parents, elle en a hérité à leur mort, il y a déjà un moment. Tant qu’elle travaillait, elle le louait, puis elle y a emménagé quand elle a pris sa retraite. Elle sait sans doute beaucoup de choses sur les villageois.

– Nous l’interrogerons, fit Agatha.

– Une bouteille de mon vin vous ferait-elle plaisir ?

– Oui, bien sûr », s’empressa de répondre Toni, inquiète de ce que le manque de tact de sa patronne pourrait lui faire dire.

Tandis qu’elles revenaient au village, Agatha demanda : « Vous avez mangé trois scones, Toni. Vous ne vous inquiétez jamais pour votre ligne ?

– Non, répondit gaiement la jeune femme. C’est fou, je ne prends jamais un gramme. »

Agatha en avait mangé deux et elle les sentait déjà s’installer autour de sa taille.

 

Elles toquèrent à la porte du cottage de Mrs Tripp. Le toit de chaume était en bon état. Je me demande si lady Craton lui a légué de l’argent, songea Agatha, sachant par expérience que les services d’un artisan chaumier n’étaient pas donnés.

Au bout d’un certain temps, Mrs Tripp ouvrit la porte, pliée sur deux cannes. Ses mèches de cheveux gris laissaient apparaître son crâne rose. Son visage était tanné et sillonné de rides, mais son regard brillait d’intelligence.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Épilogue


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		303


		304



Guide

		Couverture

		Gare aux empoisonneuses

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
M.C. BEATON

%’ ENQUETE

GARE
AUX EMPOISONNEUSES

roman

Traduit de ['anglais
par Amélie Juste-Thomas

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
o
Lishiial %%

EMPOISONNEUSES

3 -
*

Bleh l/hOi OCOV(MS
he prof l+€ ,awans...

ALBIN MICHEL I





