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                  « Pour admirer mes cicatrices

                  
                  Payez le prix. »

                  
                  Sylvia Plath, Dame Lazare

                  
               

               
               
                  « C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide ! »

                  
                  Gustave Flaubert, Madame Bovary
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                  Le train filait à toute allure et le paysage s’enroulait autour de son crâne comme
                     un épais ruban vert, mais Emmanuelle Borgia n’avait plus envie de vomir. Deux heures
                     plus tôt, vautrée sur la banquette arrière d’une Tesla blanche, elle pressait sa bouche
                     d’une main tandis que l’autre retournait son sac où devait se trouver une boîte de
                     Vogalib toute neuve. L’antivomitif lui était en principe interdit, tout comme le livarot
                     au lait cru, le rouge, les cigarettes des autres, et tant d’autres plaisirs auxquels
                     on n’avait pas inventé de substituts innocents. Pour calmer ses nausées, l’épicier
                     en bas de chez elle lui préparait une décoction de gingembre rehaussée de jus de citron
                     et de sucre de canne, mais ce matin-là, elle avait traîné au lit trop longtemps avant
                     de se résoudre à prendre un taxi. Et du gingembre dans les bouchons, aux abords d’une
                     gare ? N’y pense pas. Que Constance lui pardonne, elle était une bien piètre patiente ;
                     il lui fallait ce Vogalib, et vite.
                  

                  
                  Était-ce l’antiémétique illicite ou l’effet bienfaisant du Ouigo ? Emmanuelle avait
                     retrouvé son calme, et c’était déjà ça de gagné. Depuis le wagon elle contemplait
                     à présent les plaines de plus en plus vallonnées, le ciel de moins en moins sombre. Combien de fois avait-elle fait ce trajet, à cette place exacte ?
                     Sept, huit fois, pas moins. C’était peut-être à Chambéry qu’elle avait écrit ses meilleures
                     chroniques. Il faut dire que la région remportait la palme en matière d’affaires étranges,
                     souvent insolubles, et dans le vaste paysage se déroulant à perte de vue, elle crut
                     reconnaître quelque chose de leur mystère.
                  

                  
                  Emmanuelle ne savait presque rien du procès qui devait s’ouvrir le lendemain. La brève
                     du Dauphiné libéré qu’Abdallah avait placée au début du dossier lui avait appris ceci : l’accusé, vingt-cinq
                     ans, s’appelait Alexandre Bataille, et c’était un étudiant sans histoire à l’université
                     de Chambéry, jusqu’à ce qu’un assassinat et une tentative d’assassinat le propulsent
                     dans une cellule surpeuplée de la maison d’arrêt d’Aiton. Qui avait-il tué ? Pourquoi ?
                     Emmanuelle n’avait pas eu la force d’aller jusqu’au bout. La pochette cartonnée à
                     ruban de satin gisait sur le siège vide ; Emmanuelle lorgnait les arbres et les champs.
                     Ce voyage serait son dernier.
                  

                  
                  Dernier voyage, dernier procès, dernière chronique – son chant du cygne. En six ans
                     de carrière de chroniqueuse judiciaire, c’était la première fois qu’Emmanuelle se
                     rendait à un procès les mains dans les poches. Fallait-il que Claude soit sur le point
                     de la virer pour qu’elle capitule enfin ? Car Claude ne possédait pas de pochette
                     à ruban de satin bourrée par les bons soins d’Abdallah de coupures de presse et de
                     papiers de procédure judiciaire. Claude n’avait pas de stagiaire, elle travaillait
                     seule. Claude ne lisait pas la presse, et certainement pas les ordonnances de mise
                     en accusation. Pour elle, tous ces prologues aux assises étaient autant de pièges
                     qui détournaient l’attention de ce qui comptait. Un bon chroniqueur n’avait besoin que de trois choses : ses yeux,
                     ses oreilles, son carnet.
                  

                  
                  Dans la profession, on affublait sa boss de sobriquets plus ou moins amicaux – papesse,
                     reine Claude, superjuge –, jamais, cependant, sans une note de déférence tant son
                     art de la chronique coupait court à tous les sarcasmes. On louait son intuition animale
                     des rapports de force, sa plume simple et virtuose, son talent de tacticienne. Avec
                     Pascale Robert-Diard, la star du Monde, elle briguait la place de plus grande chroniqueuse judiciaire vivante, place inconquise
                     depuis que Jean-Marc Théolleyre avait rejoint, vingt ans plus tôt, le royaume des
                     plus grands chroniqueurs judiciaires morts.
                  

                  
                  Mais si ses chroniques étaient lues, et lues jusqu’au bout, c’est parce que Claude
                     savait capter avant tout le monde les instants d’assises qui renversaient la table.
                     Sa devise : l’accusé, rien que l’accusé, le procès d’assises est son procès. Contre la tendance générale, elle n’accordait aux suppliques des victimes
                     et des parties civiles qu’un crédit limité. On ne l’en vénérait pas moins. Pour les
                     journalistes comme pour tout le monde, il n’y a d’intéressant que les bourreaux.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Emmanuelle avait rejoint six ans plus tôt l’équipe de Claude, elle avait été
                     tellement intimidée qu’elle avait passé les premiers mois en apnée. Jusqu’alors, elle
                     n’avait écrit que des enquêtes de faits divers et des storytellings de marque. Dans
                     cette rédaction de haute volée, Emmanuelle espérait que Claude revêtirait les habits
                     d’une guide.
                  

                  
                  Le problème était que Claude n’en avait pas l’intention. Elle parlait peu, commandait
                     encore moins. On ne trouvait pas sa doctrine dans ses livres, puisqu’elle n’en avait écrit aucun. En six
                     ans de compagnonnage, Claude ne lui avait donné que deux leçons. La première, peut-être
                     six mois après son arrivée. Claude avait retrouvé Emmanuelle et Jérôme, son ami chargé
                     du terrorisme et de la chancellerie, pour leur traditionnel banh-mi du lundi. Ils
                     débattaient du dernier article de Maître Mô, un avocat blogueur auquel les trois journalistes
                     vouaient une admiration partagée par des milliers de lecteurs. Devant cette chronique
                     de sous-sol, Jérôme exultait, Emmanuelle raisonnait, Claude se taisait. Puis, entre
                     deux bouchées, la patronne avait lâché : « Une bonne chronique contient ce que les
                     jurés racontent le soir, au dîner, à quiconque se trouve à leur table. Point. C’est
                     tout ce qui compte. Ne cherchez pas à être dans le vrai. Nous ne sommes que les témoins
                     de la manière dont la justice est reçue : ceci n’est rien, ceci est tout. »
                  

                  
                  La leçon lui avait donné du fil à retordre. Emmanuelle n’en dormait plus, répétant
                     cette maxime comme un mantra. Mais quand, deux semaines plus tard, elle avait écrit
                     la chronique d’un triple infanticide, elle s’était dit qu’elle n’était pas d’accord.
                     En fait, seule la vérité comptait. Et la vérité ne se trouvait presque jamais du côté
                     du bourreau.
                  

                  
                   

                  
                  Si pour sa femme la carte de France se découpait en préfectures, le territoire national
                     obéissait aux yeux d’Emmanuelle à la loi géographique des cours d’assises. Dans le
                     huis clos des salles de variable fraîcheur, au milieu des familles, des avocats, des
                     badauds, des confrères journalistes, son impatience céda devant le cérémonial fossile
                     de la cour. Elle avait trouvé son rythme, élaboré sa méthode. Elle ne prenait pas de notes. Le soir, quand elle écrivait sa chronique,
                     sautant le dîner, y passant une partie de la nuit, les mots surgissaient sous ses
                     doigts au juste moment, les bonnes citations  dictées par sa mémoire sans qu’elle
                     eût à fournir le moindre effort conscient.
                  

                  
                  Elle avait fait son trou. Dans les tribunaux, ses longs cheveux roux, sa silhouette
                     gracile flanquée d’une sacoche en toile de camion – avec son perfecto bleu pétrole,
                     seul vestige de son passé de motarde – se reconnaissaient de loin. Les lecteurs aimaient
                     ses chroniques au vitriol, les portraits tendres et mordants de la justice ordinaire,
                     ses enquêtes historiques ficelées comme des romans à clefs, les interviews qu’elle
                     avait le don d’arracher à ceux qui n’aimaient pas la presse. Mais depuis le procès
                     des Troadec à Nantes, tout avait changé. Par une éblouissante soirée de juillet 2021,
                     elle avait commis l’Erreur.
                  

                  
                  Quand elle avait reçu de Claude, venue à Nantes par le premier train, sa seconde leçon,
                     il était trop tard ; Emmanuelle avait déjà signé son arrêt de mort.
                  

                  
                  La chroniqueuse déchue s’était retrouvée assignée aux affaires de dernier ordre. Le
                     seul procès d’importance qu’on lui avait confié depuis l’Erreur était celui de Nordahl
                     Lelandais, à Grenoble. Ce n’était pas un retour en grâce : Claude abhorrait cette
                     affaire, jugée par l’opinion avant d’être jugée tout court. Et puis, comme toute la
                     crème de la presse judiciaire, Claude et l’équipe étaient restées à Paris pour l’interrogatoire
                     de Salah Abdeslam. Emmanuelle aurait dû en être ; elle n’en était plus.
                  

                  
                   

                  La voix annonça l’arrivée imminente. Emmanuelle se réveilla en sursaut, rabattit ses
                     jambes gonflées sur le sol. La rame était aussi déserte qu’au départ, le temps semblait
                     arrêté. Six jours avant l’élection présidentielle, alors que le monde découvrait,
                     épouvanté, les massacres de l’armée russe à Boutcha, la semaine s’annonçait décisive.
                     Pour la passer enfermée dans le palais de justice de Chambéry, il fallait croire très
                     fort à son métier. Ou avoir quelque chose à fuir.
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                  Elle s’arrêta au milieu du quai. Frisson, creux au ventre : Emmanuelle chavira.

                  
                  La dalle – terrible, soudaine, impérative. Si tu ne manges pas, tu vas t’effondrer.

                  
                  Le matin, elle ne pouvait plus rien avaler, elle qui n’avait jamais pu se passer d’œufs
                     et de fromage. À quoi bon puisque tout finissait par ressortir ? La nausée pouvait
                     bien être réprimée un quart d’heure, mais cette attente se payait de vomissements
                     plus agressifs et brûlants. Elle préférait la faim, au moins elle en oubliait la nausée.
                  

                  
                  En hâtant le pas sur le quai désert, elle songea qu’elle s’enfilerait bien un burger
                     ou un kebab. Hantée par l’image de viande grillée et de sauce dégoulinante, elle prit
                     dans le hall de la gare la sortie avenue du Maréchal-Leclerc puis, presque sur pilote
                     automatique, elle s’arrêta devant Super Tasty Food.
                  

                  
                  Toque et blouse immaculées, le gars au comptoir prit sa commande : un tacos mixte
                     steak haché, cordon bleu, cheddar, sauce samouraï. Supplément tome des Bauges ? – Et
                     comment ! Le gars rit et se mit à confectionner son sandwich. Il était jeune, vingt
                     ans à peine, de bons yeux, un côté gamin espiègle qui lui rappela la tête des gars dans sa ville natale.
                  

                  
                  Elle s’installa en terrasse sur une chaise en plastique blanc. Quand avait-elle mangé
                     un kebab pour la dernière fois ? Pas le mets hipster du Faubourg-Saint-Denis, mais
                     un bon vieux grec bien sale. Elle saisit le pain chaud à pleines mains, mordit dans
                     la chair visqueuse, gémit : c’était un kebab authentique, de ceux qui vous plombent
                     pendant des heures, il avait presque le même goût que ceux de ses 15 ans, à La Panthère
                     rose, près de la gare de Caen, avant que l’échoppe renaisse dans le centre, sous un
                     nouveau nom, Magic Beau Gosse, bien avant que la France entière fredonne avec Orelsan
                     C’est pour ma ville sauce magic beau gosse.
                  

                  
                  Caen, la ville où elle était née. Emmanuelle n’y était pas retournée depuis l’été
                     dernier. Neuf mois sans voir ses parents. Elle ne répondait plus trop à leurs coups
                     de fil, surtout à ceux de sa mère, c’était sa sœur Agathe qui faisait l’entremetteuse.
                     Emmanuelle aurait pu y rester, ou y rentrer après un début de carrière parisienne
                     décevant. Journaliste à Ouest France, une vie tranquille et heureuse. Une femme avocate ou notaire, une maison, des enfants,
                     les parents pas loin, Agathe qui serait venue la voir plus souvent avec Ida. Elle
                     pensa à cette vie qu’elle n’avait pas eue, à cette femme qu’elle n’était pas devenue,
                     et, pour la première fois depuis son départ à dix-neuf ans, elle les envia d’une jalousie
                     noire.
                  

                  
                  Un morceau de viande se détacha de l’édifice et s’effondra sur son sweat. Merde, il
                     est foutu maintenant, rugit-elle entre ses dents puis elle s’empara d’une serviette
                     sale dont elle tamponna le logo noir en forme de livre ouvert, souillé de sauce samouraï. C’était un cadeau de Diane, Emmanuelle le mettait souvent,
                     surtout les mauvais jours. Pendant ce temps, le gars de l’échoppe lui avait apporté
                     des serviettes propres, elle en glissa une poignée sous son sweat pour protéger son
                     justaucorps, et c’est à travers les couches de papier et de coton qu’elle sentit,
                     à l’endroit de son ventre, une nette protubérance.
                  

                  
                  Emmanuelle se figea, mit de côté les serviettes souillées – au diable le sweat –,
                     souleva le pan de son justaucorps, ouvrit la braguette et palpa de ses doigts l’abdomen
                     dénudé.
                  

                  
                  C’était chaud, légèrement arrondi, un peu dur.

                  
                  Quand ce petit ventre avait-il eu le temps d’apparaître ?

                  
                  Hier encore, il était plat.

                  
                  L’abdomen opposa à sa main une résistance têtue qu’il ne lui renvoyait pas quand il
                     était rempli de merde ou de gaz.
                  

                  
                  Elle remonta la braguette, défroissa le sweat, enfila son sac et décampa.

                  
                  La rue adjacente était déserte, les devantures paraissaient condamnées, sauf celle
                     d’une échoppe de sushis. Elle déglutit, ravalant un mélange de sauce et de sucs, la
                     nausée avait violemment ressurgi. Traversa sans regarder, s’engagea dans une pente
                     raide. Une main retenant ses cheveux, l’autre sur son ventre secoué de spasmes, elle
                     se vida longuement. Un vrombissement interrompit sa communion avec la bouche du parking :
                     elle reconnut le beuglement méprisant d’une Audi RS4. Tandis que le portail se levait
                     sur les sourcils lumineux du break de chasse, Emmanuelle acheva de rendre les vestiges
                     du kebab.
                  

                  Une cinquantaine de mètres plus haut, elle s’engouffra dans un bar. C’était là qu’ils
                     buvaient des coups entre chroniqueurs rescapés des assises avant de s’embarquer dans
                     le train pour Paris. Que d’engueulades ! Ils n’étaient presque jamais d’accord, mais
                     l’alcool aidait à faire la paix. Elle sourit à ces souvenirs et se hissa sur un tabouret.
                  

                  
                  Un barman apparut, qu’est-ce que je vous sers ?

                  
                  Soif soif soif, soif de bière, mais ce n’était pas recommandé, le premier trimestre
                     était le plus à risque, et en même temps, qu’est-ce qu’elle en avait à foutre, le
                     truc qu’elle portait ne deviendrait jamais un enfant, Constance devait la rappeler
                     d’un instant à l’autre pour lui donner la date de l’intervention, alors merde, la
                     grossesse – plus rien ne la retenait de n’en faire qu’à sa tête.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que vous voulez boire, jeune femme ? » répéta le barman, agacé.

                  
                  Elle demanda un verre d’eau et le but d’un trait. Tout en descendant de son tabouret
                     de bar, elle lança : « J’espère que vos chiottes sont aussi dégueulasses que d’habitude,
                     car la bile, jeune homme, ça laisse des traces. »
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                  François Calamatta lui avait donné rendez-vous à leur spot habituel, un restaurant
                     typique à quelques encablures du Carré Curial. Il s’appelait simplement Le Savoyard,
                     on y servait de la fondue, des plats traditionnels, du vin de la région. Emmanuelle
                     avait un faible pour leur raclette, un quart de meule monté sur un pied en fonte qu’enveloppait
                     une croûte couleur rouille. L’odeur – âcre, écœurante – la cueillit dès l’entrée ;
                     vu son état, l’immersion dans le temple du fromage et du gras n’était peut-être pas
                     une si bonne idée. Mais comment refuser à son vieil ami leur petite tradition ? Le
                     chroniqueur judiciaire était déjà là, attablé contre la grande baie vitrée, les joues
                     empourprées, les doigts frappant avec lenteur les touches de son PC antédiluvien.
                  

                  
                  Il la vit, se leva d’un bond et la prit dans ses bras.

                  
                  « Dis donc, tu n’as pas bonne mine, Manu.

                  
                  – Toi, par contre, c’est la grande forme. »

                  
                  Elle remarqua le cheveu plus rare qu’à leur entrevue à Grenoble, le bâton de marche
                     calé contre le mur, l’impatience des mains manipulant la carte du restaurant. Se débarrassant
                     de son perfecto, elle s’assit en face de lui.
                  

                  « Quoi de neuf depuis Nordahl Lelandais ? lui demanda-t-elle.

                  
                  – Tu veux dire à part la presse ju’, la rando et ma femme ? »

                  
                  Emmanuelle ne répondit pas et attendit.

                  
                  « Bon, cette fois c’est acquis : je prends ma retraite. Je vais emmener mes petits-enfants
                     à la montagne. Sinon, leur vie va passer sans qu’ils lèvent les yeux de leur téléphone. »
                  

                  
                  Il étudiait avec minutie la carte qu’il connaissait par cœur.

                  
                  « Allez, balance, François, ils ont recruté un petit jeune qui va faire ce que tu
                     fais plus dix autres trucs pour un salaire dix fois inférieur ? »
                  

                  
                  Elle regretta aussitôt de le faire payer pour la mauvaise mine.

                  
                  « Plus personne ne s’intéresse à la chronique judiciaire, dit-il. Maintenant qu’il
                     y a les live tweets, on ne lit plus les comptes rendus d’audience. Deux ou trois posts
                     de journalistes plus une dépêche AFP, et t’es calé pour la nuit. Je me demande parfois
                     pourquoi je m’emmerde encore à venir aux procès.
                  

                  
                  – Conscience professionnelle ?

                  
                  – Au diable la conscience, Manu. J’y vais parce que je ne peux pas vivre sans. Chaque
                     procès me fait plus voyager qu’un mois au Japon. »
                  

                  
                  Emmanuelle opina en silence. Elle aussi avait fait ça pour le kif, jusqu’à l’an passé,
                     jusqu’à Nantes, jusqu’aux Troadec.
                  

                  
                  Une serveuse en tablier à carreaux interrompit leur conversation. Mèches blondes,
                     manières franches, minces lignes veinant de bleu ses biceps rebondis, elle posa une main sur l’épaule de François,
                     et ce dernier lui donna du Karine et du tu.
                  

                  
                  « Comme d’habitude, les amis, deux grandes raclettes supplément charcuterie et une
                     bouteille maison bien fraîche ? »
                  

                  
                  La jeune femme lui lança un regard souriant et direct. Les avait-elle servis les fois
                     précédentes ? Emmanuelle se serait souvenue de la voix caverneuse, du port altier.
                  

                  
                  Elle referma le menu d’un geste brusque.

                  
                  « Une soupe de poireaux et une grande pétillante, s’il vous plaît, dit-elle sans lever
                     les yeux.
                  

                  
                  – Tu es souffrante ? s’exclama François. Tu ne vas pas me faire le coup ! Samedi,
                     on part en rando, tu te souviens ? On annonce un temps somptueux. »
                  

                  
                  Tout en rangeant le carnet de commandes dans la poche de son tablier, Karine lâcha :

                  
                  « Somp-tu-eux ! Juste de la flotte et quelques rafales à 80 km/h.

                  
                  – Mais voyons, Karine, tu veux la faire fuir ? »

                  
                  Un clin d’œil pour Emmanuelle, et la serveuse s’éclipsa avec un grand rire.

                  
                  « Ne t’inquiète pas, François, je repars dimanche matin, on aura le temps et pour
                     la marche et pour un dîner de clôture. »
                  

                  
                  Elle avait pris sa voix la plus rassurante, mais son ami, le front plissé, ne la lâchait
                     pas du regard. Emmanuelle prit sa main dans la sienne, une grosse main constellée
                     de taches sombres, tiède et velue. Il lui sembla que le vieil homme tremblait.
                  

                  
                  « C’est vrai que c’est le premier tour, finit-il par répondre. Je serais bien tenté de rester chez moi, mais si je ne vote pas, ma femme
                     va me flanquer une rouste. »
                  

                  
                  On les servit rapidement. François dévora sa raclette, Emmanuelle l’observait sans
                     toucher à son bol. La tradition voulait qu’après avoir achevé la première moitié de
                     son fromage, il aborde le procès à venir.
                  

                  
                  « Je n’ai pas compris grand-chose aux motivations de cet Alexandre Bataille. Pourquoi
                     s’en prendre à un vieux gigolo qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam ?
                  

                  
                  – Sans doute un gay refoulé », observa Emmanuelle, et ils ricanèrent de ce leitmotiv pas très subtil des assises.
                  

                  
                  « Enfin, dans son cas, je crois qu’il y a vraiment sujet à débat », ajouta prudemment
                     le chroniqueur.
                  

                  
                  Emmanuelle haussa les épaules sans répondre.

                  
                  François replia sa serviette, appuya le menton dans sa main droite et plongea son
                     regard dans celui de la jeune femme. Il l’avait connue plus bavarde. Avait-il manqué
                     de tact sur la question de l’homosexualité ?
                  

                  
                  « Mais non, François, soupira Emmanuelle, c’est juste que je n’ai pas lu un mot sur
                     cette affaire.
                  

                  
                  – Même pas mon article de présentation ?

                  
                  – Rien du tout, même pas l’ordonnance de mise en accusation. »

                  
                  Le chroniqueur judiciaire leva les yeux au ciel tout en faisant mine de s’arracher
                     les cheveux.
                  

                  
                  « Laisse-moi deviner : tu as décidé d’imiter Claude. Tu crois que te pointer les mains
                     dans les poches, ça va te faire revenir en grâce. Détrompe-toi : elle a horreur des
                     zélés. »
                  

                  
                  Emmanuelle crut percevoir dans la voix de son ami une aigreur qu’elle ne lui connaissait pas et dont elle ignorait la cause.
                  

                  
                  « Elle a eu raison d’intervenir, poursuivit-il, moi, j’aurais fait pareil. Arrête
                     de camper sur tes positions, fais ton mea culpa, et cette dispute sera derrière vous. Écoute le vieux journaliste ! Ce procès auquel
                     on va assister à partir de demain, c’est l’occasion idéale de montrer ce dont tu es
                     capable. »
                  

                  
                  Emmanuelle se taisait. Claude passait régulièrement un week-end dans le chalet de
                     François. Tentait-il de lui passer un message ?
                  

                  
                  Mais il revenait déjà à l’affaire :

                  
                  « Si tu avais lu mon article, chère consœur, tu saurais que notre jeune Alexandre
                     est probablement un tueur en série empêché. »
                  

                  
                  Comme Claude, Emmanuelle avait horreur des tueurs en série. C’étaient des gens qui
                     obéissaient à une pure nécessité, et cette nécessité n’avait à ses yeux rien de fascinant.
                     Si tel était vraiment le cas, il n’était pas trop tard pour repartir à Paris.
                  

                  
                  « Je croyais qu’il avait tué une seule personne, dit-elle d’une voix blanche.

                  
                  – À une minute près, il en aurait tué deux.

                  
                  – Mais la série, c’est à partir de trois ! Et puis, cela ne suffit pas. Il faut une
                     certaine organisation de la personnalité, avec les pôles psychopathiques, pervers…
                  

                  
                  – C’est bon, Manu, tu ne vas pas me ressortir ton Zagury !

                  
                  – Ce n’est pas la question, François. Le procès n’a pas encore eu lieu. »

                  
                  Karine, qui commençait à débarrasser leur table, demanda si ce Zagury était un spécialiste des tueurs en série.
                  

                  
                  « Entre autres, répondit Emmanuelle. Daniel Zagury est le plus grand expert-psychiatre
                     judiciaire de France et de Navarre. Un procès avec lui n’est pas le même qu’un procès
                     sans lui. La reconnaissance du caractère antisémite du meurtre de Sarah Halimi, par
                     exemple, c’est grâce à lui.
                  

                  
                  – Tu le couvrais moins d’éloges au procès Troadec ! »

                  
                  Le chroniqueur feignit ne pas remarquer l’expression médusée sur le visage d’Emmanuelle.
                     Pendant qu’il commandait une chartreuse, elle se leva brusquement et annonça qu’elle
                     rentrait se coucher.
                  

                  
                  Karine s’enquit de l’hôtel où elle logeait.

                  
                  « L’Hôtel Très Confidentiel.

                  
                  – Ils ne se fichent pas de vous à Paris !

                  
                  – J’y ai séjourné l’année dernière avec ma femme, ils m’ont fait un prix. »

                  
                  Sourde aux protestations de François, Emmanuelle tendit à Karine un billet de cinquante
                     et refusa la monnaie.
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                  Dans la nuit froide et sèche, Emmanuelle demeura immobile, les yeux fermés, le visage
                     offert à la brume venue de la montagne dont elle huma l’air fongique, liquoreux, minéral.
                     Elle avait faim et soif, mais elle ne ressentait pas ce vide agréable des soirs où
                     l’on ne dîne pas. Son ventre résistait mollement à la ceinture ajustée à la taille.
                     Son corps avait la consistance de ces acrobates en caoutchouc que les touristes achètent
                     au Champ-de-Mars.
                  

                  
                  Elle traversa la place Caffe et s’enfonça dans une ruelle à laquelle la faible lumière
                     donnait des airs de cité médiévale.
                  

                  
                  À quoi bon rester ici plus longtemps ? Le peu que Calamatta lui avait dévoilé de l’affaire
                     ne lui disait rien.
                  

                  
                  Pourquoi se mentir ? C’est son métier qui ne lui disait plus rien. Hormis les articles
                     sur le procès Lelandais à Grenoble, elle n’avait, depuis le fiasco Troadec, pas écrit
                     un seul mot. Rien à faire, elle n’y arrivait plus. Heureusement qu’Abdallah l’avait
                     secondée pour rédiger une partie des chroniques – il se faisait la main, elle le protégeait
                     de son nom. Il aurait pu écrire n’importe quoi, de toute façon elle était cramée. Mais il n’écrivait pas n’importe quoi. Il écrivait même très bien.
                     La vérité, c’est qu’elle n’aurait rien écrit de mieux que lui.
                  

                  
                  Comme elle avait aimé, il n’y avait pas si longtemps, lire à Diane les chroniques
                     inaugurales de ses confrères ! Cela se passait la veille de son départ aux assises
                     ou le matin au petit déjeuner. Emmanuelle avait son petit talent d’imitatrice : lorsqu’un
                     jugement funeste s’abattait sur l’accusé, elle prenait sa voix de stentor. Bien sûr,
                     il y avait les références littéraires. François Calamatta était féru de littérature,
                     une littérature naviguant dans un champ strictement délimité par Hugo, Zola, Gide
                     et Camus, façon bac de français, commentait Diane, et Emmanuelle protestait, oh, mais
                     tu exagères, il cite parfois Baudelaire et même Hemingway.
                  

                  
                  Ces derniers mois, les commentaires de sa femme lui renvoyaient l’âcre goût du mépris.
                     Les objections d’Emmanuelle s’étaient cambrées en fureur froide, jusqu’à l’explosion
                     finale qui avait signé la fin du rituel.
                  

                  
                  30 janvier 2022, veille du procès Lelandais. Il était sept heures trente, Diane devait
                     être au ministère à huit heures, le chauffeur l’attendait en bas de chez elles. Emmanuelle,
                     qui n’était pas du matin, avait eu le plus grand mal à se lever. Nauséeuse et lourde,
                     elle s’était néanmoins traînée jusqu’à la cuisine pour prendre le petit déjeuner avec
                     sa femme. La fraîcheur de Diane, debout à cinq heures, l’énergie que dégageait sa
                     tenue de travail, pantalon de velours écru et chemise ton sur ton sous un blazer marine,
                     avaient achevé de plomber son humeur. Elle n’avait même pas envie d’elle, elle l’enviait.
                  

                  Elle ouvrit le dossier PQR et lut d’une voix monocorde l’analyse de François. Son
                     article était d’une clarté cristalline, proche d’une neutralité axiologique. Il avait
                     mêlé à son analyse de la personnalité de Lelandais des citations de Simenon sur le
                     basculement du criminel dans un espace coupé de la communauté humaine, projection
                     de l’acte criminel comme l’acte définitif de séparation. L’idée apparemment banale
                     continuait de la frapper comme la plus grande énigme des assises. Lorsqu’elle leva
                     les yeux sur Diane, Emmanuelle vit sur les lèvres de sa femme un sourire narquois.
                     C’est Simenon, cet écrivain de divertissement populaire, c’est ça ? Diane ne répondit
                     pas. Tu as lu Simenon, toi ? As-tu lu un seul de ses livres ? Oh, ils ne sont pas
                     longs, moins longs qu’un rapport de l’IGF, et mieux écrits. Simenon a même eu droit
                     à une édition en Pléiade, bien sûr que tu le sais, on l’a dans notre bibliothèque,
                     c’est Claude qui me l’a offert pour ma première année à la rédac, on avait fait une
                     petite fête, tu t’en souviens ? Emmanuelle se leva, mais, prise de vertige, elle dut
                     se rasseoir. Qui était Diane pour juger ? Combien de gens n’avaient que Zola et ne
                     s’en portaient pas plus mal ? Merde, enfin, tout le monde n’avait pas Wittig et Guyotat
                     sur son chevet !
                  

                  
                  Emmanuelle hurlait, ulcérée, chancelante, les mains agrippées à l’îlot central. Sa
                     femme se levait déjà et remplissait le lave-vaisselle. Emmanuelle fut traversée par
                     un désir de destruction, assiettes qui voleraient, fils électriques arrachés, feu
                     partout, le marbre de l’îlot central fendu à coups de pied-de-biche. Cet îlot qui
                     leur avait coûté un bras, et qui donnait au double salon une allure conviviale et
                     chic – anéanti.
                  

                  Et tandis qu’Emmanuelle, légèrement sonnée, tentait de reprendre son souffle, Diane
                     s’était tournée vers elle et lui avait dit, tu devrais peut-être refaire un test de
                     grossesse, si ça trouve le dernier était un faux négatif.
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                  Dans sa chambre, Emmanuelle se glissa sous la couette. Ses cheveux exhalaient une
                     odeur de fromage, une mince couche de gras recouvrait la peau de son visage. Bouche
                     sale, culotte et marcel du jour. Retournée à l’adolescence, avec la même fatigue plombante
                     de vingt-deux heures, presque aussi seule, peut-être plus ; la literie était seulement
                     plus souple, plus distante, aussi.
                  

                  
                  Elle allongea les jambes, étira les bras en croix, pivota doucement sa nuque engourdie
                     de façon à la détendre, la joue à plat contre l’oreiller. Un reflux lui troua la poitrine,
                     remonta dans sa gorge, envahit son palais d’une texture alcaline. Ça n’allait pas,
                     il lui fallait tenir une position plus haute. Elle entassa trois coussins et s’y adossa.
                     La couronne de duvet étreignit sa nuque comme un nid.
                  

                  
                   

                  
                  Elles avaient séjourné à l’Hôtel Très Confidentiel l’année précédente, le week-end
                     du 8-Mai, juste avant la dernière semaine du procès de Nordahl Lelandais pour le meurtre
                     du caporal Arthur Noyer. D’habitude, elle descendait à Chambéry dans des petits hôtels
                     sympas à moins de cent balles la nuit, et il lui arrivait de se laisser tenter par un Airbnb. À la ville, elle s’indignait comme tout le monde des ravages de la
                     location sauvage, mais dans les faits, sa conscience sociale ne l’empêchait pas de
                     préférer la seconde option, et de loin. Quand Diane avait émis l’idée qu’elle pourrait
                     la rejoindre pour le week-end, Emmanuelle avait exulté. Deux jours entiers rien que
                     pour elles ! C’était inespéré. De fait, depuis que sa femme avait pris la direction,
                     en pleine pandémie, du cabinet d’un ministre régalien, cela ne s’était jamais produit.
                  

                  
                  Je vais nous trouver un truc fat, s’était-elle dit en ouvrant Google. Une rapide recherche
                     lui avait fait comprendre que le seul endroit à Chambéry qui rentrait peu ou prou
                     dans sa définition de fat était cette boutique-hôtel au nom un peu ridicule. Niché dans une venelle typique
                     du vieux Chambéry, à quelques pas du château des ducs de Savoie et à huit minutes
                     à pied du palais de justice, il bénéficiait de ce que les agents immobiliers appellent
                     une très bonne situation. Affublées de noms de couleur en anglais et coûtant une couille
                     et demie, les chambres étaient loin d’être toutes à son goût. Emmanuelle avait bloqué
                     de longues minutes sur la Black, moquette et murs fuligineux, baldaquin industriel,
                     faïence noire sur carrelage blanc, draps de soie anthracite. Si elle n’avait pas craint
                     le faux pas (« J’ai séjourné dans la Black » était aussi imprononçable qu’une injure
                     raciste) ou la faute de goût (Diane avait du mal avec le post-moderne), elle n’eût
                     pas dit non. Les autres suites étaient plus consensuelles, mais, épouvantée par les
                     prix, Emmanuelle s’était rabattue sur une chambre dite grand deluxe, lit queen size,
                     double douche à l’italienne aux murs ornés de pierres ocre, aucun bureau, surtout, pour éviter à sa femme de sombres tentations.
                  

                  
                  Lorsqu’elle était venue récupérer les clefs, une blonde sculpturale lui avait demandé
                     de la suivre avec un sourire discret. Elles avaient pénétré dans un vaste ascenseur
                     dont les parois transparentes offraient une vue panoramique sur un charmant patio
                     fleuri où de belles personnes descendaient vins et cocktails. L’ascenseur avait continué
                     son envol jusqu’au dernier étage de l’hôtel. Là, l’unique porte du palier donnait
                     sur une immense suite traversante baignée de lumière, ceinte de part et d’autre d’une
                     terrasse. La première donnait sur le palais des ducs ; la seconde, immense, comportait
                     un salon de jardin et un jacuzzi surplombant les toits, sans vis-à-vis.
                  

                  
                  La propriétaire de l’hôtel demeurait en retrait. « Votre épouse m’a demandé de réserver
                     ce que nous avions de mieux. » Emmanuelle avait hoché la tête et lancé, la voix grave :
                     « Pas mal. »
                  

                  
                  Ce furent aussi les mots de Diane lorsqu’elle débarqua quelques heures plus tard en
                     costard et chemise blanche dans le jacuzzi où Emmanuelle à poil buvait du blanc à
                     la belle étoile.
                  

                  
                  « Je te connais, dit Diane en se dévêtant avec ses gestes économes, tu avais sûrement
                     pris la chambre la moins chère.
                  

                  
                  – Au meilleur rapport qualité-prix, n’oublie pas que je suis normande, rétorqua Emmanuelle,
                     absente, tout entière absorbée par le corps nu de sa femme.
                  

                  
                  – On n’est pas là pour le qualité-prix, Emmanuelle, on est là pour le meilleur week-end
                     de notre vie. »
                  

                  
                  Et ce fut sur cette terrasse, autour d’un magnum de Deutz blanc de blancs et une boîte de caviar, que Diane lui demanderait le lendemain
                     soir si elle accepterait de porter leur enfant.
                  

                  
                   

                  
                  La pochette verte à ruban de satin reposait sur la moquette écrue au pied de son lit.
                     Elle l’ouvrit, vérifia que tout y était, puis envoya un merci mec à son stagiaire. Abdallah lui répondit aussitôt d’un triptyque de smileys, le premier
                     coiffé d’un cône de papier et soufflant dans un sans-gêne, le deuxième, plus classique,
                     avec des yeux en forme de cœur, enfin un singe se cachant les yeux.
                  

                  
                  Il l’énerva.

                  
                  Débordant de vie, ambitieux, sans attaches.

                  
                  Formidable.

                  
                  Cela la rendait folle, parfois. Comme ce soir.

                  
                  Ce n’était pas sa faute à lui, après tout, si sa boss avait prévu de claquer sa dem
                     dès son retour à Paris.
                  

                  
                  « Tu en penses quoi, toi, de cette affaire ? » écrivit-elle.

                  
                  Tout juste avait-elle appuyé sur la flèche d’envoi que trois petits points apparurent
                     sur l’écran de sa messagerie.
                  

                  
                  Il n’attendait que ça.

                  
                  « C’est un truc de fou, cet Alexandre Bataille est né la même année que moi. Moi en
                     février, lui en mars… »
                  

                  
                  Emmanuelle se souvint, son stagiaire était de 97. Elle tapa :

                  
                  « Vingt-cinq ans. Un gamin. »

                  
                  « C’est dingue qu’il naisse encore des homophobes à notre époque. »

                  
                  Emmanuelle suspendit ses doigts au-dessus de l’écran. L’affaire prenait une tournure
                     nouvelle. Il fallait le laisser en dire plus. C’est tout un art que de soutenir un silence ; son stagiaire ne tint
                     pas longtemps :
                  

                  
                  « Enfin, homophobe ou gay, ce n’est pas tranché. Le premier meurtre est assez troublant,
                     Omar n’était pas que gay, quoi. Mais la tentative de meurtre sur Saïd ? C’est autre
                     chose. Pour moi ça ressemble à un date qui a mal tourné. Alex aborde le mec dans un bar, ils picolent, rentrent ensemble,
                     picolent encore, puis ça part en sucette. »
                  

                  
                  Emmanuelle relut les noms : Saïd, Omar – les victimes. Et Alexandre, leur assassin.
                     Curieux qu’Abdallah n’ait rien relevé. Ou peut-être, à l’inverse, pas curieux du tout :
                     il avait d’abord relevé, puis jugé que non, ce n’était pas ça, le mobile. Pendant
                     qu’elle réfléchissait, Abdallah avait déjà glissé sur la pente intime :
                  

                  
                  « Si je ne m’étais pas barré à dix-huit ans, on aurait fini par me retrouver au bord
                     du chemin le froc baissé et un Mort aux PD gravé sur le torse. »
                  

                  
                  « Ça arrive aussi à Paris », tenta Emmanuelle.

                  
                  « Rarement. Presque jamais. »

                  
                  Encore la semaine dernière, deux mecs tabassés en urgence absolue à Cochin. La raison ?
                     Ils se tenaient la main.
                  

                  
                  « Là où j’ai grandi, c’est direct la morgue pour un regard de travers. »

                  
                  Ils en avaient parlé tant de fois, sans parvenir à se mettre d’accord. Ce soir-là,
                     Emmanuelle se sentait trop lasse pour reprendre cette vieille dispute. Abdallah l’avait
                     peut-être flairé, car il avait déjà changé de sujet :
                  

                  
                  « Le plus bizarre quand même dans toute cette affaire, c’est qu’il l’ait raconté à tout le monde. C’est quoi cette confession spontanée ? »
                  

                  
                  Elle répondit distraitement :

                  
                  « Oh tu exagères, pas à tout le monde, quand même. »

                  
                  « Tu plaisantes ? Tu as peut-être l’impression que c’est peu, mais c’est parce qu’il
                     est resté cloîtré dans sa chambre pendant des mois. En fait, il s’est confessé littéralement
                     à tous les gens qu’il a croisés ! C’est limite s’il ne s’est pas fait un profil sur
                     Grindr : I’ve killed a man, now call me a serial killer. Tu te souviens de ses whatsapp avec sa meilleure amie ? »
                  

                  
                  L’exercice devenait périlleux, Emmanuelle était sur le point de se faire prendre en
                     flagrant délit d’école buissonnière. Déjà qu’il écrivait les chroniques à sa place.
                     Encore quelques semaines, et ce jeune homme brillant, allergique à la hiérarchie,
                     la regarderait de haut.
                  

                  
                  « Tout ce que je sais, écrivit-elle, c’est que les tueurs en série ne parlent pas
                     de leurs crimes. »
                  

                  
                  L’application de messagerie indiquait qu’Abdallah était en train de lui répondre.

                  
                  Elle coupa court au texte à venir :

                  
                  « Écoute, je te raconterai tout ça demain, là je dois aller dormir. »

                  
                  Abdallah la couvrit d’une avalanche de smileys.

                  
                  Emmanuelle répondit : « Bises. »

                  
                   

                  
                  Diane ne l’avait pas appelée.

                  
                  Elle n’avait pas appelé Diane.

                  
                   

                  
                  Sursaut. Son téléphone sonnait. Dormait-elle déjà ?

                  
                  Elle flottait encore dans cet état entre le rêve et la veille depuis lequel on sombre soit dans le sommeil, soit dans un cycle d’angoisse insomniaque.
                  

                  
                  La sonnerie cessa.

                  
                  Puis recommença.

                  
                  Elle ouvrit les yeux dans le noir. Son portable était en mode ne pas déranger. Si l’appel passait, cela devait être un numéro favori. Sa femme, sa mère, sa sœur,
                     Claude, sa nièce Ida.
                  

                  
                  Diane ?

                  
                  Elle jeta un coup d’œil à l’écran.

                  
                  C’était sa mère.

                  
                  Ma mère !

                  
                  Deux fois de suite. Qu’est-ce qu’il lui prenait, à minuit ?

                  
                  La tête lourde, le corps emprisonné dans la couette de duvet, incapable de soulever
                     un bras.
                  

                  
                  Elle laissa le téléphone sonner.
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                  Derrière le palais de justice s’étend un parc ouvert sur la ville. Depuis le parvis
                     il ne se devine pas, pourtant il suffit d’emprunter un étroit passage à sa gauche
                     ou de longer, sur son flanc droit, quelques rosiers fous et une piste cyclable, et
                     l’on s’égare dans une fureur d’arbres, de fleurs, de pelouses. Ouvert jour et nuit,
                     sans clôture ni gardien, on y pénètre au hasard d’un itinéraire ou d’une flânerie.
                     Des jeux désuets pour enfants y cohabitent avec la paisible géométrie d’un paysage
                     entretenu avec soin, et dont le raffinement culmine avec un étang artificiel planté
                     d’arbres – pins miniatures, palmiers nains, troncs feuillus. Entre poumon vert de
                     la ville, lieu de passage et carrefour de la petite délinquance, le parc semble échappé
                     d’un autre temps.
                  

                  
                  Emmanuelle y avait ses habitudes : tous les matins, avant l’ouverture des débats,
                     elle prenait place sur le même banc gardé par trois immenses pins parasols. À sa gauche,
                     la cour de la maternelle s’animait de cris d’enfants ; à sa droite, des buissons abritaient
                     des collégiens, leurs baisers et leurs joints ; devant elle, le cube minéral de la
                     Maison des Arts dissimulait un distributeur et des toilettes propres. Installée à cet endroit stratégique, elle prélevait dans sa sacoche un thermos
                     de café et la pochette cartonnée à ruban de satin. Le plus souvent, elle ne l’ouvrait
                     pas. La chroniqueuse judiciaire buvait des petites gorgées du liquide brûlant, humait
                     à pleins poumons les senteurs de fleurs et d’humus, ne pensait à rien, sinon à la
                     vie matinale qui prenait doucement forme sous ses yeux.
                  

                  
                  Ce matin-là, cependant, elle n’y était pas de bon cœur. Il était sept heures moins
                     le quart quand, transie de froid, elle navigua le long des sentiers immergés dans
                     une brume basse. Deux heures plus tôt, éveillée en sursaut d’un mauvais rêve dont
                     elle ne se souvenait pas, une angoisse orpheline lui labourait le ventre comme la
                     réminiscence de quelque chose d’ancestral, un chagrin d’amour qui lui appartenait
                     à peine. Elle s’était forcée à sortir du lit, avait enfilé ses vêtements de la veille,
                     empoigné sa sacoche et s’était ruée dans le couloir.
                  

                  
                  L’ascenseur était arrivé en quelques secondes. Dans le patio le jour poignait déjà,
                     de minces serveurs préparaient les tables pour le petit déjeuner, la pâte feuilletée
                     tout juste sortie du four embaumait le hall.
                  

                  
                  « Madame Borgia ! Attendez ! »

                  
                  Elle s’était retournée.

                  
                  Un jeune homme en uniforme de maître d’hôtel lui faisait face.

                  
                  « Vous ne pensiez tout de même pas nous quitter le ventre vide ! »

                  
                  Le sac qu’il lui avait remis ne contenait pas moins de quatre viennoiseries encore
                     chaudes. Elle l’avait pris sans protester puis, comme il repartait, elle l’avait interpellé :
                  

                  « Je me demandais… je sais, c’est absurde… mais auriez-vous du gingembre ? Je voudrais
                     un jus de citron avec du gingembre.
                  

                  
                  – Entendu, je vais vous faire préparer une bouteille pour la journée et veiller à
                     ce qu’on vous en mette à disposition dans votre chambre pendant tout votre séjour. »
                  

                  
                  Médusée, elle n’avait pas pensé à le remercier.

                  
                   

                  
                  Sur son banc, elle but à même la bouteille, l’élixir était exquis, peu sucré, subtilement
                     rehaussé de notes poivrées et d’une pointe de cannelle. Elle mordit dans un croissant,
                     recracha aussitôt : trop de beurre, ça ne passait pas.
                  

                  
                  Une étrange sensation s’était emparée d’elle, comme une vague impression de danger.
                     Elle balaya les alentours – le parc n’était pas aussi désert qu’elle l’avait cru.
                     Dans les buissons, à l’entrée de l’aire de jeux, à gauche du skate parc, des petits
                     groupes ou des hommes seuls traînaient un peu partout. Du menu trafic, rien qui explique
                     cette terreur qui l’habitait. C’est alors que dans son champ de vision apparut un
                     soulier, lequel s’ouvrait en deux sur des doigts de pieds crasseux, sanguinolents ;
                     puis vint l’odeur. Elle se leva d’un bond : l’homme dégingandé qui s’était assis à
                     ses côtés la toisait d’un œil opaque, amorphe, parfaitement inoffensif.
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