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La dernière nuit


Voici mon histoire. Et l’histoire de mon peuple.

Elle n’est pas très longue. Certains la racontaient le temps d’écluser un verre de Ferment aigre-doux. D’autres y apportaient tant de précision que les tonneaux étaient vides avant qu’ils aient terminé. Aujourd’hui, dans ma confusion, je me situe entre les deux. Pourtant j’ai été, un jour, un homme de convictions, volontaire et déterminé. Les autres venaient me consulter pour retrouver un ancrage solide quand leurs cœurs et leurs âmes vacillaient. Un jour.

Aujourd’hui, je dois faire face à l’urgence. Le train de neuf heures vient de siffler et je sais que mon sablier sera bientôt vide. Le sifflet d’un train, comme c’est beau ! La première fois que je l’ai entendu, je l’ai pris pour le cri de l’oiseau le plus grand du monde. Puis j’ai vu la bête fabriquée par les hommes, je l’ai entendue bavarder et chanter, et je suis tombé amoureux de sa voix. Ces derniers mois, j’ai escaladé souvent sans me faire voir le remblai de la voie ferrée. Assis sur les cailloux pointus, je caressais les veines de fer, je posais mon oreille contre leur douceur lisse et fraîche afin de percevoir la pulsation de vie encore lointaine qui s’approchait. L’indifférence des hommes à la beauté de cette voix me stupéfie. Ils ne suspendent même pas leur conversation quand le sifflement qui fuse de la locomotive fait voler l’air en éclats. J’ai appris autre chose encore : tous les humains ne voient pas le beau partout où il se trouve. Et c’est peut-être mieux ainsi.

Quelle facilité dans la digression ! À force de côtoyer les hommes chez qui je suis venu vivre, je finis par leur ressembler : distrait, séduit par tout ce qui se présente. Et c’est peut-être mieux ainsi.

Mais aujourd’hui, quoi qu’il en soit, je dois me concentrer sur deux choses : ce que j’ai à dire et les mots pour le faire. Tels le marteau et le clou unis dans leur percussion opiniâtre et bruyante jusqu’au bout de leur tâche.

Aujourd’hui, c’est à l’urgence que je dois faire face.

Il sera minuit dans quelques heures et l’étau des Wafadar va bientôt se resserrer autour de moi. Ils doivent déjà se préparer à l’action, s’échauffer les muscles avec des tractions et des pompes, se faire les poings contre des murs récalcitrants, affûter leurs dagues à double lame sur la pierre humide. Ils s’apprêtent à dérouler leurs ceintures en peau de chèvre pour nettoyer le vénérable siontch. Ses onze aiguilles de bois dur sont capables de perforer une artère du geste le plus sobre et de vous vider de votre sang comme un tonneau qui fuit. Ils vont se raser le crâne, le faire reluire comme l’envers d’un pan d’écorce fraîchement arraché. Chacun d’eux s’oindra d’huile pour conférer à sa peau le lustre de l’aile du canard et le glissant de l’eau. Quand ils en auront terminé avec leurs préparatifs, les trois, quatre ou cinq individus (on ne les envoie jamais en plus grand nombre) s’assiéront en cercle par terre, boiront quelques gorgées de Ferment, puis se prendront par les mains, les yeux fermés, communiant dans leur pureté et la conscience de leur mission.

En cet instant d’énergie contenue, ils sauront que rien, jamais, ne pourra échapper à leur poursuite ou à l’insertion fatale de leur arme consacrée. Ils doivent faire en sorte que la vie se retire lentement afin de laisser une porte ouverte au repentir. Les humains ont la capacité d’accorder ce don, contrairement aux animaux, dispensateurs d’oubli. La mort par le siontch est une marque de courtoisie d’homme à homme.

Je sais tout cela. Ce processus m’est aussi familier que la paume de ma main.

Je sais qu’ils me trouveront. Je sais qu’ils ne me manifesteront aucune pitié : la pitié est une forme de mollesse. Un Wafadar est capable à lui seul de venir à bout de quinze adversaires. Or, cette nuit, ils sont peut-être cinq contre moi, qui suis seul. Je sais que je ne verrai plus le jour se lever. Si ma dernière heure a déjà sonné, je n’entendrai plus jamais le sifflet d’un train. L’express en provenance de la capitale passe à deux heures, mais il n’est que minuit et les Wafadar ont largement le temps d’en finir avec moi. Pour peu qu’ils soient cinq, le tonneau se sera répandu en moins d’une minute comme un tamis éventré.

Néanmoins je n’ai pas peur. La peur, je l’ai ressentie et je l’ai inspirée. C’était le papier sur lequel s’écrivait chaque jour de ma vie. Je ne la voyais pas, tout comme l’œil scrute la page sans voir en elle l’arbre qu’elle a été. À cette époque, je trouvais ma vie merveilleuse. Chaque fois que j’imaginais le Véritable et son regard qui ne cillait pas, j’étais soulevé de gratitude pour la grâce qui m’avait – qui nous avait – été accordée, pour le dessein qui nous avait été transmis.

Je suis plus avisé à présent.

Je sais que partout l’esprit de l’homme est une pulpe de mangue qu’on peut presser dans un verre, dans une cuillère, voire étaler sur une assiette. Que si chacun ne prend pas soin de sa propre pulpe, s’il ne lui donne pas sa juste place, quelqu’un d’autre le fera. J’ai compris que la plupart des hommes sont heureux de confier leur pulpe à d’autres. Le monde a vu naître et mourir de grands maîtres de la pulpe. Certains étaient d’une noblesse sublime. On doit à d’autres d’avoir étripé les gens par millions. Savoir et folie sont tapis dans leur regard. Ils savent que les hommes aspirent à de plus hauts desseins, et ils sont assez fous pour trouver à cette aspiration un exutoire, un espace.

Je vais boire un verre de thé. Il y a quelques mois, il m’en fallait quelques-uns par jour. À présent, c’est toutes les heures. Addiction galopante, mais bienvenue. Et dire que je n’avais jamais goûté ce breuvage auparavant ! Le thé est plus apaisant que le Ferment, moins parfumé que les Esprits. Contrairement aux gens d’ici, je le bois sans sucre ni lait – dont la moindre goutte gâte sa couleur fauve. Je laisse la vapeur suave remonter par mes narines et me caresser les paupières tout en regardant le liquide translucide s’animer de troublants mystères et d’histoires secrètes, tels ceux qui semblent entourer ici la plupart des individus.

Les marches ploient de façon menaçante et craquent comme si elles allaient se briser, étroites au point qu’un homme corpulent devrait avancer de biais. En descendant la dernière, il faut se courber pour éviter de heurter du front la poutre épaisse qui soutient le premier étage. Le pin – du chir des collines environnantes – est ancien, noirci, son grain estompé. Ce bois est partout. Les murs en sont faits, tout comme les planchers, les marches, les portes, les châssis des fenêtres, les voliges sous le toit de tôle. Toutes ses extrémités semblent moisies et vermoulues, des petits trous sont visibles même dans les chevrons. Mais si vous le passez au rabot en n’importe quel endroit, une nouvelle peau bien tendue émergera, fraîche, lustrée, dorée. Tel est le miracle du bois. Il devient inestimable à mesure qu’il vieillit. Éternellement jeune, il est capable de renaître des centaines de fois. Et pourtant, dans cette ville blottie au creux d’un repli humide de l’Himalaya, les hommes préfèrent construire en brique et en béton.

Cette maison se voit donc encadrée par de nouveaux bâtiments en dur qui entassent cube sur cube droit vers le ciel en attendant que l’urbaniste estime avoir répondu au défi qu’il s’est lancé. Chaque ouverture est barrée sur toute sa hauteur par une grille en fer peinte en vert bouteille. La nuit, le portail se double d’un volet en acier. Ces immeubles sont conçus pour résister à l’assaut d’une armée de cambrioleurs. Et pour combattre les djinns en maraude, des pots en terre peints de noir et de blanc à l’effigie de démons ont été suspendus le long des façades éclatantes.

Les voisins disent pour plaisanter que la maison s’écroulerait sans ces robustes épaules pour la soutenir. Pappu, qui s’occupe de gestion immobilière dans le quartier, m’a dit un jour après avoir garé sa grosse voiture rouge devant ma porte :



– Uncle, cette maison ressemble à un moustique coincé entre deux papillons. Donnez-la-moi et je vous rendrai un papillon, plus de l’argent.

Le jeune homme portait de grosses lunettes noires qu’il ne cessait d’enlever pour les essuyer avec le bas de son T-shirt rouge. Ses grands doigts comptaient assez de bagues pour marier toute une aile d’église.

Pappu ne sait pas ce que je sais. Que la brique, le béton et même la pierre se désagrègent et s’effondrent quand la terre tremble. Le bois est le seul matériau qui oscille comme un arbre et reste debout. Pappu ne sait pas que sous leur pelage de chêne bleu, ces montagnes majestueuses à l’ombre desquelles nous nous tapissons abritent un réseau de nerfs ombrageux qui peuvent se mettre à tressauter sans crier gare. Pappu est trop jeune pour savoir que c’est déjà arrivé, que les briques et les pierres des hommes se sont alors révélées fragiles comme du verre dans la main d’un enfant. Le bois seul a oscillé comme un arbre et il est resté debout.

J’ai fini par comprendre pourquoi Pappu ignorait ces choses : c’est que les hommes d’ici s’appliquent à escamoter les mauvaises nouvelles et ne se transmettent que les bonnes. C’est leur façon d’aller de l’avant. Les histoires qu’ils se racontent préfèrent aux périls du chemin les oasis qui les attendent, les sources de sorbet, les houris aux yeux de biche. À chaque stade de la vie, on ensevelit les pertes, les chagrins, la privation, l’échec : un malheur parfois d’une telle épaisseur qu’il faut creuser jusqu’au centre de la Terre et même au-delà pour l’enfouir. Puis on poursuit sa route. L’individu qui n’est pas rompu à cet art de l’inhumation se leste d’un poids si lourd qu’il périt sur place, incapable de faire un pas.

Dans une ferme non loin de la ville où je me trouve vit un paysan portant turban qui, dans sa jeunesse, a vu sa femme, presque sur le point d’accoucher, se faire terrasser par une meute déchaînée et ses trois enfants – deux fils, une fille – tailler en pièces et rôtir. Il n’était pour rien, ainsi qu’il en va souvent chez les hommes, dans ce qu’on avait voulu lui faire payer : l’assassinat d’un chef de gouvernement dans la capitale lointaine. Le rapport avait été ce jour-là de quatre mille vies ordinaires contre une vie unique en son genre. Il paraît que c’est une proportion équitable. Parfois, la mort d’un personnage éminent peut exiger en retour celle de dizaines de milliers de gens du commun. Mais le chagrin avait égaré la raison du jeune paysan. Il assembla des lambeaux de tissu pris aux corps mutilés des siens pour s’en faire un maillot qu’il devait porter dès lors jour et nuit sans jamais en changer. Les mains posées sur ses saintes écritures, il fit le vœu de tuer ou de mourir. Par deux fois, la police l’arrêta pour lui rafraîchir les idées. En quelques années, sa ferme périclita et il devint un fugitif chassé de partout. Un jour, de passage dans la région, un vieux prêtre chanteur d’hymnes, officiant dans le plus sacré des sanctuaires, l’initia aux rites d’inhumation. Il l’aida à creuser une fosse profonde pour y jeter toutes ses peines. Après avoir comblé le trou et tassé soigneusement la terre, le jeune homme se remaria. Je le vois maintenant chaque mercredi matin, en route pour le marché aux légumes sur son tracteur bleu à remorque, ses deux jeunes fils assis parmi les choux et les carottes, leur patka blanc déroulé au gré du vent comme la queue d’une pie.

En cela aussi nous étions différents de ces hommes. Nous ne connaissions pas la douleur du deuil. Nous n’avions pas de chagrins à enterrer parce que nous n’avions pas de chagrins. Ici, les hommes éprouvent l’espoir et la peur, ils érigent des constructions imaginaires à partir de ces émotions. Nous, nous avions la certitude. Nous savions tout. Le présent et le lendemain, le bien et le mal, les dangers et les délices. Et nous savions aborder toute chose de la juste façon.

Dans cette maison, il m’arrive de me sentir égaré entre deux mondes. Je fais partie de l’un, je tente de rejoindre l’autre. La démarche s’avère plus ardue que je l’avais cru.

Certaines nuits, je m’éveille en sursaut d’un rêve dans lequel j’aspire à revoir le visage qui a été ma vie. Je glisse alors la main au creux du corsage dégrafé de Parvati et dans sa chaleur réconfortante, dans la courbe de sa chair pesante, je reconnais le caractère dangereusement trompeur de cette impulsion.

J’aime la pièce où nous dormons. Petite, si petite qu’elle nous impose un sommier minuscule, à une place. Au début, Parvati me quittait pour dormir par terre, sur un matelas léger qu’elle glissait en partie sous le lit. Chaque fois que je m’éveillais, c’est-à-dire toutes les heures, je jetais un coup d’œil vers le bas pour me rassurer. Je n’apercevais que les contours de son visage rond et la petite boule de son corps en sari, pelotonné sous la couverture. Le jour où j’ai pu la convaincre de partager le lit avec moi, j’ai découvert une sorte de paix.



Je me suis ajusté à ses courbes, j’ai enlacé de mes bras la base de son cou, de mes jambes son ventre et j’ai cessé de me réveiller comme un chien de garde. Le corps de Parvati est un calmant efficace dont je ne peux plus me passer. Je ne peux plus dormir sans elle. L’après-midi, même si elle n’a pas sommeil, je la persuade de s’allonger près de moi jusqu’à ce que mes nerfs s’apaisent et que je m’assoupisse. Et pourtant j’ai l’impression de subir une amputation chaque fois qu’elle se dégage délicatement de mes bras et s’éloigne sur la pointe des pieds. Chaque fois, la panique me réveille et je l’appelle en criant. Elle se claque le front du plat de la main en me traitant de jeunot, de benêt, mais je sais que cela lui fait plaisir.

Quand sa fille a quitté la maison, Parvati a proposé que nous nous installions dans la pièce du bas, plus spacieuse. J’ai refusé. Je redoutais qu’un plus grand espace ne donne à son corps une chance de dériver loin de moi. De toute façon, en dépit du grincement perpétuel des lames de parquet, je préfère le premier étage. C’est une vieille maison. Personne ne sait au juste quand elle a été construite, mais aux dires de certains, elle irait sur ses cent ans. Malgré son âge, tout le monde, à l’exception de Pappu, s’accorde à la trouver sûre, solide, de bonne facture, prête à durer encore un siècle. Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je n’ai pas remarqué dans toute la ville une autre maison où il me plairait d’habiter.

Cette maison, ma maison, notre maison, repose sur des fondations en pierre massive. Derrière la fourrure de mousse et les touffes d’herbe jaillissantes, ce soubassement révèle au regard attentif un beau, un minutieux travail d’empilement en couches impeccables, sans la moindre irrégularité de niveau. L’intérieur s’enorgueillit des derniers grands loquets en fer, des dernières équerres à douze clous. Dehors, juste à l’entrée, entre la porte et la rue, pousse un fromager immense dont personne ne peut voir le faîte sans s’être d’abord éloigné. C’est un géant aux bras multiples, aux mains innombrables. Le plus clair de l’année, ses doigts prennent une forme crochue en signe de reproche et d’avertissement. Mais durant quelques semaines à la fin de l’hiver, ces mêmes doigts se couvrent comme en cadeau de fleurs d’un rouge criard. De la fenêtre de mon perchoir au premier étage, je peux me pencher pour les cueillir. Plus tard, quand les capsules éclatent, le vent balaie les touffes duveteuses de kapok à l’intérieur de la maison. Elles se collent à tout ce qu’elles rencontrent, traversent la pièce en roulant sur le plancher comme des chiots et cherchent à s’insinuer dans notre chambre.

Parvati proteste à sa façon gentille en marmonnant, mais je ne peux me résoudre à fermer la fenêtre. La panique me saisit à la seule pensée de le faire et déchaîne en moi une tempête de souvenirs.

L’ouverture, encastrée en plein milieu de la façade comme une bouche ouverte, est l’endroit que je préfère. Son large rebord permet de s’asseoir les pieds ballants au-dehors, à l’intérieur ou dans le sens de la largeur, adossé d’un côté, les pieds calés contre la paroi d’en face. Je passerais volontiers le plus clair de mon temps devant cette fenêtre, à observer les passants en me dévissant le cou. C’est une activité délicieuse dont je ne me lasse pas, émerveillé par la variété des créatures qui vont, viennent et se croisent. J’essaie d’imaginer l’histoire que chacun d’eux recèle. Au début, je ne pouvais pas le faire. Je devais à tout prix éviter d’attirer l’attention et un homme posté devant une fenêtre des heures durant ne constitue pas un modèle de discrétion. À présent, cela n’a plus d’importance.

J’ai été repéré et mon temps est compté. Je n’ai pas eu le courage de l’annoncer à Parvati. Lorsque je remonterai avec mon verre de thé, je m’arrêterai dans notre chambre minuscule où elle est endormie, je sortirai de ma poche la lettre pliée et je la glisserai sous son oreiller. Elle ne se réveillera pas. Les craquements du plancher, le bruissement des draps, le sifflement de la bouilloire au rez-de-chaussée, les portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le cri soudain et rauque des oiseaux de nuit, le martèlement léger de l’engoulevent, les voix avinées qui montent de la rue, le chant plaisant du dernier train, la musique de n’importe quelle boîte noire, rien n’interrompt jamais son sommeil.

Tous ces bruits sont intégrés au paysage de sa nuit alors qu’ils me sont étrangers : je viens d’un pays de profonds silences. Ces sons me maintiennent éveillé et je contribue à les alimenter. Je garde la porte de communication entrouverte pour voir sa silhouette rassurante depuis ma petite table au revêtement de feutre vert, quand je me retourne. Je ne vais jamais me coucher sans avoir entendu la voix du train de deux heures et parfois, lorsque je gagne la chambre, les rites du lever du jour sont déjà en route. Les livreurs de presse jettent les journaux roulés en tube par-dessus les portails sans s’arrêter de pédaler. Les laitiers à moto passent dans le fracas métallique de leurs récipients volumineux. Des personnes âgées aux jambes arquées, pleines de vivacité, agitent les bras comme pour rattraper leur jeunesse enfuie. Des domestiques adolescents promènent les chiens de leurs maîtres. Des jeunes hommes en pantalon de sport bon marché font leur jogging en levant haut les genoux. Enfin retentit le sifflet, doux à mes oreilles, de la navette de cinq heures qui revient de la capitale.

Tandis que la nuit sombre s’écoule, parlant sa langue confuse, et que Parvati dort paisiblement, je lis.

Je lis, je lis. Jusqu’à ce que le sommeil m’emporte, je lis tout ce qui peut me tomber sous la main. De tout ce que j’ai découvert au cours de mes explorations dans ce monde nouveau, rien ne me fascine autant que la cadence à laquelle les hommes écrivent. Ils emploient une diversité incroyable de styles et de tons pour épouser, dénoncer, célébrer, déplorer, soutenir ou contester, dans une débauche de passion, de sentiment, de réflexion et d’énergie intellectuelle. Le tout à grand renfort de prose, avec des flambées d’imagination extraordinaires. Ce n’est pas que la passion nous ait fait défaut, là-bas, mais c’était une flèche qui volait droit vers sa cible. Ici, c’est une bombe qui explose en sons, en lumière, en éclats multiples, dans toutes les directions. Comment une passion aussi diffuse et fragmentée pourrait-elle garder un sens quelconque ? Pourtant mieux vaut cette dispersion, je l’ai appris ici. Concentrées, les passions des hommes se chargent facilement de fureur, balayant toute raison. Je suis peut-être mieux placé que quiconque dans cette ville pour le savoir.

Je lis. Dans le hurlement déchirant des chiens de rue, je lis tout ce que j’ai pu me procurer par un moyen ou par un autre : journaux, magazines, revues, livres, anciens ou même très anciens. Je me surprends souvent à parcourir le journal qui enveloppe les produits rapportés de l’épicerie. Je me rends à Chawdi Bazaar une fois par semaine pour y acheter au kilo de quoi lire avec le peu d’argent que je possède. Ce sont de vieux imprimés au rebut, de toutes tailles et formes, papier jauni, encre pâlie, déchirés, décollés de leur reliure, entassés en piles poussiéreuses sous un abri de fortune, attachés ensemble avec du plastique et de la ficelle. Un trésor sans prix, une mine de mots.

Le marchand au nez de vautour perché sur des jambes étiques aimerait connaître le nom du marché aux puces où je revends mes acquisitions. Il a du mal à croire que je les achète uniquement pour les lire :

– Bien sûr ! Et moi je suis un coucou qui chante sur la plus haute branche !

Comme c’est joliment dit. Tout en se moquant de moi, il trouve le moyen de produire de la beauté. Un coucou qui chante sur la plus haute branche ! Dans mon pays, cette formulation ferait froncer les sourcils, on la taxerait d’excentricité, alors qu’ici la poésie émerge de l’anarchie des voix à tous les coins de rue. C’est une chose extraordinaire.

Chaque feuille imprimée aboutit dans ma chambre parce que toute chose écrite dans ce monde a une histoire à raconter, une idée à vendre, une image à peindre. Les publicités, les colonnes où se marchandent les unions, tout m’enchante. Durant mon séjour ici, j’ai découvert sur des lambeaux de papier des pensées et des provocations qui embrasent le corps et l’esprit. Le bavardage incessant de cet univers est tout simplement sidérant.

Je verse le thé bouillant, qui éclabousse et crachote. J’inhale son arôme avant de porter le verre à mes lèvres. Il est délicieusement épicé. Parvati dit que j’écrase dans mon thé autant de gingembre que d’autres y ajoutent de lait. J’aime la façon dont son goût puissant assaille mon palais et rugit à travers mes narines. La petite cuisine est propre et bien rangée. Pas une cuillère sale dans l’évier. Si longue et fatigante qu’ait été sa journée, Parvati ne va jamais se coucher sans avoir rangé jusqu’à la dernière assiette ou casserole, remisé jusqu’au dernier récipient, lavé le plan de travail, passé la serpillière, récupéré puis déposé les restes devant la porte de service pour les chats et les chiens en quête de nourriture. Avalant la première gorgée brûlante, j’entends justement un remue-ménage de pattes et de mâchoires dehors. Parfois, quand nous n’avons laissé aucun reste, j’ai vu Parvati entamer de bons morceaux afin que les animaux ne repartent pas le ventre vide. Elle n’est pas très diserte, mais elle agit avec un tel désintéressement et tant de générosité que je me sens toujours humble en sa présence. Rien d’étonnant à ce qu’elle dorme si tranquillement, alors que j’ai un mal fou à trouver un véritable moment de repos.

Je me prends de nouveau en flagrant délit de digression. Ce monde a décidément beaucoup déteint sur moi. Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas me laisser aller. Je n’ai pas le temps. Il existe une infinité d’histoires à raconter, c’est vrai, mais à présent je dois raconter la mienne et je suis le seul à pouvoir le faire.

Les hommes doivent entendre ce que j’ai à dire, y réfléchir et agir en conséquence. Je redoute en même temps que la relation de ma vie passe pour une fiction. On peut l’écouter sans la prendre au sérieux, y voir un simple récit, certes fascinant, mais sans plus de réalité que ma voix n’en aura, une fois enregistrée.

Ce serait une grande tragédie pour mon peuple comme pour les hommes parmi lesquels je suis venu vivre. C’est déjà arrivé. Avant d’être rejoints par leurs poursuivants, d’autres Dagadar – tel est le nom qu’on donne aux déserteurs – ont essayé de raconter leur histoire, de la crier, de la hurler. On les a ignorés, écartés, on s’est moqué d’eux. Devant une telle incrédulité, quelques-uns avaient déjà sombré dans la folie quand les Wafadar sont arrivés pour leur ouvrir les veines et les saigner à blanc.

Dans la Vallée, ces histoires faisaient partie de notre instruction. Les Wafadar rapportaient parfois avoir trouvé, à l’issue de leur traque, non pas un frère fugueur simplement diminué, mais un fou furieux, l’écume aux lèvres. L’un d’eux avait été découvert dans un asile d’aliénés délabré, caché sous une table bancale au fond d’une pièce humide. Il n’avait plus que la peau sur les os et il tenait dans ses mains deux petits cailloux qu’il frappait doucement l’un contre l’autre. Ses sauveteurs, nous disait-on, avaient les larmes aux yeux en s’approchant de lui tandis qu’ils dénouaient leurs ceintures en peau de chèvre.

Un autre, que nous avions tous connu et respecté, aux jambes solides comme des troncs, était parti si loin qu’il fallut trois ans pour le localiser. Après avoir traversé six districts, les Wafadar finirent par retrouver sa trace dans la prison de la ville. La police l’avait incarcéré sur la plainte de plusieurs journaux. Il s’était rendu insupportable auprès des rédactions en insistant sans relâche pour qu’on publie son histoire – qui est aussi la mienne. Les Wafadar, pour arriver jusqu’à lui, avaient escaladé sans effort des murs hauts de trois mètres festonnés de barbelés. Il les avait accueillis en les serrant dans ses bras et en les suppliant de lui accorder la rédemption du siontch. Tandis que sa vie s’écoulait par les orifices rituels, le pénitent avait admis que l’espoir de trouver une quelconque vérité dans ce monde d’hommes tenait de la folie. C’était un lieu perverti et cruel, égoïste, dur et voué à l’anéantissement. En cherchant à s’enfuir, il s’était trahi et avait trahi les siens. Mais une fois loin d’eux, il avait reconnu la véracité de tout ce qu’on lui avait appris.

Ainsi nous narrait-on l’épisode, mais il se peut que les Wafadar l’aient inventé, je n’en sais rien. Je ne peux connaître de vérité que celle de ma propre expérience, de mes propres perceptions. Je ne peux raconter que ce que je sais. Je sais, par exemple, qu’escalader des murailles et pénétrer à l’intérieur d’enceintes gardées est pour eux un jeu d’enfant. Un Wafadar n’a rien d’un homme ordinaire. Il est façonné dans un moule parfait du point de vue de l’esprit comme de la matière. Chauve-souris dans la nuit, il se fait oiseau sur l’arbre, poisson dans l’eau, lézard sur le mur. Au grand jour, il est une pierre ; derrière les portes closes, une ombre. Sa force n’a pour limites que les limites extrêmes du corps humain. Il peut courir des heures durant sans s’essouffler et rester immobile sans ciller des jours entiers. Il peut briser une nuque comme le pédicelle d’un grain de raisin et rompre une échine d’homme sur sa cuisse levée. Pendant la bataille, c’est un insecte : vif, acharné, il ne renonce jamais, même les membres brisés ou amputés. Un Wafadar n’est jamais mort tant qu’il ne l’est pas complètement. Il reste un adversaire susceptible de semer le chaos aussi longtemps qu’il n’a pas rendu son dernier souffle. Pourtant sa force ne se résume pas à ses compétences physiques. Le noyau de sa supériorité réside dans sa tranquillité intérieure. Il n’agit pas sous le coup de la colère ou dans un esprit de vengeance. Il ne recherche ni plaisir ni bénéfice personnel. Il tue avec compassion, sans hostilité. Il est habité par une passion profonde, mais celle-ci a la qualité d’une méditation. Il est l’air immobile dans la matrice duquel couve la tornade. Ses prouesses découlent de la maîtrise de ses émotions.

Pur dans ses intentions, artiste dans l’action.

Peu d’hommes le savent aussi bien que moi.

Des bruits montent de la rue. Des rires, des exclamations aiguës. Ce qui m’enchante le plus, chez les gens d’ici, c’est la gaieté dont ils font preuve à toute heure, même dans les circonstances les plus étranges. Ils ont la paillardise et le rire faciles. Chez les miens, c’était un signe de vacuité et de bêtise accablant. Dire quelque chose qui n’avait pas de sens dans la seule intention d’amuser la galerie trahissait une perte de repères. Pour les Wafadar, sourire est déjà une faiblesse.

Quelqu’un part d’un rire bruyant qui déchire la nuit. J’abandonne mon thé, je gagne la pièce de devant et j’écarte les rideaux élimés. Par-delà le fromager, sous les réverbères, quatre hommes sont pliés par un rire irrépressible, un cinquième exécute une danse au milieu de la chaussée en tressaillant des hanches, une main sur la tête, l’autre sur une fesse. Ils sortent de la séance du soir du Delite Talkies, le cinéma qui se trouve à l’extrémité du bazar. Peu après, un deuxième se met à danser en imitant son compagnon, puis un troisième, et bientôt les voilà qui marchent en file dans la rue, se déhanchant à grands soubresauts et chantant en chœur à voix forte.

Je ne crois pas qu’ils soient soûls. Ils ont seulement la chance extraordinaire de pouvoir vivre un instant vide. J’en suis parfaitement incapable et c’est le poids de mon héritage. L’homme qui rit ressemble à un oiseau parmi les arbres, affranchi de toute peur, amertume ou avidité, libre de tout calcul, émettant une lumière radieuse. Il me semble parfois que s’ils se mettaient tous à rire en même temps, cette lumière éclipserait le soleil.

Est-ce parce que les Wafadar ne rient jamais qu’ils se fondent comme des ombres dans la nuit et sont si difficiles à distinguer ?

Si je devais choisir de faire don à mon peuple de la gaieté insouciante ou de la sagesse qui ne sait pas sourire, je n’hésiterais pas une seconde.

En retournant chercher mon verre de thé, j’entends les animaux qui se bagarrent toujours dehors. Parvati dépose le plus souvent à l’extérieur de quoi nourrir tout un troupeau. Si, comme la plupart des hommes le croient, il existe une loi du karma, elle renaîtra reine dans sa prochaine existence.

Je m’arrête sur le seuil de notre chambre exiguë en haut des marches, étonné, comme toujours, par la faculté que possède Parvati de se faire aussi petite qu’un fœtus, de se ramasser sur elle-même pour tenir le moins de place possible dans l’univers. L’incarnation même du non-vouloir.

Sortant de ma poche l’enveloppe jaune autocollante, affranchie de lions, je la soupèse. Elle est lourde pour une lettre, et pourtant ce n’est qu’une litanie d’excuses et de remerciements écrite au recto de cinq malheureux feuillets. Je n’ai pas cherché à lui raconter mon histoire, qui l’aurait peut-être effarée et peinée. C’est une femme simple, qui m’a offert sans condition sa compagnie et sa confiance. Je ne crois pas qu’elle soit particulièrement désireuse de savoir d’où je viens et de connaître mon passé. Ma disparition la rendra malheureuse, je n’en doute pas, mais je sais qu’elle ne se laissera pas déborder par le chagrin. Elle fait preuve de plus de résilience et de philosophie dans une de ses journées laborieuses qu’un intellectuel dans toute sa vie.

J’essaie seulement de lui faire comprendre combien je lui suis reconnaissant et de circonscrire son inquiétude. Les Wafadar ne laissent en général aucune trace de leur passage. Il se peut qu’ils remportent mon cadavre exsangue dans la Vallée ou qu’ils l’enterrent simplement aux abords de la ville. Elle pourrait croire que je l’ai abandonnée ou qu’il m’est arrivé une chose terrible, et je ne le veux pas. Je veux qu’elle se dise, puisque c’est sa façon d’appréhender le monde, que j’ai simplement épuisé le karma de cette existence.

Elle ne sait pas très bien lire ni, bien sûr, écrire. Alors je me suis efforcé, malgré la difficulté, de m’en tenir à des mots simples et de les tracer en caractères appuyés. Je pousse l’enveloppe sous l’oreiller de sorte qu’il n’en dépasse qu’un coin, comme une oreille d’animal. Puis je tire de ma poche la petite liasse de grosses coupures, je fais glisser l’élastique et je recompte. Ce n’est pas une fortune, mais la somme est suffisante pour assurer le quotidien de Parvati pendant un bon moment. Si je n’ai jamais pu me faire à la notion d’argent, j’ai compris la place qu’il tient dans la vie des hommes d’ici. Et je suis content de m’être découvert un certain talent pour le marchandage.

Zubair Ali, le vieil homme à calotte blanche dans l’atelier de qui j’ai gagné ces précieux morceaux de papier, insiste pour que je lui révèle où j’ai appris à sculpter le bois. Ses ouvriers – les plus jeunes ont à peu près onze ans – sont tous de bons menuisiers. Ils savent manier la scie, le rabot et le marteau, travailler le bois en ligne droite, en angle, en tenon, en sifflet ; rainurer, assembler, longer, cheviller – mais aucun d’entre eux ne peut sculpter une tête d’aigle ou une face de lion dans un bloc de bois. Je peux faire apparaître des biches bondissantes dans des troncs d’arbre et s’épanouir des fleurs sur des planches de petite taille. J’ai appris la sculpture quand j’étais enfant, comme la plupart d’entre nous. Le bois et la pierre étaient présents en abondance dans notre environnement et nous n’étions pas censés rester oisifs un seul instant. Ici, en me permettant de gagner ma vie, ce savoir m’a sauvé. Les exigences des clients de Zubair sont faciles à satisfaire. Une tête de lit gravée, des pieds de table en pattes de tigre, des rayonnages aux montants ornés de grappes en cascade, des dossiers de chaises peuplés d’oiseaux pépiant.

 Zubair fabrique surtout des meubles, mais le bruit s’étant répandu que j’avais certaines compétences, une nouvelle demande a vu le jour et j’ai commencé à représenter leurs dieux et leurs déesses. Ces gens en possèdent des myriades, à l’administration desquelles ils prêtent tout leur talent. Il n’est qu’à voir le haut degré de division du travail spirituel qu’ils leur attribuent. Lorsque nous en découvrions l’existence dans notre enfance sous le figuier bodhi de l’éveil, cette prolifération nous paraissait d’une frivolité absurde, en conformité avec les autres réalisations déficientes de ces hommes. Mais depuis que j’habite leur monde, je décèle dans cette multiplicité de divinités un dessein et un poids. Je ne peux certes pas m’agenouiller devant elles ni solliciter d’elles des bénédictions aléatoires, mais je ne suis plus indifférent à leur vie ou à ce qu’elles expriment.

Le plus demandé de tous, à l’atelier de Zubair, c’est Ganesh. Il avait aussi ma préférence en tant que sculpteur, avec ses oreilles battantes, ses quatre bras bienveillants, la courbe énergique de sa trompe, son ventre prospère et ses deux défenses, l’une cassée, légèrement plus courte que l’autre. Parfois, le client allait jusqu’à payer un peu plus cher pour que je le représente chevauchant un rongeur. Zubair avait beau ne pas être de la même religion, il interprétait la création de chaque Ganesh comme un signe de chance et j’ai eu presque dès le début la même impression que lui. Ses affaires devenaient simultanément de plus en plus prospères, au point qu’il avait du mal à honorer ses commandes dans les délais promis. Quant à moi, je gagnais largement de quoi assurer l’entretien de la maison et m’acheter des imprimés au rebut.

Je travaillais dur, souvent douze heures par jour, jusqu’à ce que les doigts me brûlent. Les yeux me piquaient, je ne sentais plus mes épaules. L’effort ne me rebutait pas, il faisait partie de moi. J’étais en outre poussé, par un élan très profond dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, à pourvoir de mon mieux aux besoins de cette femme au sommeil calme dont l’étreinte généreuse m’a apporté une paix et une ardeur que je n’avais jamais connues. Zubair payait bien et j’ai mis de côté cet argent en prévision de ce soir.

Je passe l’élastique sans le doubler autour des billets à plat et je glisse la liasse à côté de la lettre, en laissant dépasser un coin. Maintenant, avec ses deux oreilles, le coussin ressemble à un animal couché.

Le désir m’effleure de caresser le visage rond et lisse de Parvati. Mais d’autres gestes pourraient suivre, qui me retiendraient auprès d’elle. Or, j’ai besoin de me mettre au travail. J’essaie de m’inspirer du message simple de la Gîta, chant divin dont j’ai entendu parler ici, selon lequel les hommes doivent veiller à la seule justesse de leurs actes sans accorder d’importance au succès ou à l’échec. Tout le monde, même Zubair et ses blancs-becs d’apprentis, connaît ce précepte ici.

Pourtant, d’après ce que je vois, on pourrait penser que les hommes s’ingénient à en tirer la leçon contraire. Le succès est leur seule véritable religion. Le pouvoir, l’argent et l’adulation en constituent la sainte trinité. Son catéchisme inclut de nombreux comportements – calcul, cruauté, trahison, violence – qui font fi de tout sentiment.

Il serait injuste de généraliser, néanmoins. Je n’ai qu’à poser les yeux sur Parvati pour savoir que la bonté existe et combien cette bonté est belle. Sa présence en elle me grise. Debout dans la cuisine, je la regarde souvent s’affairer, dodue, le teint clair, les cheveux noués tirés en arrière, les pieds chaussés de mules, le sari retroussé haut sur les jambes, le front orné d’un bindi rouge, le regard bienveillant, le sourire chaleureux. Je la vois trancher, cuisiner, nettoyer ou encore préparer de quoi nourrir les chats et les chiens orphelins du monde. Je la vois accourir à l’aide d’une personne désorientée dans un moment de crise – mariage, mort, chagrin ou blessure. Je la vois se faire toute petite dans son lit. Et chaque fois, je prends conscience de mes propres limites. Chaque fois, l’exaltation me soulève et je sais que le monde contient de la beauté. J’espère qu’elle pèse lourd, beaucoup plus lourd que le succès dans la balance universelle.

Parvati l’ignore – elle partirait même d’un rire embarrassé si je le lui disais –, mais c’est sa bonté qui me donne confiance en moi, qui me pousse à raconter mon histoire. Sans elle, je chercherais à fuir, à me cacher. Et j’aurais tort. Ce serait un acte vain.

Tandis que je m’assois face à la rue déserte et que j’allume la petite machine, je comprends qu’il est dans le destin des hommes de porter de mystérieux fardeaux, que le but tacite de chaque existence est de se délester de ces charges avant son terme, dans la mesure du possible.

Il va être neuf heures et demie. Il me reste très peu de temps. Les Wafadar entreront par cette fenêtre ouverte ou bien ils se faufileront sans bruit jusqu’à moi par l’escalier. Il ne servirait à rien de me barricader. À un moment, je lèverai les yeux et leurs ombres seront là, emplissant la pièce. Peut-être m’adresseront-ils la parole ; peut-être, dans leur compassion, me saigneront-ils sans proférer un mot.

Je serai mort avant que la nuit s’achève, c’est presque une certitude.

La seule chose qui importe, c’est ce que je peux raconter pendant le temps qu’il me reste à vivre.





    

  
    
      
Le tout premier de tout


Ses origines disparaissent derrière des spirales de brume et des tourbillons d’histoires. Certains disent qu’il s’appelait à l’origine Pitamber, d’autres, Gopala, d’autres encore, Narayana, Lakshmana ou Mahadeva. Nachiketa, Kartikeya, Mohammed, Abraham, et même Thomas ou Francis ont également été avancés au cours de conversations anodines. Mais pour le plus grand nombre, son nom était Aum, le tout premier son de l’univers, accordé à son être, le tout premier de tout.

Il va sans dire que ces hypothèses s’échangeaient à voix basse. Poser des questions sur le passé était fortement déconseillé. C’était la règle. Le passé était révolu. L’interpréter, l’analyser, l’imaginer sous des jours divers constituait un danger. De ce passé, de sa vérité, il existait un compte rendu accessible à tous, selon lequel il était Aum, le tout premier son de l’univers, le tout premier de tout.

L’histoire veut qu’il soit né dans un hameau des confins du Nord au cœur d’un paysage prodigieux, là où les hautes montagnes se jettent à l’assaut de l’Asie centrale, où les rocs sont plus volumineux que des éléphants, où les hommes sont grands, barbus, indomptables comme les bêtes sauvages dont ils partagent le regard fou. Irrigué par une source éternelle, son village se nichait entre deux falaises imposantes, vert, tapissé d’herbe et planté d’arbres à fleurs. Du réveil au coucher, l’oreille était emplie par le chant des oiseaux. Les femmes avaient la peau laiteuse et les yeux du noir charbon le plus pur. Elles enfantaient des hommes aux muscles de pierre qui portaient haut la tête. Ils ne connaissaient ni la peur ni l’avarice. Ils n’asservissaient personne, ne capitulaient jamais.

C’était un endroit vénérable. Des hommes de dimension légendaire s’y étaient arrêtés en chemin, avaient béni l’air et la terre de leurs mots et de leur présence. Nanak, Kabir, Adi Shankaracharya, le prophète et, plus tôt encore, Bouddha, Mahavira et celui qu’on appelait le Christ. C’était un lieu de miracle et de sagesse, un lieu incomparable. De grands guerriers y avaient fait halte : Gengis Khan, Timur le boiteux, Mahmud de Ghaznî, Bâbur, Ranjit Singh, Banda Bahadur, Shivaji, puis les armées de Napoléon et de Robert Clive. Au cours de leur bref séjour, tous ces conquérants, disait-on, s’étaient sentis soulevés par une vague de compassion et de miséricorde.

Toujours selon l’histoire, une prophétie avait annoncé que dans la quatre-vingt-huitième année du dix-neuvième siècle un grand maître naîtrait à cet endroit. En lui s’épanouirait l’héritage d’une ascendance exceptionnelle. En ses veines couleraient les sangs conjugués du sage et du guerrier. Il serait à la fois un saint et un soldat ; en un mot, un dieu, le refuge des justes, le fléau des vils.

Avant la fin de 1887, disait encore l’histoire, toutes les femmes du village âgées de quatorze à quarante ans avaient accueilli en elles la semence ardente qui apporterait à l’une d’entre elles la gloire de l’immortalité. Quelle créature au monde connaît plus grande félicité que la mère d’un maître sublime ? En 1888, année mémorable s’il en fut, alors que la planète se convulsait dans un chaos de guerres, d’invasions, de maladies, de frivolité et de destruction, alors que les hommes blancs écrasaient tous les autres, alors que le concept de dieu se muait en une croyance bornée, vingt et un enfants naquirent au hameau enchanté. Treize d’entre eux étaient des filles. Sept des huit garçons moururent le premier jour. Il émanait du huitième une vigueur que rien ne semblait devoir jamais éteindre.

D’autres signes avaient précédé la naissance de l’élu. Plusieurs mois durant, le fœtus s’était exprimé par la bouche maternelle, psalmodiant des stances empreintes d’un rare degré d’illumination. La première fois, sa mère illettrée, qui paissait ses brebis sur la lande, s’était précipitée, d’épouvante, chez l’apothicaire. Entendant la voix du messie tant espéré sortir de ses lèvres terrorisées, le vieil homme était tombé à genoux et, le front pressé contre le pubis divin, avait chanté les louanges du seigneur tout-puissant. La hutte de terre et de chaume de la jeune bergère était aussitôt devenue un lieu de pèlerinage. Personne ne s’en retournait déçu. Le fœtus s’exprimait à toute heure du jour et de la nuit dans les multiples langues de l’Orient et de l’Occident. Les vingt autres futures mères soutenaient de leurs paumes leurs ventres lourds, accablées de n’être le réceptacle d’aucune splendeur. L’apothicaire, caressant sa longue barbe grise, tentait de leur rendre la gaieté en invoquant la rare fortune qui faisait de leur enfant à naître le compagnon d’un sage. La vie qu’elles portaient était d’ores et déjà bénie. Un maître, disait-il, n’appartient qu’à ceux qui le suivent.

La nuit où il naquit, tous les habitants du hameau campaient autour de la hutte, emmitouflés dans des couvertures, leurs feux aux pieds agiles dansant autour d’eux, une procession d’étoiles filant comme autant d’augures loin au-dessus de leurs têtes. C’était la première fois, disait la sage-femme, qu’elle voyait une parturiente sourire avec sérénité. Il ne causa aucune douleur à sa mère lorsqu’il émergea par le siège contrairement aux autres enfants et toucha le sol de ses pieds. Il ne vagissait pas non plus à la façon des nouveau-nés. Le premier son que le village, prêtant l’oreille, entendit fut un « AUM ! » retentissant qui roula dans le ciel à travers la Vallée et, touchant aux montagnes, se répercuta en écho autour du monde. Aum !

Le tout premier son de l’univers, accordé à son être, le tout premier de tout.

Il devint naturellement le bien-aimé du village. Il ne possédait pas une mère, mais huit. Les sept femmes dont le garçon était mort-né le baignaient de leur adoration, lui offraient leurs seins gonflés du lait de leur amour, l’emplissant à l’octuple de la puissance, de la passion et de la pureté de la source. Une mère peut doter huit fils de force vitale, mais ce qu’un fils reçoit de huit mères déversant en lui l’énergie primordiale est simplement inconcevable.

Ainsi le veut l’histoire.

Il devint en grandissant un enfant lumineux, les cheveux épais et noirs, la peau dorée, les yeux du bleu d’un ciel d’été. Ses camarades les plus proches étaient les treize filles nées la même année que lui. Elles accouraient vers lui à chaque instant de loisir ; il comblait leurs oreilles de belles paroles et de pensées merveilleuses. Le discours du garçon qui parlait avant de naître avait à présent la beauté du jasmin corail en octobre. Les mots tombaient de ses lèvres douces telles des fleurs parfaites prodiguant grâce et parfum autour d’elles et les voyageurs dont la route traversait la Vallée se laissaient guider jusqu’à sa hutte pour éprouver l’enchantement de sa présence.

Lorsqu’il le vit pour la première fois, le prédicateur de la ville déclara : « Aussi vrai que le chameau vit de sa bosse, ce garçon vivra de ses paroles. Il fera croire aux hommes qu’ils peuvent marcher sur l’air. »

Le corps de l’enfant était aussi séduisant que son verbe, nez et menton ciselés, membres minces, doigts déliés. Ses regards, quant à eux, offraient la variété d’un kaléidoscope. Doux, ils faisaient fondre et pleurer les femmes. Lorsqu’ils étaient durs, les hommes adultes sentaient leurs jambes céder sous eux. Ses yeux déchiffraient le monde. Le chef du village, sous son turban à quatre spires, le corps marqué par plus de soixante cicatrices de bataille, disait : « Je ne le regarde pas en face quand je le rencontre. J’ai l’impression d’être sorti nu de chez moi. »

Avant d’atteindre dix ans, le garçon avait déjà appris tout ce que son entourage pouvait lui enseigner : à lire, à écrire, mais aussi les légendes, les écritures, l’histoire, la géographie, les mathématiques, la théologie. Il lui suffisait d’entendre une fois quelque chose pour le retenir définitivement. On le disait né avec toute la science du monde. Il ne restait qu’à la faire jaillir de lui dans toute sa puissance et sa complétude, tel un cobra qui se dresse et enfle, exhorté par le charmeur.



Aum n’était pas seulement un érudit. En dépit de sa silhouette délicate, il maniait l’épée à deux mains avec la rapidité de l’éclair. Toute sa dextérité tenait dans son sang-froid. Il esquivait d’un infime déport du buste le tranchant de l’acier et le coup le plus fort porté contre sa lame était impuissant à faire plier son bras. Mais son arme décisive n’était pas l’agilité, pas plus que le sang-froid ou ses muscles nerveux. C’était son regard. Un regard qui ne cillait pas, magnétique, impérieux. Dénué de peur comme de doute. Tel le dragon à l’œil unique fascinant, il amenait son assaillant à abonder dans son sens : frapper là où il l’attendait, ouvrir sa garde là où il s’apprêtait à frapper.

Il en allait de même de ses zélateurs. Depuis l’époque où il s’était abreuvé au sein de huit femmes, son regard forçait l’adhésion. Inévitablement, son premier disciple, ainsi qu’il en va de tous les grands maîtres, fut sa mère, ou plutôt ses mères. De même que l’on sait quel poids on est capable de soulever et à quelle vitesse on peut courir, toute mère sait ce que vaut son enfant ; elle connaît, sans toujours pouvoir en rendre compte, ses dons et ses lacunes, son corps, son âme, la trajectoire de sa destinée. En le voyant au sein lever les yeux vers son visage, chacune des huit femmes comprenait qu’elle n’était que le vestibule de sa grandeur. Il n’existait rien qu’elles eussent pu enseigner à ce garçon au regard de basilic. Elles n’étaient là que pour s’instruire à ses pieds.

Il donna son premier sermon à l’âge de neuf ans, ses huit mères assises par terre et lui, sur un tabouret en bois. De sa voix envoûtante, il leur demanda de réfléchir à des choses sur lesquelles elles n’avaient jamais eu l’occasion ou le courage de s’interroger : le but de la vie, la nature des hommes et des femmes, la signification de leur labeur, la tradition et le nouveau, le péché et la vertu, dieu et la religion, le miracle de la naissance, le mystère de la mort.

Il ne faisait que poser des questions. C’étaient des questions simples, mais les réponses données venaient de profondeurs de plus en plus grandes, appelant en retour des questions qui tendaient vers l’insondable. Il parlait d’un ton exalté, empreint d’une connaissance sublime, hors de doute. Il tenait sous son regard les huit femmes ensemble, et chacune avait l’impression qu’il s’adressait personnellement à elle. Le temps aidant, sa voix se fit encore plus pénétrante, plus inspirée. Il acquit le pouvoir de capter l’attention non plus de huit ou dix, mais de centaines, de milliers d’auditeurs, chacun d’eux l’écoutant comme s’il parlait pour lui seul, chacun se croyant le possesseur intime de ses paroles et de son regard.

Ainsi le veut l’histoire.

 

Une histoire dont, pour être honnête, j’ai très vite oublié à quel moment je l’ai entendue pour la première fois. Je n’étais pas le seul. Elle était toujours présente à notre esprit et nous baignions en elle continuellement, comme des poissons dans l’eau. Je suis certain de l’avoir tétée au sein de mes multiples mères. Multiples, oui, pour chacun de nous : Aum en avait décidé ainsi. Dès l’instant où il aspirait le premier lait de la vie, l’homme entamait de cette façon son lent voyage vers l’égalité, vers l’unité accomplie. En buvant chaque jour à un sein différent, ses mains minuscules agrippant chaque fois une nouvelle qualité de chair, il s’initiait à l’art de réduire les différences qui affligent l’humanité.



Aum, dans sa sagesse sans limites, le savait : c’est la vanité qui perd l’homme. Son individualisme, fait d’égoïsme et d’avidité. Il fallait l’expurger. Nous connaissions l’axiome. Vouloir posséder, c’est être possédé.

Je crois savoir qui était ma mère. Au sein de la Maternité, une femme mince m’étreignait comme personne ne m’a jamais étreint de ma vie. Ni la fille aux yeux noirs ni Parvati. Mais si nos traits partageaient une ressemblance particulière, il était impossible de s’en assurer. En outre, personne n’y a jamais fait allusion devant moi – c’eût été un blasphème.

Durant les trois heures quotidiennes (réduites à une seule, passé l’âge de six ans) où nous avions accès à la Maternité, elle cherchait toujours à rester avec moi le plus longtemps possible. Et bien que les effusions prolongées fussent mal considérées, elle s’arrangeait toujours pour me prendre dans ses bras à plusieurs reprises avant la fin de notre entrevue.

Tandis que nous allions de l’une à l’autre, embrassés, caressés, soignés – ongles et cheveux confiés aux ciseaux – instruits de la façon de se brosser les dents et de se laver le visage, de s’habiller et de nouer ses lacets, tandis que nous criions et jouions, elle cherchait à se rapprocher de moi et à m’enlever à mes compagnons.

Elle m’attirait vers un coin du vaste hangar, s’agenouillait et me serrait très fort dans ses bras, les doigts écartés pour saisir de mon corps autant de chair que possible. Elle blottissait ma tête dans la chaleur de son cou et je m’emplissais de l’odeur de sa peau. Ce souvenir a, aujourd’hui encore, le pouvoir de soulever une tempête assourdissante dans mon cœur. Puis elle m’attirait dans son étreinte et me relâchait, m’étreignait et me relâchait, comme pour m’inhaler et m’exhaler, m’intégrer à son propre souffle.

Je ne saurais décrire la forme de son nez ou l’oblique de ses sourcils, mais je me rappelle précisément l’odeur de son haleine et celle de sa peau, la texture de sa chevelure épaisse et lisse, la tendresse de sa voix tandis qu’elle me pressait contre elle. Je m’agrippais à elle comme à un radeau sur des rapides déchaînés. Sans réel espoir, mais avec un soulagement désespéré.

Je me rappelle aussi l’arête saillante de ses clavicules qui s’enfonçait dans ma joue. Parfois, elle me serrait si fort et si longtemps que la marque s’en imprimait sur ma peau et que ma respiration se bloquait. Je crois que cet inconfort ne retirait rien à mon bonheur : il durait aussi longtemps qu’elle me gardait auprès d’elle.

Parfois, elle n’était pas là – j’ai appris plus tard que les femmes avaient souvent d’autres tâches plus urgentes à accomplir. C’étaient des journées horribles. Dans la cohue confuse, mais encadrée, des retrouvailles, j’allais de mère en mère, le cœur lourd, dans l’espoir de l’apercevoir. Cet espoir cédait bientôt place à la certitude de son absence, car eût-elle été là, je n’aurais pas eu besoin de la chercher, elle m’aurait trouvé dès les premières minutes.

Nous étions, à notre décharge, des tout-petits, pas encore tout à fait égaux et aisément identifiables. Bien que la Maternité fût supposée ignorer les œillères de l’hérédité, pratiquer un partage sagement équitable de son temps et de ses affections, je sentais qu’une sorte de motif récurrent sous-tendait les relations entre les mères et les enfants.

Arjuna (ou plutôt l’un des Arjuna : ils étaient toujours au moins six à porter ce nom dans notre foyer), mon proche camarade, le premier qui m’apprit à manger une pomme sans casser le pédoncule relié au cœur, était toujours intercepté par une mère de haute taille qui lui massait fébrilement la tête avec de l’huile et le bourrait d’amandes détrempées cachées dans les poches de son épaisse tunique. Je ne saurais dire à quoi elle ressemblait, mais à cette époque, c’était indubitablement la femme la plus grande de la Maternité. Et tandis qu’Arjuna nous dépassait en taille d’année en année, j’acquérais la certitude que chaque enfant possédait une mère un peu plus personnelle que les autres.

La doctrine d’Aum était claire. Toutes les mères étaient égales, également chéries et il en allait de même pour les enfants. Choisir, préférer, laisser ses émotions obscurcir son jugement et perdre le sens de l’équité, c’était tomber en disgrâce. C’était un manquement au devoir de vivre en accord avec le plus haut niveau de soi. C’était devenir semblable aux sauvages de l’outre-monde, qui se conformaient aux seules règles de l’avidité et de la possession.

Nous aimions donc toutes nos mères. Avant de partir, nous nous rangions en file indienne pour les embrasser l’une après l’autre. Chacune d’elles nous ébouriffait les cheveux et nous tapotait la tête. Certaines nous déposaient un baiser sur le front. Mais une seule de ces mères me serrait à m’étouffer comme si elle m’inspirait et m’expirait, une seule me laissait la marque de sa clavicule sur la joue, et sa peau exhalait une senteur qui s’est imprimée à jamais dans ma tête.

À l’époque, je ne me rendais pas compte de cette situation. Nous avions appris que toutes les mères étaient interchangeables, même si leur contact était différent et qu’elles ne sentaient pas la même odeur. Il nous arrivait bien d’effleurer le sujet à voix basse, couchés sur nos lits de camp, une fois la lumière éteinte, mais nous nous arrêtions brusquement, conscients d’avoir laissé notre soi inférieur prendre le dessus.

La vie sublime d’Aum nous enseignait que, contrairement à l’histoire lamentable du monde, le soi inférieur pouvait être entièrement vaincu à condition de s’atteler de bonne heure à la tâche et de ne jamais abandonner. Chacun de nous avait résolu de ne jamais faillir à Aum.

 

Parfois, j’ai du mal à me retrouver dans mes souvenirs d’enfance. Je me croyais heureux. Satisfait, choyé, heureux. On m’avait retiré du Berceau à l’âge de trois ans pour me faire entrer au Foyer. Durant les neuf années que j’y ai passées, avant d’être envoyé, à douze ans, à la Caserne, je n’ai jamais éprouvé le moindre désarroi. La population du Foyer fluctuait entre quinze et vingt enfants, en fonction des arrivées des petits et des départs des grands.

Le Foyer avait la forme d’une scolopendre. Le premier bâtiment était notre dortoir, avec ses vingt-quatre couchettes en bois disposées en deux rangées face à face. Aucun de ces lits n’était le nôtre, tous nous appartenaient. La règle voulait seulement que nous ne dormions pas deux soirs de suite dans le même. L’idéal étant de ne jamais s’attacher, il fallait inéluctablement commencer par la mère – le lit venait en second. Ce n’est pas que quelqu’un nous y forçait. Une fois les lumières éteintes et les Éclaireurs partis, nous aurions pu dormir à notre guise sur la même couchette chaque nuit sans que personne n’en sache rien. L’eût-on découvert, on ne nous aurait pas punis comme si nous avions commis une offense. Mais nous ne dérogions jamais à cette directive, dont nous comprenions le principe fondateur. Nous n’avions de désir plus grand que celui d’être dignes d’Aum.

La section suivante, légèrement plus petite, était un espace dédié au corps. On y trouvait des barres horizontales en fer, des cordes verticales, des sacs de terre suspendus, des poids en pierre. Nous étions tenus de consacrer à l’entraînement des muscles et du corps le temps que nous ne passions pas à manger, à dormir ou à étudier. Nous nous exercions à grimper, à porter, à endurer, sachant tous qu’un beau toit sans murs solides était immanquablement appelé à s’écrouler. Nous passions en même temps, à notre insu, les premières entrevues de sélection pour intégrer la légion des Wafadar. Nul mieux qu’Aum ne savait combien il était important de détecter les vocations et de les couler dans le moule adéquat dès l’âge le plus tendre.

Le troisième élément de la scolopendre, à l’inverse, était voué à la culture du mental. C’était une salle nue et sans fenêtres, au plancher de cèdre poli. Des lignes droites au tracé net la divisaient en vingt-quatre emplacements occupés chacun par une large pierre plate, épaisse de quarante-cinq centimètres et au premier abord impossible à mouvoir. Les irrégularités et la rugosité de la surface avaient été conservées intentionnellement. Lorsque nous nous asseyions en lotus, ces aspérités nous meurtrissaient le postérieur et les os. Au début, nous nous tortillions sans répit sous le regard des Éclaireurs, plein d’un mépris bien mérité. Censés changer chaque jour de pierre comme de lit, nous n’avions aucun moyen de découvrir la zone la moins inconfortable de notre siège.

Les deux heures quotidiennes – une le matin, une le soir – passées sur la pierre nous furent longtemps pénibles. Aucun de nous ne se plaignait, mais nous souffrions, en proie à des douleurs si violentes dans les cuisses et le fessier qu’il nous était difficile de déféquer, de marcher, de dormir.

J’avais un truc. Lorsque notre Éclaireur nous disait de fermer les yeux et de vider notre mental, je pensais à Aum, grand, serein, radieux, avec sa barbe flottante et ses yeux bienveillants. Je plaçais à côté de lui la mère qui enfouissait ma tête dans son parfum exquis contre ses clavicules saillantes. Je voyais son visage, à présent. Elle avait le teint clair, des yeux mordorés et le sourire le plus doux qu’on ait vu parmi les nôtres depuis longtemps. Cette mère – ma mère, je prends la liberté de le dire – posait une main légère sur la taille d’Aum qui me projetait en l’air avec un sourire joyeux. Tandis que je flottais, ravi, léger, dans l’espace vaste et pur, j’oubliais toute la douleur et l’inconfort de la pierre rude, transformée en nid de plumes sous mon postérieur.

La culture du mental faisait à bon droit l’objet d’une discipline encore plus rigoureuse que celle du corps. Personne n’était autorisé à se soustraire une seule minute au régime imposé, à moins d’être trop malade pour quitter le lit. Il n’était tenu aucun compte des simples indispositions. L’objectif de la salle du mental était de démontrer par la pratique qu’un esprit évolué pouvait surmonter la souffrance et la détresse ordinaires. Les Éclaireurs disaient : ce sont de bons sièges confortables, donnez-vous un peu de temps pour le découvrir et même une planche à clous vous laissera insensibles. Nous ne nous levions jamais avant la fin de la séance, en dépit de crampes et de plaies parfois extrêmement douloureuses. L’humiliation aurait été insupportable.

À huit ans, nous avions progressé jusqu’à passer quatre heures dans la salle. À ce stade, nous avions compris qu’Aum avait vu juste. Il suffisait de donner la priorité absolue au mental pour que disparaissent tout inconfort et toute douleur. Nous pouvions désormais rester assis sur les pierres comme sur des coussins d’eau. Une heure passait en un clin d’œil. L’Éclaireur frappait dans ses mains par deux fois, d’un geste sec, et nous ouvrions les yeux. Je m’avisais alors que la séance s’était déroulée sans que j’aie remué un orteil. J’avais cessé de susciter l’image d’Aum et de la mère aux clavicules saillantes pour me distraire. J’étais capable de faire le vide sans délai, mon mental instantanément transformé en drap blanc sans la moindre ridule, et je disparaissais dans un univers dénué de son, de couleur et de toute suggestion. À la fin de notre pratique, je me levais de ma pierre comme d’une chaise, sans l’ombre d’une courbature ou d’une meurtrissure.

Pour être honnête, ce n’était pas aussi facile pour tout le monde. Sahadev, le seul garçon de ce nom que j’aie connu durant mes premières années au Foyer, passait la plupart de ses nuits à geindre et à marmonner de douleur. C’était un garçon maigre, aux pieds et aux mains immenses, qui pour je ne sais quelle raison manquait de souplesse. Il ne pouvait pas toucher ses orteils sans plier les genoux et chaque fois qu’il s’asseyait sur la pierre de méditation, il fallait l’aider à croiser les jambes en lotus. Parfois il ne pouvait plus y tenir, son martyre lui arrachait des cris en plein milieu de la séance et l’Éclaireur devait lui venir en aide.

Son comportement engendrait chez nous un sentiment de disgrâce collective. Nous nous sentions tous diminués par son manque de stoïcisme. Personne ne lui manifestait de compassion quand il geignait et pleurait en pleine nuit. À dire vrai, de nombreuses voix s’élevaient même pour lui enjoindre de se taire, indifférentes à la grossièreté du procédé. La plus dure était celle du Bhima le plus âgé de l’époque, qui vivait sa dernière année au Foyer.

– Estime-toi heureux de n’avoir mal qu’aux os, lui disait-il sur un timbre lent et grave. Si tu continues, tu auras bientôt mal ailleurs !

Parfois, dormant à côté du garçon maigre et dolent, je le sentais lutter pour contenir sa plainte en réaction aux sarcasmes graveleux de Bhima. Sanglots déchirants et reniflements étouffés trouaient en alternance, de longues heures durant, le silence de la nuit. Il nous faisait honte. Nous le savions condamné à être déclassé avant qu’il atteigne ses neuf ans.

Le segment de scolopendre suivant était encore plus petit. On y avait aménagé deux rangées de cabines exiguës face à face et surélevées d’une cinquantaine de centimètres, le couloir qui les séparait conçu comme une ravine. Toutes ces cabines étaient pourvues d’une fenêtre qui ouvrait sur les arbres et la forêt. À gauche, au nombre de dix et fermant par une porte battante, elles abritaient une latrine sommaire. À droite, les stalles n’étaient que huit. Dépourvues de porte, elles contenaient chacune un seau et un verseur. Elles faisaient penser à des abreuvoirs avec leur muret continu d’une cinquantaine de centimètres de haut coupant le seuil. Ce dispositif empêchait l’eau d’éclabousser le couloir quand nous nous douchions et quand nous faisions la lessive.

Le théâtre de nos ablutions quotidiennes avait été placé entre l’aire de sommeil et de méditation d’une part, et le réfectoire d’autre part. Aum avait en effet compris, dans sa profonde sagesse, qu’en nourrissant du dégoût à l’égard de leur propre corps, les hommes détraquaient dangereusement leurs perceptions internes. Nous étions purs, libres, propres et notre enveloppe matérielle l’était aussi. Nous passions une heure chaque matin et chaque soir dans cet espace, nus, à récurer notre corps et ses orifices. Pourtant, après notre passage, on aurait pu dormir et manger par terre dans la salle d’eau. Nous nous encouragions mutuellement à nettoyer chaque centimètre carré de sol. La moindre remarque d’un Éclaireur à propos d’une tache oubliée nous aurait fait ramper sous terre d’humiliation.

Le réfectoire était le dernier élément de la scolopendre que prolongeait la cuisine située à quelque distance et reliée au bâtiment par une galerie couverte. Trois tables basses en bois flanquées de bancs dépourvus de dossier pouvaient accueillir chacune une dizaine de convives. Le personnel affecté à la préparation des repas mangeait avec nous, en vertu du beau principe d’égalité prôné par Aum. Nous allions tous en groupe chercher la nourriture à la cuisine, où des feux de bois alimentaient les fours de terre dans l’odeur des épices et de la viande, avant de retourner nous mettre à table. Un Éclaireur lisait alors un extrait du Catéchisme des Appétits mondains. Nous répétions après lui, mains croisées sur le ventre, puis nous entamions notre repas en bavardant sans contrainte.

Le personnel, censé se répartir entre nos trois tables, préférait cependant se regrouper et finissait toujours, je ne sais pourquoi, par se retrouver en compagnie des plus jeunes occupants du Foyer. En accord avec notre idéal de fraternité, personne ne se levait avant que tout le monde ait terminé. Ensuite, nous débarrassions les tables. La vaisselle et le nettoyage final, comme la préparation des repas, étaient l’affaire des préposés à la cuisine.

Les Éclaireurs nous expliquaient qu’il était crucial de comprendre et de mettre en pratique le grand principe d’égalité. Son application concrète était, tout bien considéré, une question de pragmatisme. Il allait parfaitement de soi que tous les hommes étaient égaux, mais il n’était pas moins vrai que par leurs dispositions et leurs talents personnels, ils étaient faits pour des tâches différentes. Mettre un bon cuisinier derrière la charrue était la marque d’une idiotie lourde de conséquences : la terre souffrait, la table aussi.

L’idée d’égalité pure et complète devait s’épanouir dans nos cœurs dans une débauche d’enthousiasme. Nous devions mettre toute notre foi en elle et nous engager à faire triompher sa cause. Nous serions alors libérés du doute. Ce qui arrivait dans le monde qui nous entourait était sans conséquence. C’était le fonctionnement matériel des choses, la simple création d’une série de processus nécessaires.

Nous comprenions, nous avions la foi.

Nous comprenions et nous avions foi en tout ce qu’on nous disait, tant il y avait de beauté et de vérité dans ces paroles. Aum avait puisé à des sources profondes, éternelles. Nous avions la chance insigne de baigner dans ces eaux et de nous y désaltérer. Nous savions, dès le premier jour de notre vie, que nous étions les élus.

Tandis que je raconte ces souvenirs, assis à ma petite table face à la rue où la nuit s’achève, je vois à la place de l’énorme fromager le cèdre de l’Himalaya gigantesque sous lequel nous étudiions chaque jour. Il se dressait à plus de trente mètres de haut. Ses branches s’étendaient de toutes parts comme des centaines d’ailes protectrices. On lui prêtait plusieurs siècles d’âge. C’était déjà un vieil arbre quand Aum l’avait découvert et baptisé « Bodhi », sentant probablement qu’il abriterait un jour de son ombre un enseignement quotidien d’une portée lumineuse. Il poussait en altitude à vingt minutes à pied du Foyer, au milieu d’un vaste cercle plat. Trente-trois marches concluaient l’ascension jusqu’à lui, qui laissait immanquablement essoufflé.

De ce point de vue, l’œil englobait la Vallée dans toute sa longueur et pouvait suivre le cours vif-argent de l’Amrita jusqu’à l’endroit où la rivière disparaissait sous terre, là où les ombres en sentinelle des Wafadar glissaient jour et nuit d’un bord à l’autre du défilé sinueux. À gauche et à droite, les massifs culminaient si haut que le blanc des neiges et celui des nuages se confondaient, blessant la vue aux heures lumineuses. Aucun pied d’homme n’avait foulé ces sommets, animés de rares animaux, la chèvre de montagne, le grand félin blanc crème, le bovin aux longs poils semblables à des cheveux de vieille femme. Des démons vivaient aussi là-haut, mais ils avaient peur de nous, nous le savions.



Derrière nous à gauche se dressait un à-pic parfaitement vertical : une pierre jetée du sommet de la muraille rocheuse serait tombée dans la Vallée sans rien heurter sur son passage. Au pied de la paroi, lorsque, tête renversée, on regardait en haut, la notion d’échelle devenait évidente : ce que la fourmi était au Bodhi, nous l’étions à la falaise. Elle n’avait jamais été escaladée jusqu’à son sommet. Les rares tentatives dans ce sens s’étaient avérées fatales. La faute n’en était pas aux grimpeurs, mais à la friabilité de la roche. Disposée en couches comme du pain en tranches, elle se brisait en éclats à la plus légère pression. Des rochers de toutes tailles, du minuscule caillou au bloc gigantesque, gisaient fracassés par terre. Qui affrontait la beauté âpre de la paroi devait partager sa vigilance entre le feuilletage précaire sur lequel il posait les pieds et l’instabilité de la face qui le surplombait.

La plus grande partie de l’année, le creuset de la Vallée était une palette de verts et de jaunes, de pourpres et de rouges, dans toutes les directions. De la mi-mars à la mi-novembre, les arbres étaient couverts de feuilles, certains arboraient des fleurs aux couleurs vives et les vergers croulaient sous les fruits. L’herbe haute, les épis, les alignements de choux et les tiges de maïs, une multitude de motifs et de nuances de vert s’enchevêtraient dans le paysage.

Tout en parlant, la pensée me vient que je n’ai peut-être pas rendu la taille réelle de la Vallée. Elle étendait ses tentacules sur une surface immense, deux fois plus longue que large, et même d’un poste d’observation panoramique, il était impossible de distinguer un homme ou un mouvement à ses extrémités. De notre Foyer – non loin du Bodhi – il fallait deux jours de marche pour atteindre le Col et l’entrée du défilé profond et tortueux qui nous reliait à l’outre-monde et que peu d’entre nous avaient vu.

Quand les rayons du soleil étaient tièdes, nous évitions l’ombre du Bodhi pour écouter, assis en tailleur, l’Éclaireur qui nous dispensait les lumières du sens de la vie en faisant les cent pas. Aux heures torrides, nous nous regroupions en demi-cercle étroit autour du fût énorme, tandis qu’il nous parlait assis sur une petite planche de cèdre sculptée, fichée à l’intérieur du tronc.

Les cours suivaient une belle discipline. Les interruptions, la discussion n’étaient pas autorisées. Selon Aum, il était indispensable d’apprendre d’abord à écouter. Écouter, assis tranquillement. Parler ne requérait aucun effort ni réflexion et c’était ce que tout le monde cherchait à faire en permanence. Dès les premières années de sa vie lumineuse, le grand voyant avait compris intuitivement que l’outre-monde devait le misérable chaos dans lequel il était plongé au fait que les hommes avaient perdu la faculté d’écouter. Dès l’instant où leur larynx apprenait à transformer les sons en mots, ils tombaient, abusés, sous le charme de leur propre voix.

Le secret des grands maîtres était de pouvoir écouter en toutes circonstances, l’oreille grand ouverte prête à recevoir la sagesse de la vie. Et ils savaient garder la bouche close pendant de longs intervalles afin que cet enseignement puisse séjourner profondément en eux, bouillonner, réduire, produire un distillat d’une valeur inestimable.

Les histoires nous cernaient de toutes parts. Les longs silences d’Aum étaient au cœur de plusieurs d’entre elles. Il passait des heures, des jours, des semaines entières, à écouter. Ses disciples, le vent dans les arbres, le crissement des insectes, le battement d’ailes des papillons, le crépitement du feu, le pas traînant des chevaux, les grognements des animaux sauvages, les geignements des nourrissons. Le gargouillis des eaux vives, le tambourinement de la pluie, le murmure de la neige, les craquements du bois, le claquement de la pierre qui se crevasse, la collision des nuages, la croissance des céréales, la rotation de la Terre.

Les histoires nous cernaient de toutes parts. Aum disait parfois brusquement, buvant des yeux ceux qui l’entouraient : « Vous avez entendu ? Vous avez compris ce qui se disait ? »

Tous avaient entendu et compris : battement d’ailes et tambourinement, gargouillis et collision. Car là était le miracle d’Aum : en sa présence, chaque personne était magnifiée dans des proportions prodigieuses. Hommes et femmes se découvraient la faculté d’entendre, de penser et de faire des choses dont ils ne se seraient jamais crus capables. Le miracle n’était pas qu’Aum fût un être extraordinaire, mais qu’il rendait extraordinaires tous ceux qui l’entouraient. Ainsi le veut l’histoire.

Nous trouvions facile d’écouter. Les Éclaireurs s’exprimaient avec éloquence et passion. Ils puisaient aux neuf livres d’Aum pour nous éclairer sur tout ce qui concernait l’outre-monde. Écrits sous la dictée du maître, ces ouvrages n’étaient ni des textes spirituels ni des sermons abstraits, mais de véritables mines d’information et d’instruction, un concentré de toute la connaissance de cet autre univers – histoire, géographie, structures, fonctionnement. Le compte rendu de ses conquêtes, la litanie de ses violences, de sa cruauté ; de sa haine, de son sectarisme ; des meurtres, tortures, rapines qui lui étaient imputables ; de l’esclavage et des persécutions pratiqués ; de son avidité et de sa folie de possession ; des destructions et des dégradations perpétrées par les hommes contre la nature et contre leurs semblables.

Nous comprenions ce qu’Aum avait compris le premier. Dans l’outre-monde n’existait ni liberté, ni égalité, ni morale. Les humains étaient guidés par des impulsions superficielles qui faisaient d’eux des êtres dangereusement égoïstes et malhonnêtes. Il n’était pas un seul code de conduite qui ne fût constamment violé et qui ne limitât la libre application d’un autre de ces codes.

Le germe de cet enfer résidait dans le besoin de posséder.

Moi, moi-même, mien.

Dans l’outre-monde, Aum l’avait compris, chaque homme était mû par cet appétit qui le transformait en brasier infernal.
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