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Une loge d’acteur.

  Il y règne un désordre nonchalant puisque bouquets, livres, brochures, lettres se chevauchent ; çà et là, des photos ou des affiches pendent à des punaises.

  Deux miroirs ornent les cloisons, un petit encadré d’ampoules au-dessus de la table à maquillage, un autre haut et long qui permet au comédien de s’examiner en pied.

  Au milieu de ce local dont l’issue rejoint le couloir des coulisses, circule Doris, l’habilleuse, cinquante ans passés, au physique sans grâce alourdi par les ans. Elle dépose les pièces d’un costume sur un mannequin d’osier puis range les fleurs.

  Léda, l’actrice-vedette, entre, très belle, très tendue, très impatiente, à bout de nerfs.

 



LÉDA

Alex, figure-toi que… (Elle constate qu’Alex ne se trouve pas là.) Alex ? Alex ? (Se tournant vers l’habilleuse.) Quoi, Alex n’est pas encore arrivé ?

DORIS

Non.

LÉDA

C’est de la folie pure. Que fait-il ?

DORIS

Oh, le rideau ne se lève que dans quarante minutes.

LÉDA

La première ! Nous avons la première ce soir ! Ses débuts dans le Misanthrope ! Les miens dans Célimène… Moi, dès l’aube, j’ai commencé à crier, à piaffer, à trépigner ! Lorsque j’ai griffé mon fils, mon mari m’a jetée dans la voiture et m’a larguée au théâtre. Depuis midi, je tourne en rond dans ma loge avec mes chiens. À croire qu’Alex, lui, n’a pas peur…

DORIS (supérieure)

Ces dernières années, je ne l’ai jamais vu s’inquiéter. Il sait que les gens l’aiment.



LÉDA

Justement… Facile de décevoir le badaud lorsqu’il attend l’exceptionnel. Je connais le problème : on m’a collé une réputation d’élégance qui m’interdit désormais d’enfiler une robe sans trembler. Si ma toilette reste simple, je vexe les gens, qui s’imaginent que je les méprise. Conclusion : je suis condamnée à acheter ma baguette accoutrée en sapin de Noël et je traîne en fourreau dès cinq heures de l’après-midi.

DORIS

Rien ne vous oblige à satisfaire constamment les autres…

LÉDA

Plaire est mon gagne-pain. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un physique ingrat.

 

Doris reçoit le coup sans pouvoir le rendre.

Joséphine, la fille d’Alex, vingt ans, passe la tête dans la loge et lâche, joyeuse :

JOSÉPHINE

Merde, mon papa !



LÉDA

Il n’est pas là, chérie.

JOSÉPHINE

Ah, dommage… J’avais plusieurs choses à lui dire… Bonsoir, Léda. Et merde.

 

Léda, selon la tradition, sourit et ne répond pas.

JOSÉPHINE

Merde à toi, Doris.

 

Doris grimace.

JOSÉPHINE

J’adore les soirs de première : je balance des « merde » à tout-va et les gens me sourient. C’est exotique. (À Léda :) Léda, dans la rue, un monsieur m’a demandé de vous remettre ça…

 

Léda saisit la carte de visite et, aussitôt, change de conversation en surjouant le trac.

LÉDA

Oh, mon Dieu… la frousse monte et m’étrangle. Je vais perdre ma voix. Je retourne dans ma loge.

 

Léda court mais, sur le pas de la porte, s’arrête et, croyant que les deux femmes ne la voient pas, parcourt la pièce des yeux.

DORIS (murmurant à la fille d’Alex)

Regarde, elle les compte.

 

Léda, le front plissé, murmure des chiffres, puis s’éclaire, joyeuse, et s’en va.

DORIS (à voix normale)

Ouf, elle en a davantage que lui.

JOSÉPHINE

Quoi ?

DORIS

Des bouquets. Les soirs de première, les comédiens se visitent pour repérer l’artiste le plus fleuri. J’ai connu un figurant qui s’envoyait des brassées de tulipes accompagnées de mots signés du Tout-Paris qu’il avait lui-même rédigés.



JOSÉPHINE

Papa devrait gagner ce genre de compétition : tout le monde l’apprécie !

DORIS

Il l’emporte, sois rassurée… Mais pour la paix de la troupe, je dissimule une partie de ses bouquets chez le concierge. (Elle aperçoit soudain quelque chose et brame :) Ah non, encore !

 

Doris s’est immobilisée, inquiète.

Joséphine s’approche de l’objet au milieu des fleurs et le saisit.

JOSÉPHINE

Qu’est-ce que c’est ? (Doutant de ce qu’elle voit.) Un cercueil ?

 

Il s’agit effectivement d’un cercueil noir miniature, de la taille d’un livre.

Doris se force à prendre un air naturel et le lui arrache des mains.

DORIS

Une erreur. Un accessoire qui ne devrait pas se trouver ici.



JOSÉPHINE (s’échappant vers la porte)

Bon, j’ai donné rendez-vous à mes amis au bar devant le théâtre, je repasserai.

 

Joséphine sort en coup de vent.

Doris contemple avec horreur le cercueil en balsa, le brise et jette les morceaux dans la poubelle.

DORIS

Le monstre ! (Avec chagrin.) Qu’a-t-il dans la tête, comment…

 

Pour chasser ses pensées, elle met de l’ordre autour d’elle.

DORIS

Où monsieur Alex va-t-il poser ces roses, ces orchidées, ces pivoines et ces glaïeuls ? J’espère qu’il a un cimetière près de chez lui. (Se rendant compte que ses propos ont un rapport avec le cercueil.) Un cimetière ? Oh non…

 

Alex entre, vif, se colle en silence derrière Doris et lui met les mains sur les yeux.



ALEX

Alors ?

 

Doris hurle.

Honteux d’avoir provoqué une réaction si disproportionnée, Alex recule. Doris découvre, rassurée, qu’il s’agit de lui.

DORIS

Oh ! Vous m’avez effrayée.

ALEX

Doris, vous avez le trac à ce point-là !

DORIS

C’est mon premier Misanthrope, monsieur, et je ne voudrais pas le rater parce que moi, en tant qu’habilleuse, j’ai le goût des classiques : y a du pompon, du pourpoint, de la dentelle, de la perruque et du ruban, je me sens utile. On a beau dire, le répertoire, ça reste plus exigeant que le contemporain. Quant au théâtre expérimental, avec ces acteurs qui se tortillent nus, ça tue le métier !



ALEX

Heureuse femme : Sophocle, Shakespeare, Racine et Goethe auront toujours besoin de vous, Doris. (Il lui tend le bouquet qu’il a apporté.) À propos, de la part de Molière.

DORIS

Quelle délicatesse… En trente ans de carrière, vous avez été le seul à penser à moi.

 

Elle s’attendrit. Pendant ce temps-là, Alex déchiffre les cartes qui dépassent des gerbes, enchanté de ce qu’il y découvre.

DORIS

On s’inquiétait de ne pas vous voir ici plus tôt.

ALEX

J’avais des rendez-vous.

DORIS (grondeuse)

Plusieurs à la fois, comme d’habitude…

ALEX (confus)

Je me suis trompé.



DORIS

Vous êtes trop gentil, vous ne savez pas dire non. Enfin, comme vous les donnez dans le même café, vos rendez-vous, les jeunes acteurs, les metteurs en scène, les journalistes, les comités de charité, tous ces gens qui vous sollicitent comprennent que vous êtes de bonne foi.

ALEX (lisant un message sur une plante verte)

Oh… je ne m’y attendais pas… ça, c’est vraiment charmant…

 

On entend une voix grave sourdre du plafond, par les haut-parleurs.

LE RÉGISSEUR (off)

Mesdames et messieurs les comédiens, bonsoir. Le rideau se lève dans une demi-heure.

 

Alex, se rendant compte qu’il doit se dépêcher, quitte son manteau séance tenante.

ALEX

Ah, Doris, si j’avais le temps, je me livrerais bien à mon jeu préféré, deviner l’expéditeur à partir du bouquet.



DORIS

Je n’ai jamais compris comment vous vous débrouillez…

 

Alex enlève son écharpe, ses gants puis sa veste.

ALEX

Chaque bouquet constitue un autoportrait. Les gens choisissent des fleurs qui leur ressemblent ou, plus exactement, qui représentent ce qu’ils voudraient être. Ce soir, ma loge regorge de reflets idéaux. Par exemple, là, cette grosse gerbe blanche, dodue et virginale, provient d’une femme mûre qui se reproche de coucher autant et rêve de s’amender.

DORIS

Gagné, c’est Marie de Villetanneuse. (Elle brandit un bouquet écarlate.) Celui-ci ?

ALEX

Quelqu’un de froid qui voudrait paraître chaleureux.

DORIS

Bravo, c’est Clara Macheferre. (En désignant un autre.) Et celui-ci ?



ALEX

Incohérent. Formes indécises. Couleurs improbables. Il a été expédié par un individu qui, jusqu’au bout, a hésité à me l’adresser.

DORIS (lisant le nom inconnu d’elle)

Tristan Bifron…

ALEX

Un collègue qui m’encense quand je suis présent et me jette des pierres sitôt que je tourne le dos.

DORIS

Et celui-ci ? Le plus fastueux, le plus fourni. Hors de prix.

ALEX

Hum… Laissez-moi réfléchir… Une personne riche qui m’affirme que je vaux ça, que je mérite qu’on dépense autant d’argent pour moi, qui souhaite m’acheter quelque chose… Le directeur du théâtre ?

DORIS

Bien vu, c’est de Paul Berk.

 

Sans prévenir, Alex dégrafe son pantalon.



DORIS

Hum… je repasse après avoir garni les petits marquis.

 

Alex aperçoit alors quelque chose sur la table de maquillage.

ALEX

Curieux !

 

Doris sursaute. Elle n’a pas la conscience tranquille.

DORIS

Quoi ?

ALEX

Là…

 

Doris s’approche et découvre le cactus qu’a saisi Alex dans ses mains.

ALEX

Qui est capable de m’envoyer ça ? Aucun nom, aucune carte. Voyons, voyons, qui me hait jusqu’à…



DORIS (blafarde, la voix mal maîtrisée)

Personne ne vous déteste, monsieur, les gens vous vénèrent.

ALEX

Un cactus, tout de même !

DORIS (mentant brusquement)

Il est à moi ! Je me le suis acheté cet après-midi. Je collectionne les plantes grasses.

 

Elle prend le pot et le serre contre sa poitrine.

ALEX

Vous ?

DORIS

Pourquoi ? Je n’ai pas une tête à collectionner les plantes grasses ? Ce serait quoi, le physique d’une collectionneuse de plantes grasses ?

ALEX

Doris, je m’épatais juste que, depuis le temps où nous nous connaissons, vous ne m’ayez pas encore avoué cette passion. Sinon, je vous aurais offert des…



DORIS (péremptoire)

J’ai déjà tout, merci.

 

D’un pas résolu, Doris sort et ferme la porte pour que la discussion ne se poursuive pas.

Resté seul, le comédien enfile le pantalon et la chemise d’Alceste.

Se plantant devant la haute glace en pied, il se contemple sans pitié.

ALEX

Mon pauvre garçon… Quelle dégaine ! J’aurais dû obéir à mon père et devenir maître nageur, comme lui. Un maillot et des sandales m’auraient suffi. (Il s’éloigne et bouffonne en s’habillant.) Et un sifflet ! Pas besoin d’apprendre des milliers de vers, uniquement donner quelques coups de sifflet.

 

Pendant qu’il s’éloigne, un homme inconnu apparaît dans le miroir, un individu noble, hautain, habillé avec élégance ; il se penche vers le cadre pour observer Alex.

Lorsque Alex revient vers le miroir, l’homme s’éclipse promptement.



Alex retrouve son reflet dans la glace et répète des lambeaux de texte comme on se gargarise.

ALEX

« Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations. »

 

Il se rabroue car le rythme des deux derniers vers s’avère bancal ; il s’efforce donc d’allouer deux pieds aux sons « ions ».

ALEX

Fichus alexandrins ! Ils me contraignent à parler et compter simultanément.

 

Il s’éloigne en martelant ses phrases.

Pendant ce temps, l’Inconnu revient dans le miroir et reprend son observation.

ALEX (récitant)

« Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. »



 

En continuant à se vêtir, Alex soupire, découragé.

ALEX

Ayez l’air naturel sur un texte pareil ! Comme si un cochon pouvait paraître décontracté au-dessus des braises avec une broche dans le cul…

 

L’Inconnu du miroir n’apprécie pas les paroles d’Alex.

ALEX

Ah, Molière, pourquoi corseter la langue ?

 

Outré, l’Inconnu hausse les épaules.

À cause de son indignation, il se laisse surprendre et, lorsque Alex arrive devant le cadre, il n’a plus le temps de fuir.

L’Inconnu du miroir s’immobilise devant le comédien.

À cet instant précis, par une coïncidence heureuse, ils portent tous les deux un costume identique.

Alex découvre cette image inaccoutumée en face de lui, stupéfait. L’Inconnu du miroir réagit de façon symétrique, déterminé à jouer le reflet.



Alex ne se reconnaît pas. Il exécute quelques gestes que l’autre reproduit. Pour vérifier encore, Alex s’approche, recule, bifurque, quitte le cadre, y revient : à chaque fois, l’Inconnu parvient à lui fournir l’illusion du reflet.

Alex se retourne, se gratte la nuque, puis pivote. L’Inconnu du miroir parvient encore à donner le change.

ALEX (ébahi par sa transformation physique)

À ce point-là !

 

Gémissant, Alex s’éloigne vers l’autre miroir, le petit, dans lequel il examine sa figure. Là, soulagé, il constate qu’il n’a pas changé de traits.

De son côté, rassuré aussi, l’Inconnu du miroir se détend.

Or Alex, sans prévenir, revient à toute vitesse vers la glace en pied et attrape son reflet en flagrant délit de position originale.

L’Inconnu du miroir essaie de se corriger mais n’y parvient que trop tard.

Alex crie à la cantonade :

ALEX

Je peux savoir ce qui se passe ?

 

Puisque personne ne répond, il répète la question face à la glace.

ALEX

Je peux savoir ce qui se passe ?

 

L’Inconnu du miroir ne bronche pas.

ALEX (hurlant)

Doris ! Doris !

 

Doris déboule dans la pièce, déconcertée par le ton de l’appel.

DORIS

Oui, monsieur, quoi ?

 

Alex s’éloigne alors du miroir, l’Inconnu disparaît.

Le comédien se réfugie sur une chaise, pensif.

ALEX

Il est arrivé une chose étrange…

DORIS

Vous en avez encore trouvé un ?

ALEX

Pardon ?

DORIS

Un cerc…

 

Elle s’arrête, soucieuse de ne pas révéler la vérité, puis se reprend :

DORIS

Un cactus. J’en avais acheté un second que je ne retrouve plus. (S’agitant pour revenir à une situation normale.) Voulez-vous que je vous accroche déjà vos rubans ?

ALEX (sombre)

Non, plus tard, Doris..

 

Il se tait, figé.

DORIS

Oh, oh, le trac vous attaque, monsieur.

ALEX

Peut-être. Voudriez-vous me faire plaisir ?

DORIS

Bien sûr.

ALEX

Allez vous placer devant le miroir et regardez ce qu’il y a dedans.

DORIS

Ce qu’il y a dedans ?

ALEX

Oui.

 

Doris se met devant le miroir et, les bras ballants, l’air ahuri, se contemple.

ALEX

Eh bien ?

DORIS

Il y a moi.



ALEX

Et c’est tout ?

DORIS

Une fois que j’y suis, il n’y a plus de place autour.

ALEX

Insistez.

 

Doris détaille sans plaisir son reflet et renifle, peinée.

DORIS

C’est cruel, votre petit jeu, monsieur…

ALEX

Quoi ?

DORIS

Vous vous doutez bien que je n’aime pas me regarder dans une glace.

ALEX

Non. Pourquoi ?

DORIS

Je préfère échapper aux mauvaises nouvelles.



ALEX

Allons !

DORIS

Les miroirs et moi, nous sommes fâchés. C’est utile, la lucidité, mais de là à s’en infliger une indigestion…

ALEX (débonnaire)

Ne racontez pas n’importe quoi. Vous êtes très en beauté, Doris, ce soir !

DORIS

Pardon ?

ALEX

Je disais : vous êtes rayonnante, ce soir, très en beauté.

DORIS

Vous plaisantez ?

ALEX (lumineux)

Non. Je me réjouis de votre présence car j’apprécie la compagnie des jolies femmes.

 

Il commence à se maquiller.



Doris, un tantinet secouée, marche vers la porte et s’arrête avant de quitter la pièce.

DORIS

Avez-vous le permis de conduire ?

ALEX

Oui.

DORIS

Et prenez-vous souvent votre voiture ?

ALEX

Plusieurs fois par jour.

DORIS

Sans accident ?

ALEX

Oui.

DORIS

Bonus ou malus à l’assurance ?

ALEX

Bonus. Enfin, pourquoi me parlez-vous de ça ?

DORIS

Rien. Je vérifiais que monsieur voyait bien.



 

Elle retourne rapidement se regarder dans la glace en pied.

DORIS

En beauté ?

ALEX

Oui, Doris, je persiste et signe !

DORIS

Punaise, qu’est-ce que ça doit être quand je suis en laideur !

 

Et sans atermoyer, elle décampe.

Une fois seul, Alex veut oublier l’épisode du miroir mais on le sent préoccupé.

L’Inconnu réapparaît alors dans le cadre et se penche pour savoir où en est Alex de sa préparation.

Alex se dissimule, passe derrière le miroir et surprend l’homme.

Ils se figent l’un en face de l’autre.

ALEX

Qui êtes-vous ?



 

Silence.

ALEX

Enfin ! Un détail demeure normal au milieu de ces bizarreries : cette chose n’émet aucun son.

 

Silence. Ils se dévisagent.

ALEX

Quelle tronche !

 

Silence.

Alex, par habitude, commence une série de mimiques.

Par réflexe, l’Inconnu du miroir les reproduit.

Évidemment, le comédien se révèle un virtuose des grimaces comiques. Il se déchaîne.

L’Inconnu du miroir s’évertue à le suivre mais soudain, agacé par les attitudes grotesques qu’il lui faut prendre, il se fige et gronde.

L’INCONNU DU MIROIR

Je vous prie d’arrêter ce concours de grimaces.

 



Alex sursaute, effarouché.

Moment d’immobilité.

ALEX

Vous parlez ?

 

L’Inconnu du miroir ne répond pas, hostile.

Alors Alex risque quelques mouvements pour vérifier qu’il ne rêve pas.

Cette fois, l’Inconnu du miroir l’interrompt de façon péremptoire :

L’INCONNU DU MIROIR

Ce n’est pas pour jouer que j’envahis la glace.

 

Alex s’écarte, ébaubi. L’Inconnu du miroir refuse de quitter son attitude dédaigneuse et répréhensive.

Alex l’aborde.

ALEX

Vous ne vous montrez guère obéissant pour un reflet.

 

L’Inconnu du miroir hausse les épaules.



L’INCONNU DU MIROIR

Le fat ! Quel insolent ! Il me croit son reflet

Alors que c’est lui qui, des talons au gilet,

Tente de me singer, de peindre ma figure

Sur son front dépourvu de grandeur et d’allure.

Chacun sait bien, monsieur, que depuis plus d’un mois

Vous vous évertuez à tâcher d’être moi.

ALEX

Comment ?

L’INCONNU DU MIROIR

Plaît-il ?

ALEX

          Mais quoi…

L’INCONNU DU MIROIR

          Pardon ?

ALEX

          Invraisemblable !

L’INCONNU DU MIROIR

Vous avancez…



ALEX

          Vous ?

L’INCONNU DU MIROIR

          Oui !

ALEX

          Le vrai, le véritable ?

L’INCONNU DU MIROIR

Il serait temps enfin que vous l’acceptiez…

ALEX

Non !

L’INCONNU DU MIROIR

          Si !

ALEX

          Je n’y crois pas. Ainsi vous seriez ?

L’INCONNU DU MIROIR

Alceste assurément, le fameux Misanthrope

Sur lequel ces temps-ci votre mémoire achoppe.

 

Alex recule et va s’asseoir, fébrile, se passant la main sur le front.

ALEX

Je perds la raison…

L’INCONNU DU MIROIR

De miroir en miroir j’erre depuis des lustres,

Depuis que me créa sur des planches illustres

Ce Molière étrange, indécis, louvoyant,

Qui toujours hésitait en me représentant

Entre portrait bouffon et tableau exemplaire.

Comme si la vertu n’avait pas l’art de plaire !

Chaque fois qu’on me joue, je me glisse en secret

Dans tout ce qui scintille et produit un reflet,

Psychés, faces-à-main, couteaux, épées, lunettes,

Diamants vrais ou faux, parfois même paillettes,

Me recroquevillant afin de surveiller

Si, ces fichus humains, je dois les houspiller

Ou les complimenter de me rendre la vie.

Mon char pour voyager est la miroiterie.

ALEX

Jamais un de mes collègues ne m’a rapporté un pareil phénomène. Ça se saurait, nom de Dieu ! Si les interprètes du Misanthrope rencontraient leur modèle dans le miroir, ils l’auraient dit, on en aurait déjà tiré un roman ou une pièce !



L’INCONNU DU MIROIR

Une pièce oh mon Dieu ! Non, pour qu’on me diffame,

Croyez-moi, cher monsieur, j’ai bien assez d’un drame !

ALEX

Alors, vous nous observez sans rien dire ?

L’INCONNU DU MIROIR

Guetter en écoutant me paraît suffisant

Voire, selon les cas, souvent fort épuisant.

ALEX

Alors, pourquoi abandonner votre discrétion habituelle ? (Un temps.) Pourquoi m’aborder ? (Un temps.) Pourquoi moi ?

 

Alex sourit. L’Inconnu aussi.

L’Inconnu se régale déjà de ce qu’il va dire, Alex de ce qu’il va entendre.

ALEX

Je suis honoré d’une telle visite. En quoi l’ai-je méritée ?



 

Sourires derechef.

À cet instant, on frappe à la porte.

ALEX

Qui est-ce ?

LÉDA (off)

C’est moi.

ALEX

Moi ?

LÉDA (off)

Votre Célimène…

 

L’Inconnu du miroir se trouble.

L’INCONNU DU MIROIR

Célimène ?

 

Alex s’amuse de son émoi.

ALEX

La mienne, pas la vôtre : elle vient de le dire elle-même.



L’INCONNU DU MIROIR (bouleversé)

Célimène…

 

Les coups reprennent.

LÉDA (off)

Si vous êtes nu, j’entre. Sinon, j’attends encore.

L’INCONNU DU MIROIR (à Alex)

Pourquoi tardez-vous donc ?

 

Alex saisit un plaid et en couvre la glace.

L’INCONNU DU MIROIR (protestant)

Mais…

ALEX

Vous m’excuserez : je vous garde pour moi. Si elle vous voit, la représentation n’aura pas lieu.

 

Puis, s’adressant à Léda :

ALEX

Entrez, Léda, entrez.

 



Elle apparaît, magnifique et sachant qu’elle l’est.

Alex la contemple avec envie.

Ils se regardent.

Un temps.

ALEX

C’est du harcèlement.

LÉDA

Quoi ?

ALEX

Votre beauté. Vous me mettez cette splendeur sous les yeux et je me retrouve bouleversé. (Un temps.) Et en plus vous ne parlez pas… J’en suis réduit à contempler sans pouvoir ni toucher ni converser. Davantage que du harcèlement, c’est un supplice. (Un temps.) Je vous en supplie : dites quelque chose. Vous vous taisez tellement que l’on n’entend que vous.

 

Léda pousse un soupir.

LÉDA

Je vous déteste.



ALEX

Oh !

LÉDA

Depuis des heures.

ALEX

Comment ? La haine tout de suite ? Sans passer par la case passion ? Vous me détestez avant même de m’aimer ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

LÉDA

Vous m’avez laissée seule alors que j’avais les nerfs en pelote.

ALEX

Votre mari ?

LÉDA

Il ne peut pas comprendre ça.

ALEX

J’aurais adoré m’occuper de vous, vous câliner, vous distraire, mais vous me fuyez depuis deux mois. Moi aussi, j’étais seul.

LÉDA

Je ne vous crois pas.



ALEX

Juré.

LÉDA

Je ne suis pas la seule femme au monde.

ALEX

C’est vous qui le dites.

 

Elle le contemple avec plaisir, sensible au compliment.

LÉDA

Vous en profitez.

ALEX

De quoi ?

LÉDA

Vous usez d’une circonstance où je tremble pour flirter.

ALEX

Faux : je vous courtise depuis deux mois.

LÉDA

Vous vous montrez bien meilleur ce soir.



ALEX

J’ignorais que vous deviez être terrorisée pour que j’aie la moindre chance de vous séduire ; sinon, dès la première répétition, je me serais déguisé en pompier.

 

Il s’approche, cherchant à l’embrasser. Elle se dégage.

LÉDA

Vous oubliez que je suis mariée.

ALEX

Pas le moins du monde. En revanche, cela m’arrangerait que vous, vous l’oubliiez.

LÉDA

J’ai une très bonne mémoire.

ALEX

Hélas.

 

Soudain, Léda révèle le souci qui la ronge.

LÉDA

Alex, pourquoi m’avez-vous choisie comme partenaire ?



ALEX

Ce n’est pas moi, c’est le metteur en scène qui…

LÉDA

Ne me prenez pas pour une idiote : à votre niveau de notoriété, c’est vous qui choisissez, pas lui. Alors ? Pourquoi moi ?

ALEX

Mes réponses vont vous irriter.

LÉDA (piquée)

Pardon ?

ALEX

Si je vous dis que j’admire votre talent, la jolie femme se vexera. Si je vous dis que je vous trouve ravissante, la comédienne s’indignera. Et si je vous dis que je souhaitais profiter de notre rapprochement pour tenter l’aventure avec vous, vous me trouverez vulgaire. Donc il vaut mieux que je garde le silence.

LÉDA

Et des trois raisons, quelle est la véritable ?

ALEX

Les trois. Au même plan et en même temps.



 

Elle se délecte de ce qu’il dit. Commençant à oublier son appréhension, elle se sent mieux.

LÉDA

Je devrais me fâcher.

ALEX (avec espoir)

Vous devriez.

LÉDA (coquette)

Je vous plais ?

ALEX

Sans l’ombre d’un doute. Et moi, pourrais-je vous plaire un peu ?

LÉDA

Je ne suis pas aussi rapide que vous. Tout a l’air si clair dans votre tête.

ALEX

C’est que, chez les hommes, le cerveau se réduit à un vestibule qui conduit au sexe.

 

Elle rit.

LÉDA

Vous avez un cerveau, vraiment ?

ALEX

Par intermittence.

 

Il s’approche, ayant très envie de l’embrasser. Elle s’échappe, légère.

LÉDA

Vous ne pensez qu’à ça !

ALEX

Je ne pense que pour ça. (Amusé.) Ce sont des êtres fuyants, mystérieux, insaisissables comme vous, qui forcent les mâles à réfléchir, à développer leur intellect. Les complications des femmes ont spiritualisé nos envies sexuelles et créé une sorte d’hybride que l’on appelle l’amour. Sans votre coquetterie, nous resterions des bêtes. La garce est l’avenir de l’homme.

LÉDA (choquée)

Oh, « garce », quelle horreur !

ALEX

Au contraire, quelle splendeur ! Une garce, c’est un ciel imprévisible qui, d’un instant à l’autre, cache, filtre ou exalte la lumière. Une garce, c’est une patte de chat, laquelle en une seconde passe de la caresse à la griffure. Une garce, c’est un dieu capricieux qui se voile autant qu’il se révèle, une vérité entrevue, une promesse qui vacille.

 

Elle repart, ne souhaitant pas l’écouter davantage.

LÉDA

À bientôt.

ALEX

Ai-je eu tort de vous avouer mes trois raisons de jouer avec vous : le talent, la beauté, l’espoir d’une aventure ?

LÉDA

Vous avez pris le risque de vous mettre à nu.

ALEX

Et ?

LÉDA

Je suis mariée.

ALEX

Et ?



LÉDA

Je suis mariée.

ALEX

Et ?

LÉDA

Je suis mariée.

ALEX

Je hais le mariage et les femmes mariées.

LÉDA

Pas tant que cela, visiblement.

ALEX

Que répondez-vous ? Puis-je persévérer ?

LÉDA

Trouvez-moi une quatrième raison et nous en reparlerons.

 

Elle disparaît.

Alex, diverti par cet échange, retourne vers le miroir et retire le plaid. Il ne voit rien dans le cadre, même pas lui.

ALEX

Eh bien, où êtes-vous passé ? Holà… Vous avez disparu ?

 

L’Inconnu du miroir surgit dans le cadre.

L’INCONNU DU MIROIR

J’ai été obligé de quitter ce miroir

Pour le fâcheux tranchant de cet étroit rasoir.

ALEX

Ah ? Vous n’avez donc rien perdu de la scène ! Qu’en pensez-vous ?

L’INCONNU DU MIROIR

Quel humain la voyant ne la trouverait belle ?

Je ne peux vous celer que Léda me rappelle…

ALEX

Pensez-vous que j’aie une chance avec elle ?

L’INCONNU DU MIROIR

Une chance de quoi ?

ALEX

Enfin, vous savez bien… Alors ? À votre avis ?



L’INCONNU DU MIROIR

Elle est mariée, monsieur !

ALEX

Son mariage ? Une question de standing, pas d’amour. Une femme si somptueuse se doit d’épouser un homme riche et d’en avoir quelques enfants : c’est un préalable à sa liberté. Alors, pensez-vous que je puisse…

L’INCONNU DU MIROIR

Monsieur, cette matière est toujours délicate

Sur notre séduction nous aimons qu’on nous flatte.

ALEX

Oh ! Vous ne me voyez pas réussir ?

L’INCONNU DU MIROIR

Vous échouerez, monsieur. Pardonnez mon défaut

D’être bien plus sincère en cela qu’il ne faut.

ALEX

Pourquoi ? Léda se moque de moi ? Elle me dupe ? Elle me rend fou sans intention de me guérir ?



L’INCONNU DU MIROIR

Par pitié, s’il vous plaît, n’imputez pas à l’autre

Pour vous innocenter un défaut qui est vôtre.

ALEX

Ah bon ? Ça vient de moi…

L’INCONNU DU MIROIR

Aucun doute.

ALEX

Je ne lui plais pas ?

L’INCONNU DU MIROIR

Pas assez.

ALEX

Je m’y prends mal ?

L’INCONNU DU MIROIR

Vertuchou, vous savez flirter habilement,

Mais trop habilement pour être convaincant.

Sous vos câlineries, toute femme détecte

Un savoir libertin, une aisance suspecte,

La virtuosité d’un grand bonimenteur.

Alors que la passion nous jette dans le trouble,

Plombe nos traits d’esprit, notre lourdeur redouble,



Vous avancez, précis, tel un joueur d’échecs.

Je vous préférerais muet, lambin, blanc-bec,

Un doigt de gaucherie convaincrait davantage

Et de votre folie porterait témoignage.

ALEX

Baver, hésiter, trembler, bafouiller, me cogner aux meubles ou m’enrouler les pieds dans le tapis ? Non merci, je n’ai plus vingt ans.

L’INCONNU DU MIROIR

On n’est pas amoureux si l’on n’a pas vingt ans.

Vous rajeuniriez sous un vrai sentiment !

Outre qu’il retentit d’hypocrisies perfides,

Votre insensé brio vous rajoute des rides.

ALEX

D’accord. La prochaine fois que Léda viendra, je mimerai la niaiserie !

L’INCONNU DU MIROIR

Oh, la supercherie apparaîtra encor.

ALEX

Je passe pour un excellent acteur.

L’INCONNU DU MIROIR

La perfection du jeu trahira votre effort.

On ne peut feindre tout. Une femme repère



L’authentique amoureux, le galant insincère.

Un style naturel, droit, sans préciosité,

Convaincra mieux un cœur qu’il dit la vérité.

Léda veut un amant viril, direct, robuste,

Sévère et peu rieur, peut-être même fruste.

ALEX (amusé)

Vous !

 

          L’Inconnu du miroir a un haut-le-corps : il ne s’attendait pas à être découvert si tôt.

L’INCONNU DU MIROIR

Plaît-il ?

ALEX

Je dis : « vous ».

L’INCONNU DU MIROIR

          Eh ma foi, pourquoi pas ?

 

Un temps. L’Inconnu se rétracte.

L’INCONNU DU MIROIR

Léda est mariée. Moi, je ne l’oublie pas.



ALEX

Je commence à me demander qui vous êtes venu voir ce soir.

L’INCONNU DU MIROIR

C’est pour vous, et vous seul, que je suis ici-bas.

ALEX

Pas pour Léda ? Pourquoi n’allez-vous donc pas l’observer dans sa loge ? Je puis vous assurer que, là-bas, vous trouverez mille endroits où vous cacher, les miroirs ne manquent pas et Léda s’y contemple sans arrêt.

L’INCONNU DU MIROIR

Quel stratagème infâme et quelle muflerie !

Espionner Léda ? Hé ! L’idée m’injurie !

De plus, je n’apparais jamais qu’au seul acteur

Qui de m’interpréter a l’ambigu honneur.

ALEX

Ah bon ? Rien qu’à nous, les Alceste ? Et donc ce soir, rien qu’à moi ?

L’INCONNU DU MIROIR

Oui.



ALEX

C’est vraisemblable, ça ?

L’INCONNU DU MIROIR

Au point où nous en sommes…

ALEX

D’accord. Admettons que, dans un monde irrationnel aussi, il y ait des lois, des gestes qui se font, d’autres qui ne se font pas, je répète cependant ma question : puisque vous avez bénéficié – ou souffert – de milliers d’interprètes, pourquoi moi ?

 

Ils se contemplent. Un temps.

Doris frappe et entre sur-le-champ, tenant un élément du costume d’Alex, son chapeau aux reflets verts.

DORIS

J’avais oublié de vous apporter ça.

 

Alex se précipite vers elle afin qu’elle ne s’approche pas du miroir.

ALEX

Merci.

 

Il saisit le couvre-chef.

Un détail le frappe.

ALEX

Ah, vous avez oublié une liste…

 

Il décolle un papier jaune du feutre.
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