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« Le corps est le chantier de l’âme où l’esprit vient faire ses gammes. »

Hildegarde de Bingen*
(XIIe siècle)




*. Hildegarde de Bingen est une religieuse du XIIe siècle, savante, femme de lettres, compositrice et guérisseuse (ancêtre des naturopathes). Elle a laissé une œuvre conséquente, qui fait encore référence.



Prologue


Varsovie, 1935

— Diane Vidor ! lança un des organisateurs du concours en entrant dans la salle derrière la scène où attendaient plusieurs candidats.

Une jeune fille aux boucles brunes vêtue d’une robe de coton blanc se leva pour se préparer, mais elle vacilla aussitôt. Sa tête se mit à tourner et son cœur à battre à tout rompre, conséquence de la fatigue de ces derniers jours sans doute. Il lui fallait tenir cependant. Elle enserra son violon, ses doigts moites glissant sur le manche et les cordes. Elle les essuya à la va-vite sur sa tenue.

Les paroles d’Hilda1 résonnèrent dans son esprit : « Il est amoureux de toi… » Des mots délicieux dans d’autres circonstances, mais qui ici et maintenant se révélaient être un poison dangereusement perturbant. Pourquoi lui avait-elle dit cela avant son entrée en scène ? C’était son amie, mais aujourd’hui elle était aussi une rivale. Tout comme l’était également le jeune Josef, un des membres de leur groupe de quatre, qui sortit de scène en larmes. Que lui était-il arrivé ? Un trou de mémoire, d’après ce qu’il expliqua en hoquetant à l’un des concurrents. À ce niveau de la compétition, ça ne se pardonnait pas. Désolée pour lui, Diane se sentit d’autant plus déstabilisée. Elle ne le devait pas cependant. Elle devait rester concentrée. Sa mère n’aurait pas manqué de la sermonner. Après tout, un concours, c’était chacun pour soi, et chacun son destin.

Elle croisa le regard de son plus redoutable rival : David Oïstrakh2. Il était âgé de vingt-sept ans alors qu’elle en avait à peine quinze. Le Russe aux cheveux gominés s’imposait en maître dans toutes les salles de concert où il se produisait. Loin d’être un débutant, il était sans aucun doute le violoniste le plus expérimenté de ce concours et le talent le plus prometteur de ce siècle ! Quelles étaient ses chances face à lui ? Très maigres. Il en fallait cependant bien plus pour impressionner Diane. Du moins, en temps ordinaires, car pour le moment elle était en pleine perte de confiance. Il n’était donc pas la pire chose contre laquelle elle doive lutter. Son pire ennemi, c’était elle-même.

Elle alla se positionner devant la porte d’entrée sur la scène. Le temps que le jury discute de la prestation de Josef, on viendrait la chercher. Dans quelques minutes, elle entrerait dans cette sublime salle de concert surchauffée. Elle ne devrait alors pas se laisser impressionner par l’imposant décorum du concours, et affronter la centaine de regards brûlants et scrutateurs des spectateurs dans la salle. Parmi eux, celui de sa mère avec toutes ses espérances, ceux de ses concurrents, celui de son professeur, dont elle incarnait la filiation, et enfin et surtout ceux des membres du jury assis aux premiers rangs. En dépit de son passage au premier tour, elle n’y était toujours pas habituée. Elle devait parvenir à faire abstraction, reprendre possession d’elle-même au lieu de se laisser dévorer par le trac. Mais le monde, le bruit, le stress et l’excitation palpable dans cette salle d’attente étaient insupportables. Elle perdait pied. Elle devait réagir, et vite, sous peine de foncer droit dans le mur. Quelques secondes de doute pouvaient suffire à anéantir des années de travail acharné et de sacrifices. Si seulement elle pouvait retrouver sa « solitude rayonnante3 » et sa sérénité.

— Un instant ! dit-elle à l’organisateur.

Elle se précipita en panique dans le hall d’entrée. Vite, trouver une issue ! Peut-être pourrait-elle se réfugier dans les toilettes ? Non, trop petites et trop fréquentées. Ou rester dans ce hall ? Non, en plein passage. Elle était coincée.

Soudain, le pas saccadé d’un homme qui boitait se fit entendre. Diane le reconnut aussitôt. C’était le gardien, celui qui n’avait pas voulu la laisser entrer à son arrivée, refusant de la considérer comme une des participantes de ce prestigieux concours parce qu’elle n’avait que quinze ans et qu’elle était du sexe féminin, et que donc il était tout bonnement inconcevable qu’elle soit là.

Faisant fi de sa fierté, Diane alla au-devant de lui. Elle ne parlait pas le polonais, mais lui signifia par gestes qu’elle cherchait un endroit calme pour se concentrer. Il l’observa sans expression. Diane s’apprêtait à repartir lorsqu’il lui intima de le suivre. Il la conduisit devant une porte secrète dont il possédait la clef. Elle donnait accès à une salle vide où était rangé le matériel de ménage. C’était juste parfait, inespéré même !

L’homme lui dit alors en français :

— Vous pouvez gagner. Bonne chance !

Puis il s’éloigna en boitant et Diane se rua dans la pièce. Là, dans ce placard à balais, elle retrouva progressivement son précieux calme. Elle prit de profondes inspirations, faisant baisser son rythme cardiaque avant de se caler dessus. Puis elle plaça son violon sous son menton et produisit des sons filés avec son archet. Elle déroula alors les doigts de sa main gauche, éprouvant ainsi des sensations, bienfaisantes, familières et rassurantes. La musique la berçait et lui apportait le réconfort dont elle avait besoin. Quand elle se sentit prête, elle sortit de sa réserve et se dirigea vers la salle, hermétique à ce qui l’entourait, centrée sur elle-même. Il était temps qu’elle revienne, car on la cherchait partout. Elle allait être éliminée. Certains croyaient même qu’elle avait abandonné sous la pression, mais c’était bien mal la connaître ! Au lieu de cela, elle pénétra dans la fosse aux lions, pleine de son assurance recouvrée.

Elle traversa la salle, sous les yeux ébahis des spectateurs qui applaudirent sur son passage, avant de monter sur la scène où elle retrouva son enthousiasme. Puis elle longea l’armée de musiciens en smoking de l’Orchestre philharmonique de Varsovie, des hommes de plus du double de son âge, qui se levèrent à son entrée. Diane se dirigea alors vers le centre de la scène sous les feux nourris des projecteurs et le souffle chaud des spectateurs. Elle échangea un regard avec le chef d’orchestre qui l’attendait. Il leva sa baguette, et elle s’ancra dans le sol, prête à livrer combat et à jouer… sa vie.



Chapitre 1


Paris, 1923

À quatre ans, Diane était tout sauf une petite fille modèle. Il ne fallait pas se fier à sa mignonne bouille encadrée de boucles brunes, sa robe blanche courte sur des grandes chaussettes, et son gros nœud assorti dans les cheveux, car la gamine possédait un tempérament de feu, une détermination à toute épreuve et une énergie folle. À quatre pattes dans l’entrée de l’appartement, elle terminait d’aligner ses soldats de plomb, prête à en découdre face à son frère Paul, d’un an son aîné, qui faisait de même en face.

— Prêt ? s’enquit-elle de sa toute petite voix impatiente.

— 3… 2… 1… Feu ! s’écria Paul, plus posé que sa sœur, mais tout aussi partant pour l’aventure.

Un coup de sonnette retentit.

Il lança sa bille sur les troupes adverses et les premières victimes de ce conflit fraternel tombèrent sous l’impact de ce boulet de canon improvisé. Diane allait organiser une terrible riposte lorsque la sonnette de la porte d’entrée hurla de nouveau.

— J’arrive ! s’exclama une femme pressée en se hâtant dans le couloir.

Coiffée d’un chignon bouffant, vêtue d’une robe beige ceinturée à la taille et aux longues manches flottantes, Jeanne-Marie Vidor, la petite quarantaine, visage rond et traits tirés, menait avec une élégance bohème une vie énergique. Le destin voulut cependant qu’elle se trouvât sur la même route qu’un certain boulet de canon. Son pied roula sur la bille, elle perdit l’équilibre, se rattrapa de justesse et manqua de se tordre la cheville.

— Qu’est-ce que vous faites dans l’entrée ? tempêta la mère des deux chefs d’armées. J’attends des élèves, ce n’est pas le moment !

Diane vit que sa maman était en colère et cela la contraria beaucoup. Elle ne faisait rien de mal pourtant à part jouer ! Mais son regard noir posé sur elle semblait dire le contraire. À la tête d’une nichée de cinq enfants, elle observait sa petite dernière avec un gros air de reproche tandis que celle-ci salissait sa jolie robe claire en se vautrant sur le sol pour jouer à la guerre !

— Ce n’est pas un jeu pour les filles ça, Diane ! lâcha-t-elle, les dents serrées.

L’intéressée haussa les épaules.

— Paul, mon chéri, tu n’as pas tes gammes au piano à faire ?

Comme son fils la regardait ahuri, elle ajouta de manière plus directe :

— Allez jouer ailleurs tous les deux !

Sentant le courroux maternel sur le point de s’abattre sur eux, Paul s’empressa de ramasser ses soldats et de déguerpir, tandis que Diane se levait pour se ruer dans les jupes de sa mère en quête d’amour. Cette dernière, sur les nerfs, l’observa, consternée.

— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ?

 

Quelques instants plus tard, la fillette boudait dans un fauteuil du salon. Les doigts dans sa bouche, en proie à de sombres pensées, elle ruminait : « Maman ne m’aime pas. Mais elle regrettera quand je ne serai plus là… »

Soudain, son oreille fut attirée par le chant d’un violon. Une mélodie romantique s’élevait dans les airs. Tout son être se mit à vibrer au son de cette mélopée, qui la mit en joie et l’apaisa. Et quand le son s’envola dans les aigus, elle ressentit mille frissons.

Diane était capable de rester là des heures durant à écouter sa mère donner ses leçons de violon à des élèves plus ou moins doués. Cet instrument était véritablement magique, il avait le pouvoir de la faire frémir tout autant que de captiver sa maman.

Les élèves défilaient presque sans interruption dans leur appartement du boulevard de Magenta à Paris. En raccompagnant le précédent pour aller accueillir le suivant, Jeanne-Marie Vidor pouvait apercevoir sa petite fille tantôt assise rêveusement dans le fauteuil, le regard dans le vague, tantôt étendue en travers des accoudoirs, les yeux mi-clos ou la tête en bas et les pieds en l’air, sa robe redescendant alors jusqu’à mi-cuisses. Mais Diane n’était pas du genre à s’embarrasser de ces détails. Sa mère la reprenait parfois sur sa tenue, entre agacement et désespérance. Il lui arrivait aussi de chercher une bonne âme dans l’appartement parmi ses quatre autres enfants qui puisse s’occuper de la petite. Mais entre ceux qui faisaient leurs gammes, ceux censés faire leurs devoirs ou la vaisselle, ou encore celle qui prenait des cours de danse à l’extérieur, elle ne trouvait jamais personne. Quant à son mari, il était toujours absent, parti travailler la plupart du temps. Quand il ne restait pas à guetter les résultats des courses hippiques dans un bar à côté de chez eux. Il faut dire qu’en cette année 1919, ils tiraient un peu le diable par la queue. La guerre combinée à la pandémie de grippe espagnole de 1918 avait mis le monde à genoux. Les foyers devaient se reconstruire, tout autant que payer le prix fort d’une liberté retrouvée. Et les paris étaient un bon moyen de gagner quelque argent supplémentaire, selon Marcel Vidor.

Faute d’assistance, la mère retournait alors à ses cours, Diane à ses rêveries et les élèves à leur défilé. Il y en avait de tous les âges et de toutes les tailles, une majorité de garçons et parfois quelques rares filles, que la fillette observait avec intérêt et un peu de jalousie. Si certains venaient seuls pour leur leçon, d’autres arrivaient à plusieurs pour assister à celle des autres et bénéficier ainsi de leur expérience, ou encore pour en faire une d’un autre genre.

Un jour par exemple, un jeune couple prétextant aller aux toilettes s’en fut dans le salon pour s’enlacer sous les yeux de Diane. Le garçon lui fit signe de se taire, un doigt devant la bouche, et embrassa sa compagne avant de passer ses mains sous son pull-over. Diane les observait, intriguée. Quand madame Vidor les surprit, le petit couple débraillé se retrouva à la porte, tandis que la mère espéra de tout cœur que sa fille ne serait pas traumatisée par ce qu’elle avait vu. Mais cela avait beaucoup moins impressionné Diane que la première fois qu’elle avait entendu un concerto de violon sur le gramophone, qui l’avait toute chamboulée.

 

Si la fillette écoutait attentivement sa mère donner des cours, c’était tout d’abord pour entendre sa voix, mais aussi parce qu’elle était intriguée et fascinée par la connaissance secrète de cet instrument qu’elle possédait et qui lui faisait éprouver tant de sensations et d’émotions fortes. On ne pouvait pas dire pourtant que madame Vidor se montrait tendre avec ses élèves. Jeanne-Marie était une femme passionnée par son métier, mais aussi exigeante avec les autres qu’avec elle-même. Ses conseils s’apparentaient souvent à des remontrances, et elle pouvait se montrer très dure. Elle voulait des résultats et force était de constater qu’elle les obtenait en général. En outre, elle pouvait se révéler très généreuse et parfois même maternelle avec ses meilleurs élèves, allant jusqu’à leur confectionner des gâteaux pour les encourager. Ce qui ne manquait jamais de frustrer la petite Diane quand elle sentait les bonnes odeurs de pâtisseries à la fleur d’oranger ou au chocolat se répandre dans l’appartement, sans toutefois pouvoir y toucher. Et ce d’autant plus que leur table familiale était toujours rationnée, les dépenses étant calculées au plus juste et les sucreries en dehors des repas, bannies.

Spectatrice clandestine, mais très impliquée dans ses leçons, Diane s’agaçait souvent quand les élèves ne comprenaient pas ce que sa mère rabâchait plusieurs fois par jour : « Attention à la mesure ! », « Ça grince ! Surveille ton archet, il va sur le chevalet ! ».

Mais ce qui l’énervait le plus, c’était quand ils n’arrivaient pas à répondre aux questions posées, alors qu’elle connaissait la réponse.

— Quelles sont les quatre cordes du violon ?

— Sol, ré, la et mi ! criait Diane, seule dans son coin.

— Combien y a-t-il de noires dans une mesure à quatre temps ?

— Quatre ! maugréait Diane. C’était si facile pourtant !

Ils n’avançaient pas assez vite à son goût, à leur place elle aurait su comment faire. Un jour, elle interrompit même la leçon pour répondre au lieu de l’élève. Gênée, sa mère s’empressa de raccompagner la petite intruse à la porte en lui demandant de ne plus revenir. Mais c’était peine perdue. Diane assistait alors en douce à leurs cours, tapie dans l’entrebâillement de la porte. Et dès que sa mère terminait sa leçon, elle courrait se jeter dans son fauteuil favori pour faire comme si elle rêvassait. Ce qui n’était pas totalement faux, car durant tout ce temps Diane nourrissait son imaginaire et colorait sa vie de matières sonores aux tonalités chatoyantes et de paysages musicaux de toute beauté.

 

Jeanne-Marie devait toutefois finir par s’apercevoir des capacités immenses et sous-employées de sa petite fille. Un jour, elle déboula dans le salon à la recherche de son diapason, visiblement très agacée. Et faute de le trouver, elle revint avec un violon pour l’accorder sur le piano. Elle tapa la touche du la frénétiquement tout en tournant les chevilles de l’instrument.

— Je serais toi, je ne ferais pas ça, dit la petite avec calme.

— Et pourquoi je te prie ?

— Parce que le piano est faux. Il est trop bas. Sa mère s’arrêta, surprise.

— Et comment tu sais ça, toi ?

— Parce que ça frotte à mes oreilles…

— Peut-être as-tu un bouchon de cérumen ? Je regarderai ça ce soir…

— Non, il est faux ! Tiens, écoute…

Diane brandit alors le diapason avec lequel elle était en train de jouer, frappa sur le bois de l’accoudoir et le fit résonner.

— Tu vois ! dit-elle en chantant les deux notes.

Jeanne-Marie dut bien se rendre à l’évidence, mais la différence était tellement minime que même elle n’avait pas réussi à la déceler ! Elle bougea les chevilles du violon pour obtenir la justesse désirée.

Bien qu’elle eût envie de comprendre comment sa petite fille avait fait pour le deviner, elle était pressée. Après tout, ce devait être un coup de chance, elle ne faisait que répéter ce qu’elle avait déjà entendu… Aussi retourna-t-elle donner sa leçon, non sans auparavant avoir repris son diapason.

Diane fut déçue, car alors sa mère n’aurait plus besoin de venir s’accorder sur le la du piano.

 

Il y eut ce jour enfin où son père rentra tôt, heureux d’avoir gagné aux courses. Il offrit à sa petite dernière deux poupées destinées à meubler son ennui. Une bleue aux cheveux courts, censée être un garçon, et une aux cheveux longs vêtue d’une robe rose, la fille. D’emblée, elles lui déplurent. Diane aurait préféré que la fille soit habillée en bleu. C’était plus joli.

— Tu es contente ? demanda son père en lissant ses fines moustaches en guidon de vélo.

Mais sûr de son coup et sans attendre la réponse, Marcel s’en alla lire son journal pour se détendre. Remisier aux courses, Marcel Vidor était également violoniste, amateur toutefois, contrairement à sa femme. Le son constant du violon martyrisé par des élèves ne l’ennuyait donc pas, pourvu qu’on lui fiche la paix.

Restée seule, la fillette observa les deux poupées, hésita, puis les fit s’embrasser, ainsi qu’elle avait vu faire l’autre jour ce couple dans le salon. Sa mère ne serait pas contente. L’interdit lui mit le feu aux joues, mais bien vite, elle se lassa de les faire se bécoter et les relégua dans un coin pour aller trouver quelque chose qui la fascinait davantage : le gramophone. Elle avança sur la pointe des pieds vers l’objet convoité, se saisit du disque d’un nocturne de Chopin interprété au violon et, avec d’infinies précautions, le mit sur la platine. Après quelques essais infructueux pour placer le bras sur le bon sillon sans le rayer, comme elle l’avait vu faire par ses parents, elle réussit à faire jouer le morceau. La musique jaillit de l’entonnoir avec un grésillement chaud comme un feu de cheminée qui crépite. C’était si beau que Diane en avait les larmes aux yeux. Elle se mit en tailleur dans le fauteuil et l’écouta en se balançant légèrement, toute pénétrée et investie de la musique qu’elle ressentait au plus profond de son être.

Sa mère qui venait de raccompagner sa dernière élève la trouva en larmes dans le salon.

— Ça va, ma puce ? interrogea-t-elle, inquiète. Ton père t’a mis un disque et il s’est sauvé, c’est ça ?

Diane, le regard lointain, s’exclama en hoquetant :

— J’aime tant le sentiment ! Que cet homme devait être malheureux…

— Qui cela donc ? Chopin ?

La fillette acquiesça en reniflant.

— Oh ! fit la mère. Tu aimes donc tant la musique ?

Diane approuva de plus belle avant d’annoncer avec détermination :

— C’est ça que je veux faire !

— Tu… Tu veux jouer du violon ?

— Oui.

Sa mère sourit tendrement.

— Je le savais ! Déjà bébé dans ton landau tu fredonnais les airs que tu entendais dans la rue, à la plus grande stupéfaction des passants d’ailleurs ! Mais c’est difficile le violon, tu sais.

— J’aime, alors ce ne sera pas difficile.

— Oh, ma puce !

Sa mère la serra fort contre elle. Les yeux de la fillette se mirent à pétiller et elle se fit la promesse de devenir une grande violoniste, meilleure que tous les élèves de sa mère. Une tellement grande violoniste, tellement importante que, comme ça, elle serait forcée de l’aimer plus que les autres !



Chapitre 2


Le matin de Noël, la famille Vidor au grand complet se tenait au pied d’un sapin décoré qu’ils avaient installé dans le salon. Encore en pyjamas, et tout excités, les enfants ouvraient leurs paquets-cadeaux à tour de rôle. La distribution se déroulait dans l’ordre décroissant et Diane piétinait d’impatience. Paul défit ses paquets en avant-dernière position. Entre autres pulls tricotés main ou chaussettes, il eut la surprise de découvrir un petit pistolet à amorces dans ses chaussons. Aussitôt, Diane bondit en criant :

— Oh ! Tu me le prêtes ?

— Attends, laisse-moi jouer avec d’abord ! lui répondit son frère, fasciné par l’objet.

— Je veux le même ! hurla la fillette en s’adressant à ses parents.

— Il faudra le demander au père Noël l’année prochaine, répliqua son père.

Sa mère qui ne l’entendait pas ainsi lança un regard noir à son mari. Elle suggéra alors à sa fille :

— Pourquoi tu n’ouvrirais pas ton paquet maintenant ?

— Je m’en fiche, je vois bien qu’il est trop gros pour être un pistolet. Et moi je veux un pistolet ! répondit la petite, intraitable, en croisant les bras.

— Quel dommage ! dit sa mère en saisissant son cadeau. Tu es sûre de ne pas le vouloir ?

— Non, cela ne m’intéresse pas ! déclara la fillette d’un ton ferme et définitif.

— Tant pis ! s’exclama Jeanne-Marie en soupirant. Je vais le donner, je suis certaine que d’autres enfants seront ravis de le recevoir.

Ce disant, elle tapota légèrement sur le paquet qui émit un son creux et des tintements cristallins.

Diane dressa l’oreille, ses yeux s’écarquillèrent. Était-ce possible que ce soit ce à quoi elle pensait ?

— Donne-le-moi ! ordonna-t-elle en tendant les bras.

— Je croyais que tu n’en voulais pas ? C’est trop tard ! Je vais l’offrir à quelqu’un d’autre…

— S’il te plaît, maman !

Devant son air suppliant, la mère finit par céder, sans trop se faire prier tout de même.

Diane saisit le paquet, s’assit en tailleur à même le sol et arracha le papier qui l’entourait. Elle découvrit alors ébahie un petit violon. Des larmes de joie se mirent à couler. Toute la famille poussa des cris de surprise, c’était un sacrément beau cadeau ! Ses frères et sœurs se précipitèrent pour contempler l’instrument.

— Si tu gagnes un concours avec, nous t’offrirons un pistolet comme celui de ton frère, ajouta son père, en léger décalage avec la situation.

Ce dont sa mère ne semblait pas ravie. La petite s’en fichait désormais, elle avait ce qu’elle désirait le plus au monde : un violon ! Elle saisit l’instrument et le mit sous son menton. Puis elle agrippa la baguette de sa main droite, comme elle l’avait vu faire, et tira l’archet sur les cordes en faisant bien attention de rester parallèle au chevalet, sa maman le répétait assez souvent à ses élèves.

— Attends, ne va pas trop vite ! tempéra cette dernière.

Mais c’était peine perdue ! Tirant la langue, Diane positionna les doigts de sa main gauche au-dessus des cordes. Puis, avec la même application qu’elle mettait à poser le bras du gramophone sur le disque, elle s’employa à façonner des notes et à les jouer à l’aide de son archet.

Elle fit tout d’abord résonner le sol de la corde à vide la plus grave. Puis elle utilisa son annulaire pour jouer un do, qu’elle répéta trois fois. Elle tira ensuite sur le quatrième doigt de sa main gauche pour produire un ré, mais ce n’était pas suffisant, alors elle l’allongea encore un peu et un ré juste jaillit de l’instrument.

— Elle est en train de jouer Petit Papa Noël ! commenta son père, ahuri.

— Je sais ! répondit sa mère, abasourdie.

Diane ne s’arrêta pas en si bon chemin, après avoir de nouveau joué un do qu’elle tint plus longtemps, elle le répéta et bascula cette fois sur la corde du ré à vide, avant de chercher un mi avec son premier doigt.

Cette fois madame Vidor s’interposa :

— Ça suffit, Diane !

— Mais j’ai pas fini ! Il y a encore…

Elle chantonna la suite du morceau pour le prouver.

— Je sais. Mais tu glisses tes doigts au lieu de frapper la note juste. Tu dois faire comme le marteau du piano, une percussion. Pas rectifier la note en cours de route et tortiller les doigts dans tous les sens !

— Ce n’est pas si grave… relativisa son père.

Mais sa femme insista de plus belle :

— Je sais ce que je dis, Marcel ! Et tu n’es pas obligé de me reprendre devant les enfants. Ce n’est pas comme cela qu’il faut procéder. Tu prendrais de mauvaises habitudes.

— C’est pas de ma faute, si ce violon est mal accordé ! se justifia la fillette.

— C’est vrai ça, c’est de la faute de l’instrument ! répartit son père, un brin moqueur et désireux de dédramatiser le sérieux de sa femme.

— Mes élèves mettent parfois plusieurs mois à trouver la bonne position avant de jouer. Et encore, ce sont des cordes à vide. Il faut laisser le temps au temps !

Diane haussa les épaules. Ce qui était valable pour les autres ne l’était pas pour elle. Eux, ils étaient trop lents. De toute façon, avec sa mère, rien n’était jamais suffisant pour l’impressionner.

— Mais c’est déjà fabuleux ce que tu as fait ! ajouta-t-elle, plus calme. À vrai dire, je n’avais même jamais vu ça avant. Un vrai miracle de Noël !

Tous applaudirent la petite fille, tandis qu’un faible sourire vint illuminer son visage frondeur aux joues roses.

À partir de ce jour, madame Vidor compta une élève de plus dans ses cours. Elle dispensa en effet à sa fille des leçons de solfège et de violon. Et elle avait fort à faire, la petite étant gourmande d’apprendre et surtout désireuse de passer le plus de temps possible avec sa mère dont elle était alors l’unique objet d’attention.

Lors de leur première leçon, Jeanne-Marie lui enseigna les gestes de base du violoniste, qui deviendraient par la suite sa routine quotidienne. Comme passer de la colophane sur son archet avant de jouer, ce que la fillette s’employa à faire avec résolution, frottant fort la mèche de crin blanche à l’aide de son petit palet d’ambre transparent qui sentait bon la résine de pin.

— Ce n’est pas la peine d’en mettre autant ! s’exclama sa mère.

— Mais maman, il faut bien que l’archet accroche la corde pour qu’il y ait du son !

— D’accord, mais il n’en faut pas trop, car les cordes deviendront toutes blanches et collantes et ton son sera grinçant. Elle lui en fit la démonstration en jouant l’archet sur les cordes. Des craquements se produisirent, ce qui fit grimacer la fillette. Sans compter qu’une pellicule blanchâtre se déposa aussitôt entre les ouïes. Diane s’apprêta à l’enlever avec son doigt, mais sa mère lui donna un chiffon propre avec lequel Diane essuya le surplus autour du chevalet.

Sa maman expliqua alors :

— Pour en venir au son lui-même. C’est le poids de ton bras qui, en entraînant ta main droite, va peser sur la baguette et le produire. Tu vois, c’est simple et naturel. Tout est affaire de sensations !

Madame Vidor prit une profonde inspiration et un air de conspirateur, et l’invita à s’asseoir.

— Je vais te révéler un grand secret. Veux-tu ?

La petite acquiesça et prêta une oreille attentive, ouvrant la bouche, les yeux fixés sur le visage de sa mère.

— Pour bien jouer du violon, il faut quatre choses.

— Je sais ! Les quatre cordes du violon : sol, ré, la, mi ! s’exclama la fillette avec vivacité.

— Oui, bien sûr, ainsi que beaucoup de patience ! Que tu n’as pas pour le moment…

Tancée, Diane se rassit dans le fond de sa chaise.

— Mais pas seulement. Pour bien jouer du violon, il faut le cœur, le corps, l’âme et l’esprit. Ces quatre-là se complètent. Un peu comme les quatre éléments, l’eau, la terre, le feu et l’air.

La petite battit plusieurs fois des cils, tout ceci était une énigme pour elle.

Avant de lui expliquer la signification de ce mystère, sa mère lui dit que c’était quelque chose de très personnel, qu’elle ne révélait jamais, même à ses propres élèves, mais qu’elle voulait léguer à sa fille. Une leçon qu’elle avait tirée de toutes ses années de pratique du violon.

— Pour jouer de la musique, il faut du cœur, mais ça je crois que tu en as ! Tu lui donnes corps au moyen du tien et de tes sensations.

— Et l’âme, alors ?

— Quand tu joues du violon, tu fais vibrer l’âme de ton instrument en résonnance avec la tienne, mais aussi celle des gens qui t’écoutent.

Jeanne-Marie prit un temps pour laisser ses paroles faire sens, puis elle poursuivit :

— Mais la musique fait aussi résonner des choses qui nous dépassent et qui sont profondément ancrées en nous. Quand tu joues de la musique, c’est un peu comme si tu puisais ces émotions dans l’âme du monde, ou dans la mémoire de l’humanité… Tout existe déjà depuis toujours. Tout est présent, en toi et au-delà, il suffit d’aller le chercher au plus profond de toi. Mais c’est peut-être un peu compliqué à comprendre pour l’instant, se ravisa madame Vidor. Nous y reviendrons plus tard…

Diane, fascinée, absorbait ses paroles.

— Et l’esprit, c’est pour quoi faire alors ? demanda-t-elle.

La mère sourit devant le côté désopilant de cette question, tout en notant avec satisfaction qu’elle suivait.

— C’est avec ton intelligence et ton imagination que tu comprends le texte musical et que tu décides de l’interpréter d’une certaine façon. Et c’est ta tête qui va ensuite guider ta main. Tu saisis ?

La fillette hocha la tête.

— Bon ! fit madame Vidor, soulagée.

— Dis, on peut jouer maintenant ?

 

Dans les jours qui suivirent, sa professeure particulière lui montra comment accorder son instrument à l’oreille, même si ce n’était pas pour qu’elle le fasse tout de suite. Encore qu’avec un tel phénomène, on ne savait jamais !

— Lorsque tes quatre cordes sont justes, tu sens que les sons sont parfaitement unis. Ça ne doit plus osciller dans l’espace ou vriller les tympans, le son doit sortir pur et droit.

— Moi, ça me chatouille quand c’est faux.

— Voilà, c’est ça ! Ne me dis pas que tu as l’oreille absolue en plus ?

La fillette écarquilla de grands yeux en faisant la moue, avec l’air innocent de son jeune âge.

 

La plupart du temps, Jeanne-Marie privilégiait une approche ludique des choses pour captiver l’attention de sa petite fille. Comme lorsqu’elle lui apprit à faire une pince avec ses doigts autour de la baguette de son archet, pouce contre la hausse et main élastique par-dessus.

— Tu peux aussi t’entraîner sur un crayon, regarde ! Tu fais basculer le crayon entre l’index et le petit doigt, comme une balance, et tu observes le rôle de chacun des doigts.

— C’est rigolo ! fit la petite.

Par la suite, et quand elle ne travaillait pas son violon, Diane passerait son temps à s’exercer avec un crayon. Elle adorait relever des défis.

Le jour suivant, sa mère lui montra une autre astuce.

— Toujours avec ton crayon, regarde ce qu’on peut faire.

Elle positionna l’objet entre la baguette et la mèche de son archet, tourna la vis, et quand il fut suffisamment tendu, le crayon tomba.

— Et voilà ! Maintenant, tu peux jouer.

La petite applaudit. Comme c’était simple et amusant !

Sa maman utilisait aussi des métaphores visuelles pour bien lui faire comprendre les choses.

— Avant de jouer, les doigts doivent être au-dessus de leur maison ! disait-elle en rabattant les doigts de sa main gauche sur le manche.

Ou encore :

— Avant de rentrer dans la corde avec ta main droite, imagine que tu fasses le même geste rond que le peintre avec son pinceau.

Et ce disant, elle esquissait un demi-cercle dans l’espace rond et gracieux pour bien lui montrer.

Cet après-midi-là, la fillette s’employa à repeindre une partie du mur de sa chambre avec le pinceau que sa mère utilisait pour badigeonner ses poulets d’huile afin de comprendre l’idée.

 

La nuit, Diane était tellement heureuse de posséder un violon qu’elle se levait, juste pour le contempler. Il était bien là, dans sa boîte, son étui, rangé à côté de sa colophane et de son archet. Dire que cet instrument magique lui permettrait de voyager au pays des émotions ! Ce qu’il pouvait être beau avec son vernis brillant sur son petit corps rouge et jaune, avec sa volute au sommet de sa tête comme une mèche enroulée autour d’un rouleau. L’archet était une baguette magique avec laquelle elle exaucerait tous ses vœux, ou encore un fleuret avec lequel elle pourfendrait les fausses notes et les idées noires. Son imagination était sans limites. Son frère Paul avec qui elle partageait sa chambre fut bientôt réveillé par la lueur de sa bougie, véritable phare dans la nuit. Tout d’abord inquiet de se retrouver face à des voleurs, il se rendormit en souriant, ravi de voir sa petite sœur aussi passionnée par son instrument qu’il l’était par le piano. C’était décidément une histoire de famille, la musique coulait dans le sang des Vidor. Il faut dire que les enfants pouvaient se vanter d’avoir un grand-oncle compositeur et organiste célèbre, une vraie fierté !

En revanche, quand sa sœur se mit à jouer du violon la nuit, Paul sourit un peu moins. Elle le fit tout doucement d’abord, et comme il ne protestait pas, elle s’enhardit et se mit à jouer de plus en plus fort, au point qu’il s’emporta :

— Ça suffit maintenant, Didi ! J’aimerais dormir. Tu joueras demain !

— J’ai une leçon demain, il faut que je révise.

Paul releva sa tête aux cheveux bruns tout ébouriffés de sous ses draps.

— Y en a marre du violon ! J’arrive même plus à me concentrer pour faire mes devoirs.

Devant la mine défaite de sa petite sœur, il ajouta :

— Demande à maman de t’acheter une sourdine.

— J’aime pas. Ça fait un son pincé.

Paul serra les dents et enfouit profondément sa tête sous son oreiller.

 

Diane s’entraîna par la suite en journée dans la chambre de ses parents, son frère ayant été se plaindre auprès des hautes instances familiales. Et finalement, elle s’y trouva bien, appréciant d’y trouver du calme et un endroit bien à elle. Sa mère l’avait en effet aménagé avec un gros pupitre en bois et deux chaises : une avec un coussin pour qu’elle puisse se reposer quand elle était fatiguée de se tenir debout et une autre pour poser ses affaires. Un rideau la séparait de leur lit pour lui offrir un espace de travail qui lui soit dévolu. Elle était donc parfaitement à son aise. De plus, les odeurs de ses parents l’apaisaient. Elle se sentait protégée et quand en plus en jouant elle vibrait de l’intérieur, elle était alors aux anges. Ce jour-là, elle découvrit toute seule comment faire les dièses et les bémols.

 

— Cela fait quelque temps que tu me demandes comment faire les altérations, dit sa mère, trois jours plus tard. Je crois que le moment est venu de te l’expliquer.

— Oh, c’est bon ! J’ai trouvé. On colle le premier, deuxième ou troisième doigt à celui du dessus pour un dièse. Et pour le bémol on recule le doigt en le soulevant. Facile. Par contre, c’est quoi la justesse relative ?

Sa mère se décomposa.

— Qui t’a parlé de ça ?

— J’ai entendu que tu disais à un élève que ça forçait le sentiment, insista encore la petite sans se démonter.

— Ce n’est pas tout à fait ça, mais c’est l’idée. En revanche, c’est trop tôt pour en parler.

— Maman, je ne suis plus une enfant !

— Tu as cinq ans !

Diane haussa les épaules, déposa son violon dans sa boîte et se fâcha.

— C’est ça, va te calmer dans ta chambre ! Je n’ai pas de temps à perdre avec les mauvaises têtes.

Ce soir-là, Diane pleura à chaudes larmes dans son petit lit. Elle se dit que sa mère ne l’aimait décidément pas, quoi qu’elle fasse.

 

Le lendemain de ce mini drame, Diane et son frère disparurent. Madame Vidor, très inquiète, dut interrompre ses cours pour les chercher, en vain. Et ce ne fut qu’en fin de journée que Jeanne-Marie rencontra un résident dans le hall de leur immeuble, qui l’informa que ses gamins, Paul et Diane, étaient partis au parc des Buttes-Chaumont avec la voisine. Lesquels étaient venus frapper à leur porte un peu plus tôt pour demander à sortir tous ensemble.

— Sans mon autorisation ?

— Ils nous ont dit avoir votre accord…

Madame Vidor leva les yeux au ciel.

Le voisin insista sur le fait que ce n’était pas bon pour des enfants de rester tout le temps à la maison à faire des gammes, qu’il leur fallait aussi de l’exercice en plein air. Diane, vêtue de sa petite robe blanche, avait ainsi poursuivi son frère en culotte courte dans le parc, armée de son pistolet, tout l’après-midi. L’exercice avait coloré leurs joues et ils semblaient en pleine forme lorsque leur mère les récupéra le soir venu. Elle sembla prendre sur elle de ne pas les disputer et remercia sa voisine, qui ne manquait jamais une occasion de la critiquer d’ailleurs. Mais une fois rentrés, elle convoqua ses ouailles pour leur demander pourquoi ils étaient partis sans prévenir. La fillette répondit sans se démonter :

— Comme on s’ennuyait et que tu ne t’occupes jamais de nous, on est sortis !

— Je vois. C’est toi qui as entraîné ton frère ?

La petite acquiesça. Paul qui se tenait tête baissée en regardant ses chaussures releva son menton.

— Je l’ai accompagnée pour la protéger. Mais je ne savais pas que nous te ferions du mal, désolé, maman.

— Vous serez privés de dessert pendant trois jours ! Que cela vous serve de leçon ! lança-t-elle, avant d’ajouter, un ton plus bas : Moi aussi j’ai compris la leçon, je vous promets qu’on sortira un peu plus souvent désormais.

 

Le lendemain, madame Vidor qui avait emmené sa fille dans la file d’attente devant chez le boulanger lui expliqua ce qu’était la justesse relative. Et notamment comment on pouvait augmenter la hauteur des notes de quelques commas1 pour accentuer les émotions de la musique.

— C’est l’opposé de la justesse tempérée du piano par exemple, où le marteau vient frapper la note juste.

Dans la foulée, elle ajouta :

— J’hésite entre une baguette et un pain de campagne, qu’en penses-tu ?

La fillette écoutait distraitement, contrairement à une vieille dame derrière elles qui haussait les épaules, s’étonnant d’un tel discours pour une petite fille si jeune. Aussi la mère jugea en effet que c’était peut-être un peu prématuré et qu’elle verrait cela plus tard avec elle. Si Diane avait décroché, c’était parce qu’elle était mal à l’aise sur ce trottoir, pressée contre d’autres gens. Elle trouvait qu’il y avait trop de monde dans la rue. D’une manière générale, elle ne se sentait pas bien au milieu de la foule, elle ressentait trop leurs émotions et leur énervement.

Elle préférait se promener sur les avenues désertes avec son père, tôt le matin, sans ces Parisiens stressés et désagréables parfois.

Quand madame Vidor s’engouffra dans la boulangerie bondée, Diane demanda à l’attendre dehors.

— D’accord, mais tu ne bouges pas, hein ?

La petite hocha sagement la tête et demeura près d’un cheval harnaché à une carriole.

— Toi aussi tu trouves que les humains sont trop bruyants ? Maman dit que la musique, c’est du bruit organisé. Si seulement tout le monde pouvait faire de la musique…

Le cheval hennit.

— Entièrement d’accord avec toi ! Sol, fa, mi, ré… dit-elle en sifflotant pour imiter son hennissement.

Le cheval lui répondit de plus belle, et ils dialoguèrent ainsi de concert.

 

Il y eut encore ce jour, où Diane voulut que sa mère lui apprenne à faire du vibrato. C’était ce qui lui donnait le plus le frisson quand elle entendait les violonistes jouer dans les aigus. Sa mère, hélas, s’y opposa :

— Le vibrato est un ornement. Il faut d’abord apprendre à jouer juste avant de l’ajouter !

Diane s’entraîna donc à le faire seule. En voyant sa main osciller sur le manche pendant ses cours, sa mère comprit qu’elle ne pouvait décidément pas s’opposer à sa boulimie d’apprendre.

— Très bien ! Je vais te montrer comment procéder pour bien exécuter et doser ton vibrato. Viens, approche-toi du mur.

Diane s’en étonna, puis elle comprit quand sa professeure lui expliqua que c’était pour caler la tête de son violon, tandis que son doigt faisait une percussion sur la corde avant de le laisser osciller et enfin vibrer la note.

Après un ou deux essais, elle s’exclama, émerveillée :

— Oh, c’est magique !

— L’important, c’est que ta main soit très élastique. C’est ton doigt qui va entraîner ta main, et non le bras !

— Ah, c’est pas comme ça que je faisais moi !

— Oui, j’ai vu ! Quand on regarde les autres jouer, on pense toujours qu’ils font ainsi. Mais la réalité est tout autre. Comme quoi, il ne faut jamais se fier aux apparences…

À dater de ce jour, Diane s’entraîna souvent à faire du vibrato. C’était à la fois naturel, amusant et surtout très joli !

 

Bien qu’elle accaparât déjà sa mère, la fillette ne semblait jamais rassasiée. Aussi, et maligne comme elle était, elle demanda à assister aux cours de ses élèves, en particulier ceux qui jouaient bien. Car autrement elle quittait la leçon en bâillant, ce qui ne plaisait guère à sa professeure. Le reste du temps, elle observait attentivement la position des apprentis violonistes et leur manière de jouer. Le soir venu, elle s’empressait de reproduire ce qu’elle avait vu. Au grand dam de Paul qui voyait d’un mauvais œil revenir le phare dans la nuit, d’autant que Diane multipliait les essais jusqu’à trouver le bon geste qui produirait la plus belle note. Elle avait en effet la fâcheuse tendance à s’acharner, persévérante et perfectionniste qu’elle était !

 

Un jour, lors d’une leçon avec sa mère, Diane se mit à jouer au milieu du manche, au lieu de laisser sa main en bas comme prévu.

— Que fais-tu ? interrogea sa mère, interloquée et ayant peur de comprendre.

— Je joue en troisième position, je trouve que c’est plus beau.

Cela confirma, hélas, ses craintes.

Le soir même, madame Vidor eut une conversation sérieuse avec son mari.

— J’aimerais montrer Diane à un professeur du Conservatoire. Sa précocité dépasse clairement mes compétences ! Et puis, prise suffisamment tôt, elle pourrait faire une grande carrière…

Marcel, sceptique, répondit :

— Es-tu sûre que ce soit ce qu’il y a de mieux pour elle ? Regarde, tu te démènes pour gagner trois francs six sous avec tes leçons et moi j’ai dû laisser tomber mon instrument après toutes mes années d’études pour pouvoir faire vivre ma famille !

— Mais tu as vu son potentiel ? Elle est beaucoup plus douée que je ne l’étais à son âge. Elle pourrait faire une carrière de soliste !

— Mais c’est une fille !

— Et alors ?

Marcel ne chercha pas à la contredire, sa femme ne semblant pas prête à en démordre.

— Écoute, ma chérie, jouer partout dans le monde, c’est ce que tu voulais faire… C’était ton rêve.

— Absolument ! Si je ne m’étais pas mariée…

— Tu veux dire que tu t’es sacrifiée pour ta famille ?

— Non, j’ai choisi de le faire, rectifia Jeanne-Marie. Et ma famille est aujourd’hui ce que j’ai de plus cher au monde. Je ne regrette rien.

— Alors, ne transpose pas tes désirs sur Diane. Laisse-la choisir sa vie.

— Marcel, elle a cinq ans ! Elle n’est pas capable de décider ce qui est bien pour elle ou non. Et si on doit la mettre sur les bons rails, c’est maintenant !

— Je persiste à croire que c’est trop tôt ! À son âge, on doit jouer à la poupée, pas rabâcher ses gammes !

— Laisse-moi au moins la montrer à Nadaud au Conservatoire de Paris pour savoir ce qu’il en pense. Il sera toujours temps ensuite de prendre une décision.

Comme il ne répondait rien, elle ajouta :

— Je ne te cache pas que ça allégerait aussi mon emploi du temps, Diane représente une grosse charge de travail et je perds de l’argent tous les jours en refusant des leçons pour l’entraîner.

— De toute façon ta décision est prise, je le sens.

— Non, je voulais en discuter avec toi… fit la mère, un peu hésitante.

— Mais oui ! C’est toi qui portes la culotte dans cette maison…

— En es-tu bien certain ? demanda alors madame Vidor d’une voix enjôleuse.

— Tu es bête, ronronna à son tour Marcel. Je te rappelle tout de même que nous avons déjà cinq enfants et que la petite dernière qui te cause tant de soucis était un accident…

— Eh bien, nous ferons plus attention désormais ! répondit la voix féminine, charmeuse.

Au même moment, Camille, qui passait dans le couloir, surprit Diane l’oreille collée à la porte de la chambre de ses parents, la mine défaite.

— Bouh ! C’est vilain d’écouter aux portes, souffla-t-elle en lui faisant peur.

— J’allais aux toilettes et… j’ai entendu crier. Maman fait un cauchemar, je crois, tenta de se justifier Diane.

— Mais oui !

Sa grande sœur n’était pas dupe. Elle lui désigna la porte des toilettes du doigt et Diane obtempéra.

Le lendemain, Diane refusa de se lever. Ne la voyant pas au petit déjeuner, sa mère vint la trouver dans sa chambre où elle était toujours alitée.

— Eh bien, qu’as-tu donc ?

— Je suis malade… geignit la fillette.

Sa mère mit sa main sur son front.

— Tu n’as pas de fièvre. Est-ce que ce ne serait pas plutôt parce que tu ne maîtrises pas assez bien l’étude que tu devais me montrer ce matin ? Tu veux plus de temps, c’est ça ?

Diane secoua la tête.

— Non ? Alors, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Je ne veux pas avoir un autre professeur que toi !

— Je vois… Ton père t’en a parlé, c’est ça ?

Diane ne répondit rien.

Madame Vidor s’assit au bord du lit.

— Tu sais, dans la vie, si on veut évoluer, il faut voir d’autres gens que ses parents. Parfois tu dois être seule pour travailler ton instrument, et parfois tu dois sortir et aller chercher ailleurs un enseignement pour fortifier ton art.

— Mais je ne veux pas ! rétorqua la petite, prise d’un gros chagrin. J’ai tout ce qu’il me faut ici !

— C’est normal d’avoir peur de l’inconnu. Mais c’est nécessaire aussi de prendre des risques, si tu veux évoluer.

— C’est ça que tu veux, toi ?

— Quoi donc ?

— Que je fasse quelque chose de grand ?

Madame Vidor cligna plusieurs fois des yeux.

— Je veux ce qui est le mieux pour toi.

— Et tu seras fière de moi après ?

— La plus fière des mamans !

— Alors, d’accord. Je vais devenir la plus grande violoniste du monde !

Sur ce, elle releva sa couverture, découvrant ainsi qu’elle était habillée, à la stupéfaction de sa mère, et sauta dans ses chaussures.



Chapitre 3


Paris, 1924

Le professeur Nadaud croisa les bras et se cala dans le fond de sa chaise.

— Alors, ça !

Jeanne-Marie Vidor qui attendait fébrilement son verdict s’aventura à lui demander davantage de précisions, trop impatiente pour y mettre les formes :

— Alors, ça quoi ?

— Je crois que, de toute ma carrière, je n’ai jamais vu ça !

— Que voulez-vous dire, Édouard ?

— Je vais être franc : cette petite possède un don extraordinaire. Elle ne joue pas la musique, elle la vit ! Bon, bien sûr elle ne maîtrise pas son instrument, mais c’est très prometteur tout de même ! Une vraie Mozart en jupons !

Debout au centre de la petite salle du Conservatoire de Paris, Diane écoutait le maître d’une oreille. Ce qui la chiffonnait, c’est qu’il avait dit qu’elle ne maîtrisait pas son instrument. Il fallait donc qu’elle travaille encore, et encore… Il lui semblait pourtant que l’exécution de sa « Gavotte » et de sa « Sarabande » était honorable, mais visiblement pas assez pour ce monsieur.

— Il faut dire qu’elle baigne dans un environnement musical depuis toute petite, surenchérit sa mère. Nous sommes presque tous musiciens dans la famille, à part une danseuse ! Et puis, elle a toujours été précoce. À onze mois elle fredonnait déjà les airs qu’elle entendait dans son landau. Et l’autre jour elle m’a joué un morceau en troisième position parce que c’était plus beau, disait-elle. Vous vous rendez compte ? Ajouté à cela que…

Sa mère fit l’étalage de ses dons et Diane n’en revenait pas d’en posséder soudain un si grand nombre. D’autant plus quand sa maman était plutôt prompte à la reprendre sur tout d’habitude.

Nadaud interrompit Jeanne-Marie dans son discours :

— J’entends bien… J’entends bien, mais le problème c’est que…

— Le problème ?

Il lissa ses moustaches en forme de deux croissants de lune collés l’un à l’autre, ce qui amusait beaucoup la fillette, et se leva non sans une certaine difficulté.

— Je ne peux pas faire grand-chose pour elle. Ma classe est déjà complète.

Diane sentit la déception poindre chez sa mère, quand elle jubilait intérieurement.

— En revanche, je pense que Lise Paturel1 serait ravie de la compter parmi ses élèves. Je peux lui en toucher deux mots, si tu le souhaites.

Le visage de Jeanne-Marie s’éclaira.

— Ce serait merveilleux ! Merci beaucoup, Édouard.

Après que la conversation s’était tarie, Diane quitta la salle sans un regard pour son juge. Tout d’abord parce qu’il l’avait critiquée sur sa façon de jouer, et ensuite parce qu’il l’envoyait chez une parfaite inconnue. La petite fulminait sous son gros nœud blanc et lui en voulait beaucoup.

 

En sortant, madame Vidor expliqua pourtant à sa fille que le professeur Nadaud venait de donner un sacré coup de pouce à son destin, ce que Diane eut du mal à comprendre. Madame Paturel avait une excellente réputation, meilleure même que la sienne, ajouta-t-elle à voix basse, comme s’il pouvait l’entendre.

— Il va falloir être à la hauteur ! Tout à l’heure, plusieurs notes de ton trait rapide ne sont pas sorties parfaitement, ça ne passerait pas avec elle !

Diane fronça à nouveau ses sourcils. Sa mère, qui semblait apprécier la tournure que prenait sa journée, lui proposa :

— Tu veux une sucette pour fêter ça ?

Diane était gourmande et ce n’était pas tous les jours qu’on lui faisait une offre aussi alléchante. Sa mauvaise humeur s’évapora aussitôt, elle acquiesça avec enthousiasme.

L’instant d’après, sa mère sortit de la boulangerie avec un paquet de sucettes rondes zébrées de rouge et de blanc parfumées au citron et à la cerise et les donna à sa fille qui retrouva le sourire.

 

Le jour de la rentrée au Conservatoire de musique, Diane attendait devant une porte, son étui à violon à la main, lorsqu’une volée de tourterelles fondit soudain sur elle. Plusieurs filles venues elles aussi assister à la classe de violon arrivèrent en effet. Diane fit un pas de côté avant de les observer. Elles étaient toutes plus grandes qu’elle, et elles piaillaient d’impatience en attendant leur cours.

— Ça a été, tes vacances ? demanda une grande fille aux bouclettes dorées à une petite brune.

— Oh, ça, je les ai bien employées ! J’ai retravaillé toutes les études de l’année passée. Madame Paturel avait tellement été déçue que je ne les joue pas parfaitement… Mais je compte bien mettre les bouchées doubles cette année.

— Moi aussi je déteste la décevoir. Madame Paturel est tellement…

— Formidable…

— Adorable…

— Extraordinaire… répondit la jeune fille, extatique.

— Oui, c’est ça ! La meilleure professeure de tous les temps ! Ça m’a manqué de ne pas la voir pendant les vacances…

— Oh, moi aussi, terriblement ! répliqua une petite rousse. J’ai travaillé plusieurs gammes en avance. J’espère qu’elle sera surprise et contente !

— J’aurais dû faire pareil. Si j’avais su… répartit la grande blonde, chagrinée.

Quelle bande de fayottes ! songea Diane. C’était le mot favori de Paul quand Camille venait rapporter à leur mère qu’il n’avait pas fait ses devoirs. Diane pouffa, ce qui attira l’attention des deux jeunes filles.

— C’est qui cette gamine ?

— Aucune idée ! Elle a dû se perdre. Je me demande où est sa maman…

Au même moment, une autre élève accourut, les joues rouges :

— Attention, elle arrive !

Aussitôt toutes les filles mais aussi les nombreux garçons qui les avaient rejointes s’alignèrent le long du mur pour la laisser passer. Diane, arrivée pourtant la première, fut bousculée, écartée, et se retrouva ainsi en dernière position.

Madame Paturel, une élégante brune coiffée d’une mise en plis impeccable, vêtue d’une jupe plissée sous une veste de tweed, vint ouvrir la porte. Diane la dévisagea avec curiosité. C’était donc elle qui fascinait autant les filles ?

Se sentant observée, elle tourna la tête et aperçut la nouvelle venue.

— Diane, c’est bien ça ?

La fillette opina de la tête.

— Le professeur Nadaud t’a chaudement recommandée. Sois la bienvenue dans ma classe. Entre donc !

Diane ne fut pas mécontente de passer devant les autres, qui se montrèrent, pour certaines, aussitôt dégoûtées et jalouses de ce prétendu phénomène.

L’instant d’après, madame Paturel les invita à s’asseoir. Tous les élèves se placèrent en arc de cercle autour d’un pupitre et d’une chaise, la place de l’élève et du professeur sans doute.

Madame Paturel ôta sa veste et son foulard, et découvrit un haut échancré dans une matière fluide. Quelle grande dame ! songea Diane, comme fascinée.

Après avoir souhaité la bienvenue aux petits nouveaux, la professeure entra bien vite dans le vif du sujet en demandant aux uns et aux autres ce qu’ils avaient préparé pour ce premier cours de l’année. Le plus jeune des garçons fut appelé à venir au pupitre pour présenter une sonate de Bach.

Diane l’écouta attentivement. Le morceau était joli, mais lui était trop mécanique dans sa manière de jouer. C’était si beau, Bach ! Pourquoi n’y mettait-il pas tout son cœur ?

Madame Paturel lui fit recommencer du début en insistant sur le souffle de vie qui manquait dans son interprétation. C’était exactement ce qu’avait pensé Diane.

— Utilise également tous les crins de la mèche de ton archet. Cela donnera plus de chair et de profondeur à la sonorité. Il faut produire un beau son rond.

Cette remarque était très juste et le résultat ne se fit pas attendre. Le morceau se métamorphosa. Cette dame est une magicienne ! songea Diane.

Madame Paturel parlait avec une voix calme, claire et posée, ça changeait de sa maman. Elle n’avait pas besoin de crier pour se faire entendre, elle possédait une autorité naturelle. Et le fait même d’être dans sa classe semblait être un honneur pour tous ses élèves.

Elle se tourna alors vers Diane pour la faire venir au centre, mais la grande gigue blonde lui passa devant en brandissant sa partition.

— Puis-je solliciter un conseil pour l’interprétation de la sonate que je dois travailler avec mon pianiste pour la prochaine audition ?

— Montre-moi ça… répondit la professeure, au grand dam de Diane.

Devinant que cela allait être long, Diane fourra sa main dans sa poche et dégaina une de ses fameuses sucettes, dont elle se régala tout le cours, y assistant comme si elle était au spectacle. Madame Paturel observa avec curiosité cette petite fille avec sa sucette, si jeune et cependant si intéressée par la musique. Après la grande blonde, ce fut sa copine brune qui sollicita avec empressement les conseils de leur professeure. Lorsqu’enfin ce fut au tour de Diane, la sonnerie de fin de cours retentit.

— Je suis désolée, Diane. Nous n’aurons pas le temps aujourd’hui, mais tu passeras la première la prochaine fois, s’excusa madame Paturel, ennuyée. J’aimerais d’ailleurs que tu me travailles la même étude que ta camarade.

Diane acquiesça, le bâton de sa sucette encore dans sa bouche. Elle ne pouvait résister à cette voix douce qui lui demandait les choses avec tant de gentillesse. Alors, bien sûr, elle était un peu déçue, mais au fond ce n’était pas grave. Bientôt, elle les surpasserait tous, et madame Paturel serait si admirative de son talent qu’elle deviendrait sa préférée. Oui, ça, c’était certain : elle l’aimerait tellement qu’elle la ferait passer à tous ses cours !

Quand sa mère vint la chercher, elle lui demanda comment cela s’était passé.

— Bien, lui répondit la gamine.

— Tu as vu du répertoire ?

— Une partita, une sonate et des études.

— Tout ça ?

Sa mère était étonnée et surprise que sa fille ait tant joué en une leçon. Elle saisit alors sa main pour traverser la rue et constata qu’elle était toute collante.

— Tu as mangé une sucette en cours ? Tu exagères ! Que va dire madame Paturel ? Le manche de ton violon doit être tout poisseux maintenant et tu as dû salir les cordes.

Mais la petite secoua la tête :

— Même pas, vu que je n’ai pas joué.

Sa mère n’y comprenait plus rien !

 

Au cours suivant, madame Paturel tint parole et Diane passa en premier. Elle alla se placer au centre de l’attention, bien déterminée à montrer qui était la cheffe ici. Sûre d’elle-même, elle attaqua l’interprétation de l’étude demandée avec conviction. Son exécution se fit sans accroc et avec une justesse parfaite. Tant et si bien qu’elle produisit l’effet escompté sur les élèves de la classe, ils semblaient tous impressionnés. En revanche, sa professeure beaucoup moins. Il faut dire que des petits génies, elle en avait vu défiler.

Elle se leva et la rejoignit d’une démarche chaloupée au centre de l’assistance, tous les yeux avides guettant ses critiques. Madame Paturel se montra cependant bienveillante avec sa nouvelle disciple.

— C’était bien, Diane. C’était propre, juste et en rythme, mais je pense que tu peux mieux faire.

Elle lui posa alors une main douce et chaude sur l’épaule.

— Tu es trop dure quand tu joues. Tu n’as pas besoin de chercher à impressionner tout le monde.

La petite fille rougit et voulut protester, mais Lise Paturel ajouta :

— Je le sens, tu es toute tendue !

Elle lui massa avec tendresse le haut du dos, ce qui provoqua une véritable décharge électrique dans le corps de la fillette. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la touche ainsi. Surtout une étrangère, qui pourtant lui semblait si familière. Elle se cambra un peu. Madame Paturel n’insista pas, mais usa d’une autre technique éprouvée : la flatterie, pour faire passer son message.

— Tu as du talent, Diane, et tu as bien travaillé. Cela, personne ne le remet en question.

De fait, la fillette s’apaisa.

— Mais ton violon ne mérite pas que tu le maltraites ainsi ! Il faut que tu sois plus maternelle avec ton instrument, que tu l’enserres contre toi, que tu le protèges, lui qui te donne tant. Prends-le donc dans tes bras et berce-le.

Elle simula des gestes enveloppants.

Diane se détendit et se laissa apprivoiser par cette femme. Elle était un peu comme une seconde mère au fond, et elle était plus douce que la sienne.

En sortant du cours, tout le monde se salua et la grande asperge blonde lui lança :

— Au revoir, Diane. Travaille bien ! Ou plutôt joue bien à la poupée ! Après tout, c’est de ton âge…

Ce qui fit rire sa copine. Diane se crispa et s’en voulut d’avoir baissé sa garde avec madame Paturel, elle devait rester combative pour lutter contre l’adversité et la méchanceté. Le monde n’était pas tendre.

Madame Paturel avait vu leur échange. Elle s’approcha de la petite fille, secoua la tête pour lui signifier de ne pas surenchérir, et, lui faisant un sourire complice, déclara :

— La plus grande force dans ce monde, c’est l’amour. N’oublie jamais ça, Diane !

Puis elle lui fit un clin d’œil qui fit chavirer le cœur de la fillette et s’éloigna.

 

Le soir dans son petit lit, Diane repensa à sa leçon avec madame Paturel. Elle revit son visage bienveillant aux traits harmonieux, son regard attentif, expérimenté, mais cependant admiratif ou rieur parfois. Elle sentit ses bras l’entourer dans un geste enveloppant et doux, à l’image de cette rondeur qu’elle exigeait de la sonorité de ses élèves. Elle entendit résonner ses paroles :

« Il faut que tu sois plus maternelle avec ton instrument, que tu l’enserres contre toi. »

Tout cela était nouveau pour elle. Elle pensait jusqu’ici que pour conquérir un objectif ou un ennemi comme les soldats de plomb de son frère, il fallait faire preuve de dureté. Ainsi donc, l’amour était la plus grande force de l’univers… Tout cela changeait sa façon de voir les choses.

Elle se leva en catimini et se dirigea vers sa boîte à violon au pied de son lit. Apercevant la lueur de sa bougie, Paul plongea aussitôt sous son oreiller. Elle ne joua pas ce soir cependant, elle prit son instrument dans ses bras et s’endormit contre ce petit corps de bois verni qui lui était resté étranger jusqu’ici.

Le lendemain, Diane avait la trace des quatre cordes sur sa joue et son frère ne manqua pas de le lui dire, sans toutefois en rire, habitué qu’il était aux bizarreries de sa sœur.

 

Ce jour-là, Diane s’isola avec son violon dans la chambre parentale. En plus de son adresse habituelle, elle fit en sorte d’avoir des gestes plus doux avec son instrument. Elle y mit toute sa tendresse, l’entoura, lui raconta des histoires. Puis, elle positionna son épaulière, et cala son instrument sous son menton. Elle utilisa le moelleux de la pulpe de ses doigts pour former des notes, tout en usant de gestes ronds et enveloppants avec son archet pour jouer. Et soudain, son violon le lui rendit. Le son s’épanouissait avec rondeur et profondeur, c’était doux, chaud, apaisant. La vibration de l’instrument lui procurait des sensations incroyables, elle se sentit bercée intérieurement. Elle interpréta une sonate de Bach et ce fut extraordinaire. Elle ne ressentait plus de vide ni d’angoisse, mais du bien-être. Elle se sentit comblée de tendresse et éprouva du réconfort dans la musique. Quand elle eut terminé, elle s’assit, encore tremblante, mit la volute du violon contre la courbure de son nez, ils s’emboîtaient parfaitement. Elle caressa le dos de l’instrument comme un petit être chéri. Il était le prolongement d’elle-même. Et quand elle reposa son instrument dans sa boîte, elle caressa doucement sa table vernie en murmurant :

— Merci, mon petit violon !

Elle songea qu’ils allaient faire une bonne équipe tous les deux, que rien ne pourrait l’atteindre désormais. Et que ce serait leur secret.

 

À partir de ce jour, les leçons se succédèrent. Diane apprenait chaque fois un nouveau morceau et madame Paturel l’encourageait à progresser toujours davantage. Alors bien sûr il lui arrivait de ne pas passer, mais elle retirait des bienfaits de l’enseignement dispensé par sa professeure aux autres élèves. Elle approfondit sa technique et enrichit sa musicalité. L’une n’allant pas sans l’autre, car comme disait sa mentor : « La technique est un support qui permet d’exprimer ses émotions. »

Et Diane avait tellement d’émotions en elle qui désiraient s’exprimer, de la colère à la joie, en passant par la tristesse parfois, qu’elle ne demandait pas mieux que de les extérioriser.

Madame Paturel reconnaissait qu’à cinq ans Diane possédait des dons absolument sensationnels. Sans compter une puissance de travail absolument unique pour une enfant de son âge. Quand Diane butait sur une difficulté dans la partition, elle recommençait les traits trente, quarante, cinquante fois jusqu’à obtenir le résultat souhaité, jusqu’à ce que sa professeure, excédée, lui dise :

— C’est assez !

La petite répondait alors :

— Il faut bien que cela soit beau !

Diane cherchait la beauté en toutes choses, c’était même devenu le but de son existence. Et pour l’atteindre, elle déployait des trésors d’énergie, d’acharnement et d’ardeur passionnée.

Dans ses cours, madame Paturel insistait aussi beaucoup sur la technique d’archet. Elle expliquait que si la main gauche produisait les notes, le bras droit était la respiration de la musique. Il était essentiel. Elle fit travailler à ses élèves différents coups d’archet : les sautillés, détachés, ricochets, spiccato, etc. Voir la baguette rebondir était à la fois ludique pour Diane, mais aussi un défi de tous les instants. En dépit de sa grande habileté, ce n’était pas naturel chez elle et elle devait beaucoup travailler pour parvenir à les maîtriser. Hélas, et malgré tous ses efforts, la technique du staccato rapide lui résistait. Cela consistait à jouer des notes détachées comme si elles étaient piquées, sans que l’archet ne quitte la corde. Elle s’employa méthodiquement à l’acquérir, ne ménageant ni ses heures de travail, ni ses efforts. Et finalement, à force de patience et d’acharnement, son staccato devint aussi brillant qu’un don inné ! Diane avait compris que la répétition de ces gestes était très importante pour qu’ils fassent ensuite partie d’elle. Elle n’avait alors plus à s’en soucier. Elle était ravie de voir ses efforts récompensés, chacune de ses victoires lui donnait toujours plus confiance en elle et l’envie de se dépasser.

 

La voyant ainsi lutter pour acquérir ces techniques, sa mère lui proposa un jour de les lui faire répéter, mais Diane déclina son offre :

— Ce n’est pas la peine, merci !

Madame Vidor fut un peu contrariée. Diane travaillait trop pour une enfant de son âge, elle dédaignait les jeux pour répéter ses gammes et ses arpèges, les jouant d’avant en arrière pour mieux les intégrer. Elle ne parlait que de musique et de violon à longueur de journée. Cela ne l’avait pourtant pas gênée jusque-là, songea la fillette. Mais puisque c’était pour contenter madame Paturel, c’était une autre histoire !

Un soir après les cours, Jeanne-Marie Vidor demanda à rencontrer sa professeure, sans Diane, qu’elle envoya jouer dehors. La petite en fut bien incapable cependant et se mina durant tout leur entretien. Elle espérait que sa mère n’allait pas mettre fin à ses leçons avec madame Paturel. Elle n’avait plus envie de retourner dans ses jupes finalement.

— Votre fille possède vraiment des dons extraordinaires, lui dit madame Paturel de sa voix posée, sensible et classe.

— Mais aussi de vilains défauts, poursuivit madame Vidor, à la grande surprise de son interlocutrice.

— Que voulez-vous dire ?

— Diane est scrupuleuse à un point qui frise la manie. Elle passe un temps fou sur chaque détail et se tue à la tâche pour vous contenter ! J’ai peur qu’elle épuise ses nerfs à force.

— J’ai noté en effet à quel point elle était perfectionniste. Mais je la freine aussi souvent, répliqua madame Paturel, qui sentit le besoin de se justifier face à cette attaque à demi voilée, avant d’ajouter : Avec vos cinq enfants, votre vie doit être trépidante, madame Vidor. Peut-être Diane cherche-t-elle à s’occuper par ailleurs…

L’intéressée prit alors la tangente pour répondre :

— Je crois qu’il serait bon de lui donner des études très difficiles pour la guérir de ses appréhensions techniques. En exigeant qu’elle vous prépare cela en très peu de temps, afin qu’elle ne puisse pas céder à ses obsessions. Qu’en pensez-vous ?

Madame Paturel pinça les lèvres.

— C’est risqué ! Elle pourrait très bien…

— Écoutez, je sais comment fonctionne ma fille, la coupa Jeanne-Marie. Et en tant que violoniste et professeure moi-même, je suis persuadée qu’il s’agit là de la bonne méthode.

— On peut essayer… finit par concéder madame Paturel, qui ne souhaitait pas se mettre à dos la mère de sa petite protégée. Après tout, il était clair qu’elles voulaient toutes les deux le meilleur pour la fillette, qui à cinq ans à peine avait déjà tout d’une grande.

 

Le soir même, Diane rentra à la maison avec plein d’études et de morceaux présentant bon nombre de difficultés à travailler pour le prochain cours. Tant et si bien qu’elle commença par s’écrouler de fatigue sur son lit devant l’ampleur de la tâche. Sa mère le vit et se félicita d’avoir eu là une bonne idée. Elle prendrait les choses un peu plus à la légère à présent, elle en était persuadée.

Mais Diane devait travailler des heures durant, et notamment une partie de la nuit avec sa sourdine pour vaincre les difficultés. Si Jeanne-Marie Vidor n’avait pas découvert son fils en train de dormir sur le canapé du salon à deux heures du matin, elle n’en aurait jamais rien su. Il s’avéra donc que ce n’était pas la bonne méthode. Qui plus est, Diane releva le défi et prouva qu’elle avait la capacité de jouer des morceaux toujours plus difficiles.

La meilleure chose à faire, finalement, était de laisser Diane évoluer à son rythme, confia Jeanne-Marie à Marcel ce soir-là, et peut-être que quand elle serait à l’aise techniquement, elle relâcherait un peu cette tension.

 

Tous les efforts de Diane pouvaient ne servir à rien cependant si elle n’était pas capable de supporter la pression, et en particulier celle de se produire en public. C’est pourquoi madame Paturel convoqua de nouveau madame Vidor peu de temps après pour lui dire qu’il serait temps de passer à l’étape supérieure.

Élégamment assise, jambes croisées, sur un coin de table, la professeure exposa sa requête :

— L’heure est venue pour votre fille de faire des auditions.

— Oh ! N’est-ce pas un peu tôt ?

— C’est, je pense, au contraire nécessaire. À la fois pour l’habituer à cet exercice dès son plus jeune âge, ce qui lui permettrait de mieux gérer le trac par la suite, mais aussi pour voir si elle est faite pour ça.

Madame Vidor ne put qu’approuver ces sages paroles.

— J’ai vu bon nombre d’excellents instrumentistes renoncer à une carrière prometteuse, car ils perdaient tous leurs moyens lors de concerts. Vous conviendrez avec moi que cela serait dommage…

— Absolument ! Et que préconisez-vous ?

— J’aimerais la faire auditionner le mois prochain avec une petite pièce de Schumann.

— Elle apprécie beaucoup Schumann, c’est un compositeur romantique.

Les deux femmes échangèrent un sourire complice.

— Mais pensez-vous qu’elle soit prête ? questionna madame Vidor.

— Il le faudra bien.
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