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    INTRODUCTION




    Un étudiant, quand il se trouve confronté à un texte, commence le plus souvent par adopter naïvement une lecture doxographique, c’est-à-dire qu’il tente d’en extraire les opinions de l’auteur, dont il se souviendra plus ou moins bien par la suite, et à l’aide desquelles il pense augmenter ses connaissances. Une telle approche pourrait être à la rigueur adéquate s’il ne s’agissait que d’apprendre la seule histoire des idées ; et encore faudrait-il connaître également le contexte, les autres œuvres de l’auteur, l’état de la problématique en son temps, et pouvoir discerner des intentions polémiques qui ne sont pas toujours apparentes. Mais s’il importe de s’exercer à la pratique de la réflexion telle qu’elle est exigée dans des épreuves de culture générale, une telle méthode de lecture montre vite ses insuffisances.




     




    La bonne méthode consiste au contraire à problématiser en lisant, c’est-à-dire à tenter de dégager, d’expliciter et d’articuler les enjeux du texte au fur et à mesure que progresse la lecture. Il faut certes comprendre ce que dit l’auteur, mais aussi pourquoi il le dit, c’est-à-dire quelle est la nécessité de pensée qui lui fait choisir ce chemin-ci et non ce chemin-là, employer ces termes ou ces exemples plutôt que d’au­tres. Autrement dit, il s’agit de restituer une nécessité de pensée, telle qu’elle s’est imposée à un auteur, lequel n’est grand que parce qu’il a voulu se soumettre à la chose même au lieu d’exprimer sottement ce qui ne serait que son avis subjectif et contingent. En vérité, il n’est qu’une seule manière de lire : il faut toujours se demander de quoi il s’agit. Mais la lecture doxographique tient ordinairement pour acquis qu’il s’agit simplement de ce dont parle l’auteur, alors que la lecture réfléchie soupçonne toujours qu’il peut s’agir de bien plus et de bien autre chose que ce qui fait l’objet explicite du texte considéré.




     




    Quand Chimène dit au Cid : « Va, je ne te hais point », on devine bien qu’il ne s’agit pas d’une absence de haine, mais que ces mots traduisent à la fois un aveu, une situation et un conflit. Il en va de même avec des textes philosophiques : ils traduisent une situation spéculative et une tension ou un conflit conceptuels. C’est cela qu’il faut apprendre à faire surgir et à représenter devant son esprit au fur et à mesure que l’on lit, comme nous nous figurons presque immédiatement tout ce qui sous-tend et anime le vers de Corneille.




     




    Dans ce recueil, nous n’avons donc pas voulu donner une suite d’explications de textes ou de corrigés, mais une suite de lectures libres : c’est-à-dire que nous avons tenté de montrer comment un texte pouvait commencer à se structurer et se déployer au fur et à mesure que progresse sa lecture.




     




    Il nous faut dire maintenant ce qui a déterminé nos choix. D’abord, avouons-le, nous avons retenu les textes qui nous plaisaient, célèbres ou moins célèbres, à la condition évidemment qu’ils nous paraissent formateurs. Ensuite, nous avons voulu qu’ils présentent par eux-mêmes une unité suffisante. Parfois quelques lignes suffisent (ainsi pour le mandarin du Père Goriot), parfois il faut étendre considérablement l’extrait (ainsi pour la flatterie du Gorgias). Mais dans tous les cas, nous avons exigé que l’extrait constitue par lui-même une sorte de petit drame spéculatif autonome, avec des enjeux, une tension, un développement, une montée et une chute. En un mot, nous avons recherché dans les œuvres des sortes d’œuvres en petit, qui réussissent à faire surgir, à faire exister en elle-même pour quelques lignes une question ou un paradoxe.




    C’est pourquoi nous conseillons au lecteur de commencer à les méditer comme si les auteurs en étaient inconnus. Après tout, l’histoire de Gygès réduite à elle-même donne à penser sans qu’on y recherche immédiatement des repères sur la philosophie de Platon.




     




    Pour éviter toute agglomération des textes autour d’un auteur ou autour d’un thème, les pages qui suivent sont présentées dans le simple ordre chronologique de leur parution, sauf impossibilité. Pour certains textes, qui ont été retrouvés, édités ou publiés parfois assez longtemps après la mort de l’auteur, nous avons pris le parti d’indiquer la date (parfois approximative) de leur rédaction. Le respect de cette chronologie relativement stricte permet, dans une certaine mesure, d’éviter les groupements compacts, mais aussi et surtout de souligner les simultanéités, et de restituer le voisinage des contemporains.




     




    Par ailleurs, vous trouverez à la fin de ce recueil deux index (des thèmes et des auteurs) dont les références renvoient directement au numéro des textes. Sa consultation permettra au lecteur, soit de chercher des passages en rapport à un thème, soit, de manière plus libre, de se rendre sensible à la continuité des problématiques à travers des auteurs ou des siècles différents.
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    L’insensé




    David




    Texte




    L’insensé dit en son cœur : Il n’y a point de Dieu !




    Ils se sont corrompus, ils ont commis des crimes abominables.




    Il n’en est aucun qui fasse le bien.




    Dieu, du haut des cieux, regarde les fils de l’homme,




    Pour voir s’il y a quelqu’un qui soit intelligent,




    Qui cherche Dieu.




    Tous sont égarés, tous sont pervertis ;




    Il n’en est aucun qui fasse le bien,




    Non, pas même un seul.




     




    Livre des psaumes - Psaume 53




    Lecture




    Ce psaume de David connaîtra une longue postérité théologique et philosophique. Il associe ces deux affirmations essentielles, dont la première est mise dans la bouche de l’insensé, la seconde étant le constat de l’auteur du psaume : il n’y a point de Dieu et il n’y a point de juste (quelqu’un qui fasse le bien). Ce qui renvoie à la double question de l’athéisme et du pessimisme moral.




    Commençons par la négation de Dieu. Et d’abord que faut-il entendre par l’insensé ? S’agit-il seulement d’un fou ? Auquel cas, la question ne se pose même pas. Et le psaume se bornerait à dire qu’il faut être fou pour nier l’existence de Dieu. Mais le texte précise que l’insensé « dit en son cœur » que Dieu n’est point. Or dire dans son cœur, ce n’est pas prononcer des mots sans suite ni délirer ; c’est exactement la même chose que penser. L’insensé est celui qui pense et donc par conséquent qui peut penser que Dieu n’est point, alors que le simple fou serait celui qui divague et qui par conséquent ne pense pas.




    Prenons un exemple : je puis bien dire que deux et deux font cinq, parce que les mots ne me coûtent rien à assembler ; mais je ne puis le dire en mon cœur c’est-à-dire le penser véritablement et le croire. De quel ordre est alors la négation de Dieu ? Consiste-t-elle seulement à associer en paroles Dieu et le non-être ou bien à pouvoir réellement penser que Dieu n’est point ? Or puisque l’insensé pense effectivement que Dieu n’est pas, même s’il se trompe, c’est que l’inexistence de Dieu n’est pas aussi impossible à penser que l’erreur arithmétique mentionnée plus haut. On voit que cette difficulté préfigure toutes les apories et les dilemmes que rencontrera la métaphysique à propos des preuves de l’existence de Dieu. Certains diront que si je pense véritablement à ce qu’est Dieu, si je sais ce que signifie le nom de Dieu, ou encore si je connais la véritable essence de Dieu, il me sera impossible de douter de son existence, c’est-à-dire de penser qu’il n’est pas, tandis que d’autres affirmeront que je puis bien concevoir Dieu en vérité et pourtant rester au moins provisoirement dans l’incertitude quant au fait de savoir si Dieu existe ou non (voir ci-après textes 30, 32, 87, 88, 121). De façon plus universelle, la difficulté qui concerne ici Dieu soulève la question de savoir si je puis tout penser, ou s’il est quelque chose qui se refuse à la possibilité d’être pensé, à proprement parler un impensable (par exemple que ce qui a été n’ait pas été). Mais si l’inexistence de Dieu, par exemple, est impensable, ne faut-il pas pourtant la penser pour la connaître pour impensable ? Passons à la seconde affirmation. Qu’il n’existe pas un seul juste, est-ce seulement une observation pessimiste ? À force de voir la méchanceté des hommes, nous finirions par nous persuader que la justice n’est point de ce monde.




    Mais ce constat va beaucoup plus loin. D’une part, il peut signifier que, par lui-même et par ses propres forces, l’homme est incapable de parvenir à la justice et donc qu’il lui faut un secours surnaturel ou une grâce pour le rendre juste c’est-à-dire capable d’accomplir les commandements. Ce pessimisme salutaire conduit alors l’homme à éviter la présomption, à désespérer de lui-même, donc à espérer d’un autre, ce qui aboutit à la doctrine du salut par la foi. D’autre part, s’il n’y a pas dans le monde un seul juste, un seul homme qui respecte la loi, une loi qui prescrit ce qui n’est nulle part exécuté, un commandement qui ordonne ce qui n’est nulle part accompli auront-ils encore un sens ? Cette question présuppose qu’il n’y a de loi que celle qui est, au moins en partie, respectée. Par conséquent, la légitimité de la loi se fonderait sur la possibilité qu’un nombre non négligeable d’hommes puisse la respecter. Ainsi, la loi ou l’exigence dériverait purement et simplement de l’estimation empirique du pouvoir humain : il ne faut jamais trop exiger.




    C’est exactement la thèse inverse que soutiendra Kant après saint Paul. La loi est vraie comme exigence même si elle n’est pas obéie, même s’il n’y a jamais eu un acte de vertu dans le monde : il n’y a pas besoin de prouver qu’il y ait eu un seul juste pour être rigoureusement obligé par la loi morale. C’est au contraire cette même loi qui révèle à l’homme un pouvoir dont l’expérience ne pouvait témoigner : la liberté.
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    Le différend et la mesure




    Platon




    Texte




    SOCRATE – Les haines et les colères, mon cher ami, n’est-ce pas le dissentiment sur certains sujets qui les provoque ? Réfléchissons un peu : est-ce que, si toi et moi nous différions d’avis sur une question de nombre, savoir laquelle de deux quantités est la plus grande, ce différend ferait de nous des ennemis ? Nous fâcherions-nous l’un contre l’autre ? Ou bien ne suffirait-il pas d’avoir recours au calcul pour nous accorder bien vite sur un tel sujet ?




    EUTHYPHRON – Assurément.




    SOCRATE – Et de même, à propos de longueurs plus ou moins grandes, si nous différions d’avis, il suffirait de recourir à la mesure pour mettre fin à notre différend ?




    EUTHYPHRON – C’est incontestable.




    SOCRATE – Et je suppose que nous aurions recours à la pesée pour nous départager à propos du plus lourd et du plus léger ?




    EUTHYPHRON – Comment en douter ?




    SOCRATE – Quel est alors le genre de sujets qui, faute d’un critère de décision, susciterait entre nous inimitiés et colère ? Peut-être ne l’aperçois-tu pas immédiatement ? Mais vois un peu : si je dis que c’est le juste et l’injuste, le beau et le laid, le bien et le mal, n’ai-je pas raison ? N’est-ce pas à propos de nos dissentiments là-dessus et à cause de notre incapacité, dans ces cas, à arriver à nous départager, que nous devenons ennemis les uns des autres, quand nous le devenons, toi et moi et tous les autres hommes ?




     




    Euthyphron - 7 b – d




    Lecture




    Spontanément, tout homme juge des choses sensibles d’après sa situation et selon son état. Il dit alors qu’elles sont ainsi parce qu’elles lui paraissent ainsi, et elles lui paraissent ainsi parce qu’il est ici et non pas ailleurs, malade et non pas bien portant, fort et non pas faible de constitution. Tout au long de son œuvre Platon n’a cessé de multiplier les exemples de cette diversité du paraître. La conséquence immédiate en est que, toutes choses paraissant différemment à des individus différents, différemment situés, différemment disposés, personne ne sera jamais d’accord avec personne. À l’Hercule, ce sac paraîtra une plume, au gringalet il semblera être un rocher. Le premier le dira léger, le second le dire lourd. Ou bien chacun en reste à son expérience intime et incommunicable, et se mure donc dans le silence ; ou bien il consent à parler et donc à dire à un autre ce qu’est la chose ; mais cet autre tiendra nécessairement un discours opposé.




    Dans le sensible, l’apparition du discours est donc en même temps celle du différend. Toute la difficulté est de savoir si l’un et l’autre parviendront à se mettre d’accord et surtout de savoir quelle sera la signification de cet accord. Pour Platon, il ne s’agit pas de persuader par la rhétorique ou de contraindre autrui à adopter mon point de vue, c’est-à-dire de faire valoir un point de vue qui n’est que le mien, mais de nous en remettre l’un et l’autre à une technique de mesure qui permettra d’établir quel est en soi le poids d’un objet (ou sa longueur, ou toute autre dimension). Ainsi c’est la mesure, c’est-à-dire la détermination d’une chose telle qu’elle est prise en elle-même et irrelativement à nos appréhensions diverses, qui pourra seule nous mettre d’accord.




    Mais encore faut-il qu’il y ait mesure et technique de mesure, qu’il y ait une balance et un étalon de poids. Or nous savons bien que nos différends les plus graves et les plus profonds ne portent ni sur les longueurs ni sur des poids, mais sur le beau et le laid, le juste et l’injuste. La question de Platon se déplace alors : s’agissant de ce qui n’est pas une dimension sensible, y aura-t-il un art analogue à ce qu’était la mesure, et qui permette de nous accorder sur ce qui est juste et injuste, en nous référant à une norme irrelative de justice ?
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    La flatterie




    Platon




    Texte




    PÔLOS – Réponds-moi, Socrate : puisqu’il te semble que Gorgias ne trouve pas moyen de dire quelle est la nature de la rhétorique, dis-moi, toi, que dis-tu qu’elle est ?




    SOCRATE – Est-ce que tu me demandes quel art je dis qu’elle est ?




    PÔLOS – C’est bien cela.




    SOCRATE – Mais, pour te parler vrai, Pôlos, il ne me semble nullement qu’elle soit un art.




    PÔLOS – Mais qu’est-elle alors selon toi ?




    SOCRATE – Une affaire dont tu dis toi-même que tu as fait un art, dans un écrit de toi que j’ai lu tout récemment.




    PÔLOS – Que veux-tu dire ?




    SOCRATE – Une sorte de pratique empirique.




    PÔLOS – Donc il te semble que la rhétorique est une pratique empirique ?




    SOCRATE – C’est bien ce que je crois, à moins que tu ne dises autre chose.




    PÔLOS – Mais une pratique empirique ayant quel objet ?




    SOCRATE – Elle a pour objet de produire un certain agrément et du plaisir.




    PÔLOS – Mais alors, la rhétorique ne te semble-t-elle pas être une belle chose, puisqu’elle est capable de donner de l’agrément aux hommes ?




    SOCRATE – Eh quoi, Pôlos, sais-tu donc déjà de moi ce que je dis qu’est la rhétorique, pour passer à la question suivante, et demander si elle me semble être belle ?




    PÔLOS – Mais est-ce que je ne viens pas d’apprendre que tu dis qu’elle est une certaine pratique empirique ?




    SOCRATE – Veux-tu, puisque tu estimes la production de l’agrément, faire une petite chose pour m’être agréable ?




    PÔLOS – Oui.




    SOCRATE – Demande-moi maintenant quel art me semble être la cuisine.




    PÔLOS – Je te le demande donc : quel art est la cuisine ?




    SOCRATE – Ce n’est pas du tout un art, Pôlos.




    PÔLOS – Mais quoi donc alors ? Dis-le !




    SOCRATE – Je le dis, une certaine pratique empirique.




    PÔLOS – Ayant quel objet ? Dis-le !




    SOCRATE – Je le dis : la production d’agrément et de plaisir, Pôlos.




    PÔLOS – La cuisine et la rhétorique, c’est donc tout un ?




    SOCRATE – En aucune façon, mais l’une et l’autre sont parties de la même profession.




    PÔLOS – De quelle profession parles-tu ?




    SOCRATE – J’ai bien peur d’être par trop rustre en disant la vérité ; en effet, j’hésite à parler à cause de Gorgias, et je ne veux pas qu’il aille croire que je tourne en ridicule sa profession ; pour moi, je ne sais si c’est bien cela la rhétorique telle que Gorgias l’exerce ; car jusqu’à présent, cet entretien ne nous a donné aucune lumière sur ce qu’il en pense lui-même ; mais ce que moi j’appelle rhétorique, c’est la partie d’une certaine affaire qui ne compte pas parmi les plus belles.




    GORGIAS – De laquelle, Socrate ? Parle sans retenue, ne te gêne pas pour moi.




    SOCRATE – Eh ! bien donc, il me semble, Gorgias, que c’est une profession qui ne relève pas de l’art, mais qui est le fait d’une âme habile à conjecturer et hardie, et apte par nature à fréquenter les hommes : tout cela tombe sous un seul chef, que je nomme flatterie. Dans cette profession, il me semble qu’il y a encore beaucoup d’autres parties, dont l’une est la cuisine. Cela semble être un art, mais, à ce que j’en dis, ce n’est pas un art, mais une pratique empirique et routinière. Comme parties de la flatterie, je compte aussi la rhétorique, et la toilette, et la sophistique, ce qui fait en tout quatre parties appliquées à quatre choses distinctes. Si donc Pôlos veut chercher à s’instruire, qu’il cherche à s’instruire : car il n’a pas encore appris de ma bouche quelle partie de la flatterie je dis qu’est la rhétorique, mais il lui a échappé que je n’ai pas encore répondu sur ce point, et il me demande déjà si je ne pense pas qu’elle est belle. Quant à moi, je ne répondrai pas à la question de savoir si je considère que la rhétorique est belle ou laide, avant d’avoir d’abord répondu à la question de savoir ce qu’elle est. Ce ne serait point juste, Pôlos. Mais si tu veux apprendre, interroge, et demande quelle partie de la flatterie je dis qu’est la rhétorique.




    PÔLOS – Eh bien, j’interroge, et toi, réponds-moi : quelle partie est-ce ?




    SOCRATE – Je ne sais pas si tu comprendras ma réponse. Selon mon raisonnement, la rhétorique est en effet l’image d’une partie de la politique.




    PÔLOS – Que veux-tu dire ? Entends-tu par là qu’elle est belle ou laide ?




    SOCRATE – Laide, à mon avis ; en effet, le mauvais, je l’appelle laid : tout cela parce qu’il faut te répondre comme si tu percevais déjà ce que je dis.




    GORGIAS – Par Zeus, Socrate, mais moi je ne comprends pas non plus ce que tu dis.




    SOCRATE – C’est bien naturel, car je n’ai encore rien dit de précis ; mais Pôlos que voici est jeune et impatient.




    GORGIAS – Laisse-le donc, et, à moi, explique donc comment tu peux dire que la rhétorique est l’image d’une partie de la politique.




    SOCRATE – Je vais essayer de te faire comprendre ce que me semble être la rhétorique : et s’il se trouve qu’elle n’est pas cela, Pôlos que voici me réfutera. Il y a bien quelque chose que tu nommes corps, et quelque chose que tu nommes âme ?




    GORGIAS – Comment en serait-il autrement ?




    SOCRATE – Et ne penses-tu pas que pour l’une et l’autre il y a quelque chose comme le bon état de santé ?




    GORGIAS – C’est bien mon avis.




    SOCRATE – Quoi donc ? ne penses-tu pas qu’il y a un semblant de bon état de santé, sans être réel ? Ainsi, par exemple, beaucoup de gens semblent avoir leur corps en bon état de santé, et on ne discernerait pas facilement qu’ils ne se portent pas bien, à moins d’être médecin, ou de s’occuper de gymnastique.




    GORGIAS – Tu dis vrai.




    SOCRATE – Je dis donc que, et dans le corps, et dans l’âme, il y a quelque chose de tel, qui fait que corps et âme semblent être en bon état, mais en vérité ne le sont nullement davantage.




    GORGIAS – Il en est ainsi.




    SOCRATE – Eh bien ! si je le puis, je vais expliquer plus clairement ce que je dis. De même qu’il y a deux réalités, de même je dis qu’il y a deux arts : l’art qui regarde l’âme, je le nomme politique, quant à l’art qui regarde le corps, je ne puis de la même façon lui trouver un nom unique, mais je dis que le soin du corps étant unique, il possède deux parties, la gymnastique et la médecine ; dans la politique, je distingue la législation qui correspond à la gymnastique, et, correspondant à la médecine, la justice. Dans chacun des deux groupes, les arts ont bien quelque chose de commun entre eux, parce qu’ils ont le même objet : la médecine a quelque chose de commun avec la gymnastique, et la justice a quelque chose de commun avec la législation : néanmoins, il y a entre eux de la différence.




    Ces arts étant au nombre de quatre, et visant toujours par leurs soins au plus grand bien, qui du corps, qui de l’âme, l’art de la flatterie le sentit, sans connaissance aucune, mais par pure conjecture, et se divisa lui-même en quatre, puis se glissa dans l’habit de chacune des parties précédentes, si bien qu’il finit par se donner pour l’art dont il avait revêtu l’apparence : du meilleur, il ne se soucie nullement, mais toujours, par l’attrait du plaisir, il chasse et abuse la sottise, au point de paraître posséder la plus grande dignité. Ainsi, la cuisine s’est déguisée en médecine, et elle prétend savoir quels sont les meilleurs aliments pour le corps, en sorte que, s’il fallait qu’il s’élevât une dispute devant des enfants ou des hommes aussi déraisonnables que les enfants, et que ceux-ci eussent à décider qui, du cuisinier ou du médecin, s’y connaît le mieux quant aux aliments utiles ou mauvais, le médecin n’aurait plus qu’à mourir de faim. Or cela, Pôlos, je le nomme flatterie, et je dis que c’est une chose honteuse – c’est à toi que je le dis – parce qu’elle vise à l’agréable sans avoir en vue le meilleur ; et je dis qu’elle n’est pas un art, mais une pratique empirique, parce que pour offrir les choses qu’elle offre, elle ne dispose pas de la moindre raison et est incapable de se justifier en disant quelle en est la nature, en sorte qu’elle ne peut dire quelle est la cause de chacune. Moi, je me refuse à appeler art tout ce qui est une affaire dépourvue de raison. Si tu me contestes ce point, je veux bien t’en donner la raison.




    Comme je le disais, sous la médecine, se tient, comme flatterie, la cuisine ; de la même manière, sous la gymnastique se tient la parure, malfaisante, trompeuse, vulgaire et indigne d’un homme libre, elle qui trompe par des dehors, des couleurs, des polissages et des vêtements, de sorte qu’elle fait négliger la beauté propre que donne la gymnastique au profit de la recherche d’une beauté d’emprunt. Afin d’éviter les longueurs, je vais donc te parler à la manière des géomètres – peut-être en effet me suivras-tu mieux ainsi : la parure est à la gymnastique ce que la cuisine est à la médecine ; ou, mieux encore, ce que la parure est à la gymnastique, la sophistique l’est à la législation, et ce que la cuisine est à la médecine, la rhétorique l’est à la justice. Comme je l’ai dit, ces choses diffèrent en nature ; mais elles sont proches, si bien que sophistes et rhéteurs se mêlent et se confondent, dans le même domaine, à propos des mêmes objets : aussi ne peut-on pas dire quel est au juste leur emploi : ils ne le savent pas d’eux-mêmes, et les autres hommes encore moins. […] Tu sais maintenant de ma bouche ce que je dis qu’est la rhétorique : elle correspond, dans l’âme, à ce qu’est la cuisine pour le corps.




     




    Gorgias - 462 b – 465 e




    Lecture




    La rhétorique est un art du langage, un savoir-parler. Elle vise à persuader, c’est-à-dire à amener un auditeur à faire sienne l’opinion qu’elle défend. Or il y a deux manières de considérer le langage. Parler ou discourir c’est d’abord parler de quelque chose. En ce sens, la rectitude du discours dépend de sa fidélité à son objet et donc d’une connaissance de la vérité. Ainsi le géomètre parle du triangle, le médecin de la santé ou de la maladie, et leurs discours à l’un et à l’autre sont meilleurs et plus justes parce qu’ils connaissent la nature de ce dont ils parlent. Mais parler c’est ensuite toujours parler à quelqu’un, s’adresser à autrui pour produire en lui un effet qui va du simple acquiescement aux multiples passions qu’est capable d’éveiller le langage.




    De ce point de vue, ce qui compte c’est moins la connaissance de l’objet dont il est question que la saisie et, pourrait-on dire, la divination de l’état d’esprit et de l’humeur de l’auditoire. C’est cette ambiguïté que Platon met en lumière dans le fameux exemple rapporté par Gorgias au début du dialogue : un médecin qui sait ce dont il parle (une maladie et son traitement) est pourtant incapable de persuader un malade de se soigner comme il faut. Inversement, un rhéteur, ignorant en médecine, saura « prendre » le malade et le persuader de consentir au traitement qu’il refusait auparavant. Comme si, à force de ne considérer que leur objet, les arts tels que la médecine avaient oublié ou négligé que leur action s’exerçait sur des hommes et qu’il leur importait essentiellement d’obtenir leur consentement. Cette remarque annonce la possibilité d’une rhétorique « auxiliaire » universelle de tous les arts, c’est-à-dire d’une rhétorique qui permettrait à tous les arts d’atteindre et les hommes et d’avoir en eux leur plein effet.




    Mais, à cette version « bénéfique » de la rhétorique que soutient Gorgias, Socrate oppose une autre analyse : manifestement, le rhéteur ignore ce dont il parle ; mais il s’entend à obtenir le consentement des hommes, ce qui lui assure à l’évidence un certain pouvoir. Comment Gorgias a-t-il alors la naïveté de croire que le rhéteur mettra ce pouvoir au service du bien qu’il ignore au lieu d’en profiter pour lui-même ? C’est pourquoi, aux yeux de Platon, la rhétorique ordinaire n’est pas auxiliaire mais usurpatrice : le rhéteur ne tente pas de persuader les enfants de suivre les conseils du médecin mais il est comme le pâtissier qui au contraire usurpe l’autorité que devrait avoir la médecine. Cependant, quel est le pouvoir du rhéteur ? Comment parvient-il à persuader l’auditoire ? L’erreur serait de voir dans le rhéteur quelqu’un qui connaît au moins en vérité la nature du langage et celle de l’âme humaine (ce serait le cas de la rhétorique scientifique qu’inspirera la philosophie, comme le montrera Platon dans le Phèdre). Or le rhéteur ne connaît même pas les hommes, il doit seulement deviner les passions et les humeurs de ceux à qui il s’adresse et, les devinant, il n’aura garde de les contrarier et il n’assurera son pouvoir que par la flatterie. C’est un ignorant parlant à des ignorants, et qui ne réussit que parce qu’il est semblable à eux, dans sa nature comme dans ses appétits ; c’est pourquoi, quels que soient ses succès, la rhétorique n’est même pas un art. En effet, pour Platon, posséder un art ce n’est pas seulement réussir (l’habileté routinière y suffit), c’est pouvoir rendre raison de ce que l’on fait.


  




  

    4




    L’essence et l’essaim




    Platon




    Texte




    SOCRATE – Et toi, Ménon, de par les dieux, la vertu, que dis-tu qu’elle est ? Parle, ne me refuse pas cette satisfaction, afin que je sois heureux de l’erreur que j’ai commise, s’il apparaît que toi et Gorgias vous savez ce qu’elle est, tandis que je disais n’avoir jamais rencontré personne qui le sût.




    MÉNON – Mais c’est qu’il n’est pas difficile de le dire, Socrate. D’abord, si c’est la vertu de l’homme que tu veux, il est facile de dire que la vertu d’un homme, c’est d’être capable de s’occuper des affaires de la cité, et, le faisant, de faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis, et de se garder soi-même de tout mal. Et si c’est la vertu d’une femme que tu veux, il n’est pas difficile d’expliquer qu’il faut qu’elle administre bien la maisonnée, en préservant ce qu’elle contient, et en obéissant à son mari. Et il y a une autre vertu pour l’enfant, pour la fille et pour le garçon, une autre vertu pour l’homme plus âgé, soit libre, soit esclave. Et il y a encore de multiples au­tres vertus, si bien qu’il n’y a aucun embarras quand il s’agit de dire ce qu’est la vertu : en effet, pour chacune des actions, et pour chacun des âges, en vue de chaque ouvrage, il y a pour chacun d’entre nous une vertu. Et je pense, Socrate, qu’il en va de même pour le vice.




    SOCRATE – Manifestement, j’ai beaucoup de chance, Ménon : puisqu’en cherchant une vertu unique j’ai trouvé niché en toi un essaim de vertus. Mais, Ménon, en poursuivant avec cette image de l’essaim, si je te demandais à propos de l’essence de l’abeille ce qu’elle peut bien être, et si tu me disais alors qu’il y en a de nombreuses et de toutes sortes, que répondrais-tu alors, si je te demandais : veux-tu dire par là qu’elles sont nombreuses, de toutes sortes et différentes les une des autres en ce qu’elles sont abeilles ? Ou bien plutôt ne faut-il pas dire qu’en cela elles ne diffèrent en rien, mais qu’elles diffèrent par quelque chose d’autre, comme par exemple la beauté, la taille ou quelque autre caractère ? Dis-moi, que répondrais-tu si on t’interrogeait ainsi ?




    MÉNON – Moi, je dirais qu’elles ne diffèrent en rien l’une de l’autre en tant qu’elles sont abeilles.




    SOCRATE – Et si je disais ensuite : parle-moi donc de cela même, Ménon ; ce en quoi elles ne diffèrent nullement, mais sont toutes ensemble le même, que dis-tu que cela est ? Tu pourrais sans doute me donner une réponse ?




    MÉNON – Certes.




    SOCRATE – Mais il en va également de même avec les vertus : elles ont beau être nombreuses et de toutes sortes, elles n’en ont pas moins toutes une certaine forme unique et identique, grâce à laquelle elles sont vertus, et qu’il faut considérer pour pouvoir donner une réponse juste à la question, et faire voir ce que se trouve être la vertu. À moins que tu ne comprennes pas ce que je dis ?




    MÉNON – Il me semble que je te comprends ; mais je ne saisis pas encore comme je le voudrais ce qui est demandé.




    SOCRATE – Est-ce seulement dans le cas de la vertu, Ménon, qu’il te paraît ainsi qu’autre est celle de l’homme, autre est celle de la femme, autre celle des autres ? Ou bien n’en va-t-il pas de même avec la santé, la taille, la force ? Te paraît-il qu’autre est la santé de l’homme, autre celle de la femme ? Ou bien n’est-ce pas partout une forme identique, si du moins la santé est présente, que ce soit chez l’homme, chez la femme ou chez n’importe qui d’autre ?




    MÉNON – Il me semble que la santé est la même, aussi bien pour l’homme que pour la femme.




    SOCRATE – Et donc aussi la taille et la force ? Si une femme est forte, ne sera-t-elle pas forte par la même forme, par la même force ? En disant la même force, j’entends ceci : la force ne diffère en rien du fait d’être force, qu’elle appartienne à l’homme ou à la femme. Ou bien te semble-t-il qu’elle diffère ?




    MÉNON – Non, pas du tout.




    SOCRATE – Et la vertu diffèrera-t-elle en quoi que ce soit du fait d’être vertu, selon qu’elle sera dans l’enfant ou le vieillard, dans l’homme ou dans la femme ?




    MÉNON – Il me semble en quelque façon, Socrate, que ce cas n’est plus semblable aux autres que tu viens de citer.




    SOCRATE – Mais en quoi ? Ne disais-tu pas que la vertu de l’homme consiste à bien administrer la cité, celle de la femme à bien administrer sa maison ?




    MÉNON – Oui, c’est bien ce que je disais.




    SOCRATE – Mais est-il possible de bien administrer une cité ou une maison ou quoique ce soit d’autre, si on n’administre pas sagement et justement ?




    MÉNON – Non, assurément.




    SOCRATE – Mais si on administre justement et sagement, on administrera au moyen de la sagesse et de la justice ?




    MÉNON – Nécessairement.




    SOCRATE – Ainsi et l’homme et la femme auront tous deux besoin des mêmes choses, s’ils veulent être bons et vertueux : de la justice et de la sagesse.




    MÉNON – Il semble bien qu’ils en aient besoin.




     




    Ménon - 71 d - 73 c




    Lecture




    Les interlocuteurs de Socrate semblent souvent manifester moins une inaptitude à connaître l’essence qu’une inaptitude à comprendre la question de l’essence. Cette inaptitude est double. Il y a d’abord cette précipitation qui fait qu’on demande si telle chose est belle ou laide, utile ou nuisible, si tel art peut s’enseigner, sans s’apercevoir qu’il faut répondre préalablement à la question de l’essence avant que d’entreprendre d’examiner ces questions qui sont manifestement dérivées. Ainsi Socrate refusera-t-il toujours de dire si la vertu peut s’enseigner avant de rechercher ce qu’est la vertu ; si la rhétorique est belle ou laide avant de savoir ce qu’est la rhétorique prise en elle-même (voir texte 4).




    Et voici la seconde forme de l’inaptitude spéculative : quand Socrate tente de ramener ses interlocuteurs à la question première, ceux-ci lui donnent ordinairement un ou plusieurs exemples comme réponse. Ils sont donc incapables de concevoir l’essence comme unité d’une multiplicité et comme étant la même dans tous les cas qui en participent. Quand, dans la recherche de la beauté, l’exemple est unique, comme dans l’Hippias majeur, où il s’agit de telle chose particulière, il est facile de lui montrer qu’il y a d’autres cas et d’autres exemples de la beauté.




    Ici, dans le Ménon, celui-ci, sans concevoir l’essence, essaie de l’égaler par l’énumération indéfinie de la diversité. Il y a selon lui plusieurs vertus différentes et répondre à la question de l’essence, c’est présenter un échantillon de cette diversité. Mais, même s’il a raison, en ce qu’il y a effectivement des vertus diverses, il ne comprend pas qu’elles sont diverses dans l’unité de la vertu, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas diverses en tant que vertus.




    La diversité des abeilles, entre la reine et l’ouvrière par exemple, n’est évidemment pas la même que la diversité entre l’abeille et la fourmi. Ce que Ménon ne parvient pas à comprendre, c’est qu’il y a une diversité de propriétés qui tombent en dehors de l’essence. La taille, la beauté, la fonction différencient bien les abeilles, mais seulement quant à leur taille, leur beauté, leur fonction. Elles ne sont pas pour autant différentes en tant qu’abeilles.
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    La nature des choses




    Platon




    Texte




    HERMOGÈNE – Quant à moi, Socrate, je ne vois aucune autre justesse du nom que celle-ci : il m’est loisible de nommer chaque chose d’un nom, que j’ai moi-même établi, comme il t’est loisible aussi d’employer un autre nom établi par toi. Et il en va de même pour les cités : je vois parfois que, pour les mêmes objets, chacune pour soi établit des noms en particulier, Grecs s’opposant aux au­tres Grecs, et Grecs aux Barbares.




    SOCRATE. – Voyons donc, Hermogène, te semble-t-il qu’il en aille de même pour les étants également, et que leur être essentiel soit comme une réalité particulière pour chacun, ainsi que le disait Protagoras, quand il affirmait que l’homme est « mesure de toutes choses », c’est-à-dire que telles me paraissent être les choses, telles elles sont pour moi, et telles elles te paraissent, telles elles sont pour toi. Ou bien crois-tu que les étants possèdent eux-mêmes pour eux-mêmes une certaine stabilité de leur être essentiel ?




    HERMOGÈNE – Il m’est déjà arrivé de me trouver dans l’embarras, Socrate, et de me laisser emporter à faire miennes les paroles de Prota­goras ; néanmoins, je ne suis pas tout à fait d’avis qu’il en soit ainsi.




    SOCRATE – Mais quoi ? T’es-tu déjà laissé emporter à ne plus croire du tout qu’il y ait un homme méchant ?




    HERMOGÈNE – Non, parbleu, j’ai eu souvent assez d’épreuves de ce genre pour croire qu’il y a des hommes qui sont tout à fait méchants, et en grand nombre encore !




    SOCRATE – Et des hommes tout à fait bons, n’as-tu pas cru qu’il y en avait ?




    HERMOGÈNE – Oui, mais pas beaucoup.




    SOCRATE – En tout cas tu l’as cru ?




    HERMOGÈNE – Quant à moi, oui.




    SOCRATE – Voyons donc comment tu considères les choses. Dis-le moi, ne penses-tu pas que les hommes tout à fait bons sont tout à fait raisonnables, et les scélérats tout à fait insensés ?




    HERMOGÈNE – C’est mon avis.




    SOCRATE – Se peut-il donc, si Protagoras a dit vrai, et si la vérité elle-même est que les choses, telles elles semblent à chacun, sont aussi telles, que parmi nous les uns soient raisonnables et les au­tres insensés ?




    HERMOGÈNE – Assurément non.




    SOCRATE – Et, à ce que je crois, tu es tout à fait d’avis, puisqu’il y a raison et déraison, qu’il est entièrement impossible que Prota­goras dise vrai. Car, selon la vérité nul ne pourrait être en rien plus raisonnable qu’un autre, si du moins ce qui semble à chacun doit être vrai pour chacun.




    HERMOGÈNE – Il en est ainsi.




    SOCRATE – Mais je présume que tu ne suis pas non plus Euthydème, et que tu ne penses pas avec lui que toutes choses sont pareillement pour tous, en même temps et toujours. En effet, à ce compte-là, il ne pourrait se faire que les uns fussent bons, et les autres scélérats, si vertu et vice appartenaient à tous, semblablement et toujours.




    HERMOGÈNE – Tu dis vrai.




    SOCRATE – Par conséquent, s’il n’est pas vrai que toutes choses sont pareillement pour tous, en même temps et toujours, s’il n’est pas vrai non plus que chaque étant soit pour chacun en particulier, il est clair que les choses ont elles-mêmes pour elles-mêmes quelque être essentiel stable, un être qui n’est ni relatif à nous ni dépendant de nous, qu’elles ne se laissent pas tirer d’un côté et de l’autre, au gré de notre imagination, mais qu’elles sont par elles-mêmes, conformément à leur propre essence, ainsi qu’il leur est donné d’être par nature.




    HERMOGÈNE – Je pense qu’il en est ainsi, Socrate.




    SOCRATE – Mais peut-il se faire que les choses soient ainsi disposées par nature, et qu’il n’en aille pas de même pour les actions qui s’y rapportent ? N’est-il pas vrai qu’elles aussi, les actions, sont une certaine espèce d’étants ?




    HERMOGÈNE. – Elles aussi, tout à fait.




    SOCRATE. – C’est donc conformément à leur propre nature que les actions aussi sont accomplies, et non selon notre opinion. Par exemple, si nous entreprenons de couper quelque chose, nous faut-il le couper chacun comme le voulons et avec ce que nous voulons, ou bien n’est-ce pas si nous voulons couper chaque chose selon la façon naturelle de couper et d’être coupé, et avec ce qui est par nature destiné à cela, que nous couperons, que nous réussirons et que nous agirons correctement, tandis que, si nous coupons contre la nature, nous manquerons notre coup et nous ne ferons rien qui vaille ?




    HERMOGÈNE – C’est bien mon avis.




    SOCRATE – Et si donc nous entreprenons de brûler quelque chose, nous faut-il brûler en suivant n’importe quelle opinion, ou n’est-ce pas plutôt en suivant celle qui est juste ? Et c’est celle qui nous dit par où il est naturel à chaque chose d’être brûlée et de brûler, et avec quoi il est naturel de le faire ?




    HERMOGÈNE – C’est cela.




    SOCRATE – Il en va même aussi pour le reste ?




    HERMOGÈNE – Tout à fait.




    SOCRATE – Mais dire, n’est-ce pas aussi une des actions ?




    HERMOGÈNE – Oui.




    SOCRATE – Est-ce donc en disant comme il pourra sembler à quelqu’un qu’il faut dire qu’on tiendra un discours droit ? Ou bien est-ce en allant par où il est naturel aux choses de dire et d’être dites, et en les disant au moyen de ce qui est naturel, qu’on discourra et qu’on réussira à dire quelque chose ? Et si on ne le fait pas, est-ce qu’on ne manquera pas son coup, sans faire rien qui vaille ?




     




    Cratyle - 385 e – 387 c




    Lecture




    Dans le Cratyle, Platon examine la question de la rectitude des mots. Selon la thèse conventionnaliste, qu’il critique ici, un nom n’a aucune rectitude intrinsèque. C’est ce que la philosophie ultérieure appellera la thèse de l’arbitraire des signes : il n’y a aucune raison, tirée de la nature de la chose considérée, pour que je nomme « arbre » ce végétal pourvu d’un tronc et de feuilles. La meilleure preuve en est que d’autres langues utilisent des mots différents. Or s’il y avait dans la nature de l’arbre quelque raison pour le nommer ainsi et pas autrement, il faudrait que toutes les langues emploient des termes ressemblants. Il faut remarquer ici que l’arbitraire du signe ne signifie pas l’arbitraire individuel : je ne suis pas libre, si je veux me faire comprendre, de changer à mon gré le nom des choses. Il signifie seulement l’absence de lien intrinsèque entre le signe et la chose signifiée. Avant que l’on décide de nommer un arbre « arbre », tout autre nom eût été possible. Mais une fois qu’a eu lieu cette nomination, elle s’impose à tous. Imposer un nom, c’est donc un acte qui s’accomplit selon le bon plaisir de celui qui nomme.




    Dans notre texte, Platon ne critique pas directement cette thèse, mais, partant du fait que nommer est une certaine action, il pose la question du rapport entre une action quelconque et son objet, et il prend l’exemple de l’action de couper. Cet exemple d’ailleurs n’est pas innocent : il faut se souvenir que le dialecticien lui aussi doit couper et diviser les notions selon leurs articulations naturelles. Ce que remarque Socrate, c’est que couper, comme n’importe quelle autre action, ne se fait pas au petit bonheur : il faut s’y entendre, c’est-à-dire savoir comment couper et avec quoi couper. Plus précisément encore, il faut que je sache comment la chose que j’entreprends de couper se prête à être coupée. S’agit-il d’une planche, il me faudra suivre le fil du bois, choisir la scie convenable, etc. L’action technique en général consiste à employer une chose naturelle pour mes propres fins et donc en un sens à lui imposer mes fins. Cependant, ce que montre Platon, c’est que je ne peux plier la nature à mes fins qu’en la connaissant et en lui obéissant d’abord.
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    L’anneau de Gygès




    Platon




    Texte




    Voici, disent-ils, ce qui est établi de nature : commettre l’injustice est bon, subir l’injustice est mal, mais il y a plus de mal à subir l’injustice que de bien à la commettre. En sorte que les hommes, lorsqu’ils sont tour à tour auteurs et victimes de l’injustice qu’ils se font mutuellement, et qu’ils font ainsi l’épreuve des deux rôles, jugent bon, du moins ceux qui ne peuvent prendre le premier en évitant le second, ils jugent bon et utile, dis-je, de convenir les uns avec les autres de ne plus commettre l’injustice et de ne plus la subir. Et de là vient que l’on établit des lois et des conventions réciproques, et que l’on nomma légitime et juste la prescription de la loi. Telle est la genèse, telle est l’essence de la justice, elle qui tient le milieu entre ce qui est le meilleur, commettre l’injustice en toute impunité, et ce qui est le pire, être une victime de l’injustice incapable de se venger. Or le juste, qui tient le milieu entre ces deux situations, n’est pas aimé comme un bien, mais honoré à cause de la faiblesse qui fait que l’on est incapable de commettre l’injustice. Car celui qui peut commettre l’injustice et qui est un homme véritable ne ferait jamais une convention pour proscrire l’injustice, qu’il la commette ou la subisse : en effet, ce serait pure folie de sa part. Voici donc la nature de la justice, en elle-même et telle qu’elle est, Socrate, et voici d’où proviennent de telles choses : c’est ce qu’on dit.




    Or que ceux qui pratiquent la justice ne la pratiquent que par impuissance à commettre l’injustice, et contre leur gré, nous le discernerons parfaitement, si nous nous figurons ceci : donnons toute licence à l’un et à l’autre de faire ce qu’il veut, au juste comme à l’injuste, et ensuite accompagnons-les en observant où le désir mènera chacun d’eux ; nous surprendrons le juste prenant la même voie que l’injuste, à cause de l’avidité d’avoir davantage, ce qu’il est naturel à toute nature de poursuivre comme un bien, mais ce que la loi ramène par contrainte au respect de l’égalité. La pleine licence dont je parle, ils l’auraient si leur advenait le pouvoir qui advint autrefois, dit-on, à Gygès, l’ancêtre du Lydien. Gygès était un berger au service du maître de la Lydie d’alors. Comme il y avait eu une grosse pluie d’orage et un tremblement de terre, le sol se fendit, et il se fit une ouverture béante, à l’endroit où il paissait le troupeau. Il la vit et s’en étonna, si bien qu’il y descendit : on raconte qu’il aperçut, entre au­tres merveilles, un cheval de bronze, creux, percé de petites ouvertures ; il se pencha pour regarder au travers, et vit à l’intérieur un mort, à ce qu’il semblait, plus grand que la taille humaine ; ce mort n’avait rien sur lui, sinon un anneau d’or à la main. Gygès le prit et ressortit. Sur ce, les bergers se rassemblèrent ainsi qu’à l’ordinaire, afin de conférer et de rendre au roi, comme chaque mois, des nouvelles de l’état des troupeaux ; Gygès vint lui aussi, portant l’anneau au doigt. Il s’était donc assis avec les autres, lorsqu’il lui arriva de tourner le chaton de la bague dans sa direction, vers l’intérieur de sa main : au moment où cela se produisit, il devint invisible aux bergers qui étaient assis à ses côtés, et ceux-ci s’entretinrent de lui comme s’il était parti. Et Gygès de s’étonner ; à tâtons, il tourna l’anneau, lui remettant le chaton à l’extérieur : aussitôt l’eut-il tourné qu’il redevint visible. Il y réfléchit, et refit l’expérience pour voir si l’anneau avait bien ce pouvoir : il constata ainsi qu’en tournant le chaton en dedans, il devenait invisible, et qu’il redevenait visible en le tournant en dehors. Ayant bien compris la chose, il intrigua aussitôt et obtint de faire partie des messagers que l’on envoyait au roi : dès son arrivée, il séduisit la reine, et, avec son aide, entreprit de tuer le roi et de s’emparer du pouvoir. Si donc il y avait deux anneaux comme celui-là, et que l’on mît l’un au doigt du juste, l’autre au doigt de l’injuste, personne, selon toute apparence, ne serait d’une trempe assez forte pour demeurer dans la justice, et pour avoir le courage de s’abste­nir de porter la main sur le bien d’autrui, alors qu’il pourrait impunément, même en pleine place publique, prendre ce qu’il voudrait, et rentrer dans les maisons pour avoir commerce avec qui il voudrait, et tuer qui il voudrait, briser les fers de qui il voudrait, et accomplir tout le reste, à la manière d’un dieu parmi les hommes. Il agirait ainsi, aussi rien ne le distinguerait du méchant, mais ils iraient l’un et l’autre au même but. C’est bien ce que je disais : on pourrait voir là une preuve très forte que personne n’est juste de son plein gré, mais uniquement par nécessité et contrainte, puisque personne ne tient en particulier la justice pour un bien, mais que partout où l’on croit être ne mesure de commettre l’injustice, on la commet. Tout homme en effet croit que pour son particulier l’injustice est beaucoup plus profitable que la justice, et il pense vrai, à ce que dit celui qui parle en ce sens. Et si quelqu’un, ayant en sa possession un tel pouvoir, ne voulait jamais commettre d’injustice, ni ne portait atteinte au bien d’autrui, il serait regardé comme le plus malheureux et le plus insensé des hommes par les gens de bon sens. Mais ceux-ci feraient néanmoins sa louange entre eux, pour se tromper les uns les autres, de peur de subir une injustice. Voici donc ce qu’il en est.




    Quant au jugement qu’il faut porter sur la vie des deux hommes dont nous parlons, c’est en mettant vis-à-vis le juste dans le comble de la justice, et l’injuste dans le comble de l’injustice que nous serons à même de juger droitement. Comment bien faire ressortir leur différence ? Ainsi : n’ôtons rien à l’injuste en fait d’injustice, rien au juste en fait de justice, mais supposons que chacun des deux est accompli dans son genre de vie. D’abord que l’injuste fasse comme les hommes de l’art les plus habiles : un grand pilote, un grand médecin savent distinguer dans leur art le possible de l’impossible : le possible, ils l’entreprennent, l’impossible, ils l’abandonnent ; et s’il leur arrive de faire un faux pas, ils sont bien capables de se rétablir ; de même, que l’homme injuste conduise adroitement ses injustices sans se faire découvrir, s’il doit être suprêmement injuste : celui qui se fait prendre est un piètre sire ; en effet, le plus haut degré de l’injustice, c’est de paraître juste sans l’être. Il faut donc donner à l’injuste accompli l’injustice la plus accomplie, sans rien en retrancher, il faut qu’il lui soit permis de commettre les pires injustices tout en se ménageant la plus grande réputation de justice, qu’il lui soit permis, s’il fait quelque faux pas, de se rétablir, il faut qu’il soit capable de parler pour persuader, si on dénonce une de ses injustices, il faut qu’il obtienne par violence ce qu’on ne peut obtenir autrement, au moyen de son courage, de sa force, et des amis et du bien dont il dispose. Maintenant que nous avons ainsi posé l’injuste, dressons par le discours en face de lui le juste, un homme simple et généreux, qui souhaite, comme le dit Eschyle, non pas paraître, mais être homme de bien. Il faut donc lui ôter le paraître. En effet, s’il paraît être juste, il lui adviendra des honneurs et des récompenses, puisqu’il apparaît juste ; dès lors on ne verra plus si c’est en vue de ce qui est juste ou en vue des récompenses qu’il sera tel. Il faut donc le dépouiller de tout sauf de la justice et le mettre dans un contraste parfait avec l’homme d’avant : sans commettre la moindre injustice, qu’il ait la plus grande réputation d’injustice, afin qu’il soit éprouvé dans sa justice, pour voir s’il ne fléchira pas à cause de sa mauvaise réputation et des conséquences de celle-ci ; qu’il soit au contraire inébranlable jusqu’à la mort, semblant être injuste tout au long de sa vie, et étant juste, afin que tous deux, parvenus au dernier terme, l’un de la justice, l’autre, de l’injustice, soient jugés pour savoir lequel est le plus heureux des deux.




     




    République II - 358 e – 361 d




    Lecture




    La thèse de Platon est bien connue et il la met souvent dans la bouche de Socrate : l’injustice est une maladie ou un mauvais état de l’âme, et c’est pourquoi il vaut mieux subir une injustice que la commettre. Autrement dit, pour Platon, la justice doit être recherchée pour elle-même, exactement comme tout homme sensé recherche la santé pour elle-même comme un bien, et par conséquent l’injustice doit être évitée pour elle-même, comme nous évitons pour elles-mêmes maladies et infirmités. Or, dans le célèbre épisode de l’anneau de Gygès, Platon développe une argumentation qui pourrait être celle de l’avocat du diable. En voici les grandes lignes : si la justice était un bien en soi, on verrait les hommes la rechercher pour elle-même, et fuir de même l’injustice, quelles que soient les circonstances. Pourtant, ce n’est pas le cas : tout homme, dirait l’avocat du diable, ne recherche la justice que par peur des conséquences et par impuissance à commettre une injustice parfaite et triomphante. Autrement dit, la justice n’est qu’un pis-aller, un moindre mal, inspiré par la lâcheté, la faiblesse et la prudence, alors que tout homme rêve secrètement de commettre les injustices qui lui permettraient de satisfaire tous ses désirs et qui lui donneraient le pouvoir sur les autres hommes. L’anneau de Gygès est précisément la vérification fictive de cette assertion : imaginons qu’un homme soit mis dans la situation de pouvoir commettre l’injustice sans danger pour lui (par la possession d’un anneau magique), nous savons bien que nous constaterions alors qu’il agirait comme Gygès, et qu’il deviendrait tyran. Inversement, si Platon avait raison, nous devrions observer qu’avec ou sans anneau, Gygès rechercherait la voie de la justice.




    Que dire de cette argumentation ? D’abord qu’il s’agit, même avec le recours à la fiction, d’une simple question de fait. L’avocat du diable n’a pas montré que l’injustice était en vérité un bien, il a seulement dit que la plupart des hommes croient qu’elle est un bien et ont envie de la commettre. Que tous les hommes ou presque soient des Gygès en puissance, qu’ils n’attendent que l’occasion qui leur donnera l’impunité pour agir effectivement comme Gygès, ce n’est sans doute que trop vrai : mais cela ne tranche en rien la question de la valeur de la justice, cela montre plutôt quelle est la nature et l’état des âmes de ces hommes, et leur peu de discernement. Ensuite, on remarquera que l’anneau magique donne à Gygès le seul pouvoir de l’invisibilité. Ce que l’argumentation de l’avocat du diable parvient donc à établir, c’est seulement la fragilité de morales « traditionnelles », qui reposent exclusivement sur la pression du regard social et la crainte de l’opinion d’autrui, comme la peur de la punition si l’on se fait prendre.
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    La genèse des cités




    Platon




    Texte




    À mon avis, dis-je, la cité naît quand chacun d’entre nous se trouve incapable de se suffire, mais a besoin d’un grand nombre d’au­tres hommes. À moins que tu ne penses qu’il y a un autre principe à la fondation d’une cité ?




    Il n’y en a aucun autre, dit-il.




    Ainsi donc, un homme prenant un autre homme avec lui pour tel besoin, un autre encore pour un autre besoin, la multiplicité des besoins assemble de nombreux hommes en une même résidence, où ils vivent en commun et s’entraident : c’est à cette vie et résidence communes que nous avons donné le nom de cité. N’en est-il pas ainsi ?




    Tout à fait.




    Mais quand un homme donne ou prend quelque chose en échange, s’il fait un échange, c’est bien en pensant que cela est meilleur pour lui ?




    Assurément.




    Eh bien, dis-je, retraçons par le raisonnement comment on constitue une cité à partir de son principe. Ce qui constituera la cité, à ce qu’il semble, c’est notre besoin ?




    Comment en serait-il autrement ?




    Mais le premier et le plus grand des besoins, c’est de nous procurer de la nourriture, pour être et pour vivre ?




    Absolument.




    Le second, c’est de nous assurer une habitation, le troisième de nous procurer des vêtements et autres choses semblables ?




    Il en est ainsi.




    Voyons donc, dis-je, comment la cité suffira-t-elle à fournir tout cela ? La seule solution, n’est-ce pas celle-ci : que l’un soit cultivateur, un autre maçon, un autre tisserand ? N’ajouterons-nous pas un cordonnier, ou encore quelqu’un d’autre qui veille aux soins du corps ?




    Certainement.




    La cité, dans sa plus stricte nécessité, se composerait donc de quatre ou cinq hommes ?




    Évidemment.




    Mais quoi donc ? Faut-il que chacun d’entre eux mette en commun pour tous le fruit de son travail, faut-il ainsi par exemple que le cultivateur, à lui tout seul, fournisse des aliments à quatre hommes, et consacre quatre fois plus de temps et de peine afin de procurer de la nourriture et de la mettre en commun avec les autres ? Ou bien faut-il que, sans se soucier des autres, pour lui tout seul, il produise la quatrième partie de cette nourriture dans le quart du temps, et qu’il passe les trois autres quarts du temps l’un à se faire une maison, le second à se faire un manteau, le troisième à se faire des chaussures : en un mot, faut-il qu’il ne mette rien de ce qu’il fait en commun avec les autres, mais qu’il fasse lui-même ses propres affaires pour lui tout seul ?




    Et Adimante de répondre : mais peut-être, Socrate, la première manière est-elle plus aisée.




    Par Zeus, dis-je, il n’y a rien d’absurde à cela. Mais ce que tu dis me donne à penser : tout d’abord, chacun de nous n’est pas né pareil à tout autre, mais notre nature diffère, et nous rend aptes à des tâches différentes. Ne te semble-t-il pas qu’il en est ainsi ?




    Oui.




    Eh quoi ? Qu’est-ce qui est plus beau ? Que quelqu’un, à soi tout seul, pratique plusieurs arts ou métiers ? Ou bien qu’il n’en pratique qu’un seul ?




    Un seul, dit-il.




    Mais, je pense, ceci aussi est évident : si quelqu’un laisse passer le moment favorable pour sa tâche, tout est perdu ?




    C’est évident.




    En effet, à ce que je crois, l’ouvrage que l’on fait n’attend pas le loisir de celui qui le fait, mais au contraire il est nécessaire que celui qui fait accompagne et suive de près l’ouvrage qui est fait, et ne le considère pas comme un travail accessoire.




    Nécessaire, en effet.




     




    République II - 369 b – 370 b




    Lecture




    Ce qu’explicite ici Platon, c’est la genèse des cités. Ce que nous appelons cité est assurément une réalité politique, comme son nom l’indique, mais cette réalité politique, Platon la fonde sur le besoin, et il commence par présupposer que l’homme est un être de besoins multiples. Besoins essentiels à sa survie et à sa conservation. Car la cité primitive telle que la conçoit Platon ne connaît pas encore les désirs superflus. Il reste que, même en cette situation, l’homme est le sujet de plusieurs besoins. Et donc que, sans cité, il doit partager son activité pour satisfaire chacun d’entre eux. Ainsi, avant la cité, l’homme doit-il exercer nécessairement des activités multiples et diverses, pour se nourrir, se vêtir, s’armer, s’équiper, etc. La cité proprement dite ne naît pas du pur et simple rapprochement géographique des hommes, de leur agrégation en un ensemble, mais bien plutôt du fait que chaque homme se voit assigner la tâche de satisfaire un besoin particulier et différent des autres.




    Cette division élémentaire du travail a pour conséquence l’interdépendance et le nécessaire rapprochement des hommes : les hommes vivent ensemble parce que l’activité de chacun ne suffit plus à tous ses besoins dans leur diversité. Ainsi, chaque homme a besoin des autres, mais les autres ont également besoin de lui. Le forgeron a besoin du blé que produit le laboureur, mais il doit lui donner une charrue. D’où la nécessité des échanges. Ce système implique que chaque homme, dans la sphère du besoin particulier à la satisfaction duquel il est préposé, produise plus que ce qui est nécessaire à sa satisfaction personnelle. Le laboureur doit récolter plus de blé qu’il n’en consomme. Auparavant, chacun exerçait plusieurs activités, chacune dans la mesure où l’exigeait un de ses besoins particuliers. Maintenant, chacun exerce une activité, au-delà de la mesure du besoin particulier qui y correspond, mais en renonçant à toutes les autres.




    En quoi consiste l’avantage de ce nouveau système, c’est-à-dire l’avan­tage des cités  ? On peut considérer que la spécialisation introduite par la division du travail permet un gain de productivité. Mais telle ne semble pas l’analyse de Platon : en vérité, la cité permet la naissance des arts proprement dits, dans la mesure où chacun se consacrant à une seule activité et donc à un seul objet peut connaître cet objet et régler son activité sur cette connaissance. S’il est vrai qu’on ne commande à la nature qu’en lui obéissant (voir texte 5), on ne peut pas véritablement obéir à la nature si l’on est sans cesse tiraillé entre des besoins multiples et si l’on passe d’un objet à un autre selon l’urgence du moment. Le laboureur d’avant la cité n’était qu’un laboureur empirique et routinier ; ce n’est que dans la cité que le laboureur devient un homme de l’art.
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    L’opinion et l’amateur de spectacles




    Platon




    Texte




    Est-ce que nous n’avons pas dit auparavant que, s’il apparaissait que quelque chose fût à la fois être et non-être, cette chose serait située dans le milieu entre l’être pur et le non-être absolu, et qu’elle ne serait objet ni de science, ni d’ignorance, mais de quelque disposition qui, à son tour, apparaîtrait entre l’ignorance et la science ?




    C’est juste.




    Or il nous est bien apparu qu’entre science et ignorance, il y a ce que nous appelons opinion ?




    Nous l’avons bien vu.




    À ce qu’il semble, il nous reste donc à trouver ce qui participe des deux, de l’être et du non-être, mais qui n’est et ne peut être dit pur et sans mélange, ni comme être, ni comme non-être. Si cela nous apparaît, nous dirons à juste titre qu’il s’agit de l’objet de l’opinion, en rendant et en rapportant les extrêmes aux extrêmes, et les intermédiaires aux intermédiaires. N’en est-il pas ainsi ?




    Il en est bien ainsi.




    Ceci posé, qu’il me parle, dirai-je, qu’il me réponde, ce cher homme qui ne pense pas qu’il y ait le beau lui-même, ni aucune idée de ce beau qui soit toujours identique à elle-même, mais qui croit qu’il y a beaucoup de belles choses, lui, cet amateur de spectacles qui ne peut souffrir que quelqu’un lui parle de l’être unique du beau, du juste et des autres réalités : « Voyons, mon bon, lui dirons-nous, parmi les multiples belles choses, y en a-t-il une qui ne paraîtra pas laide ? Parmi les multiples choses justes, une qui ne paraîtra pas injuste ? Et parmi les choses pieuses, une qui ne paraîtra pas impie ? »




    Non, dit-il, mais il est nécessaire qu’en quelque façon les belles choses paraissent laides également, et il en va de même pour tous les autres objets de ta question.




    Et qu’en est-il des multiples choses doubles ? Paraîtront-elles moins être des moitiés que des doubles ?




    Nullement.




    Et les choses grandes, petites, légères, lourdes  ? Y a-t-il quelque raison de préférer les qualifications qu’ainsi nous leur donnerions, plutôt que leurs contraires ?




    Non, dit-il, mais chacune tiendra toujours des deux.




    Et, entre ces choses multiples, chacune, ce qu’on dit qu’elle est, l’est-elle en vérité davantage qu’elle ne l’est pas ?




    Elles ressemblent, dit-il, aux plaisanteries à double sens que l’on fait à table […] : car ces choses également se prennent en un double sens, et il est impossible de penser d’aucune d’entre elles de façon ferme, ni qu’elle est, ni qu’elle n’est pas, ni qu’elle est les deux à la fois, ni qu’elle n’est aucun des deux.




    Que peut-on donc en faire, dis-je, et en quelle place peut-on mieux les placer qu’entre l’être et le non-être ? En effet, elles n’apparaîtront ni plus obscures que le non-être, du côté du moindre être, ni plus claires que l’être, du côté du surcroît d’être.




    C’est très vrai, dit-il.




    Nous avons donc trouvé, à ce qu’il semble, que les multiples avis ordinaires de la foule, tant sur le beau que sur le reste, roulent quelque part entre le non-être et l’être pur.




    C’est ce que nous avons trouvé.




    Mais nous étions convenus par avance que s’il nous apparaissait quelque chose de tel, il faudrait le dire objet d’opinion, et non de savoir, puisque c’est par la faculté qui est entre deux que l’on saisit ce qui erre entre deux.




    C’était bien convenu.




    Ceux qui regardent les multiples belles choses, mais qui ne voient pas le beau lui-même et qui ne peuvent suivre quelqu’un d’autre qui les mènerait jusqu’à lui, ceux qui regardent les multiples choses justes, mais ne voient pas le juste lui-même, et de même pour tout le reste, nous dirons donc que sur tout cela, ils ont des opinions, mais qu’ils ne connaissent rien des choses sur lesquelles ils ont ces opinions.




    Nécessairement, dit-il.




    Mais qu’en est-il de ceux qui regardent chacune de ces réalités en elle-même et entretenant toujours le même rapport à elle-même  ? Ne faut-il pas dire qu’ils connaissent, mais qu’ils n’on pas d’opinions ?




    C’est tout aussi nécessaire.




    Ne dirons-nous pas que ceux-ci aiment et chérissent ce dont il y a connaissance, tandis que ceux-là aiment ce dont il y a opinion ? Ne nous souvenons-nous pas d’avoir dit qu’ils aimaient à considérer les belles voix, les belles couleurs, et les choses du même genre, mais que le beau lui-même, il ne pouvait souffrir qu’il fût quelque chose d’étant ?




    Je m’en souviens.




    Serait-ce une faute que de les appeler philodoxes ou amis de l’opinion, plutôt que philosophes et amis de la sagesse ? Et se fâcheront-ils contre nous si nous parlons ainsi ?




    Non, du moins si je les persuade : car il n’est pas permis de se fâcher de la vérité.




    Mais ceux qui chérissent en chaque chose ce qui est, il faut les nommer philosophes, et non philodoxes ?




    Absolument.




     




    République V - 478 d – 480 a




    Lecture




    Platon entreprend ici de faire correspondre des types d’homme, des modes de représentation et des espèces d’objet. D’abord, entre l’être et le non-être, il y a cette réalité intermédiaire et ambiguë qui n’est ni tout à fait être, ni tout à fait non-être, mais participe un peu des deux : telle est l’espèce d’objet que Platon se propose d’examiner. Quant aux modes de représentation, il y a l’ignorance d’un côté et le savoir ou la science de l’autre ; mais entre les deux, apparaît un mode intermédiaire qui n’est ni tout à fait ignorance ni tout à fait science, et que Platon nomme opinion. On peut donc mettre en rapport ces deux intermédiaires et dire que l’opinion a précisément pour objet l’intermédiaire entre l’être et le non-être.




    Passons maintenant aux types d’hommes qui sont en cause. Il y a ceux qui s’attachent à l’être pur et à la vérité et il faut assurément les qualifier de philosophes. Mais il y a ceux qui s’attachent à la diversité chatoyante des spectacles sensibles, et Platon les nommera philodoxes ou amis de l’opinion. Comment se comporte le philodoxe ? C’est essentiellement un ami du multiple, et qui ne croit qu’à l’existence du multiple : multiplicité de choses belles, multiplicité de choses justes, tout en étant incapable de ramener ce multiple à l’unité, et d’envisager le juste unique et le beau unique, ni même de rien comprendre au discours de ceux qui voudraient l’y amener. Le philodoxe est donc essentiellement rétif à l’unité.




    Comment donc passer de la multiplicité, qui est l’élément du philodoxe et de ses discours, à l’objet intermédiaire entre être et non-être qui est celui de l’opinion ? Comment montrer que le philodoxe (doxa en grec signifie « opinion ») ne fait qu’un seul personnage avec l’amateur des multiples spectacles ? Le philodoxe aime à considérer les choses belles : mais chacune de ces choses belles, en tant qu’elle n’est pas le beau en personne, a nécessairement quelque aspect sous lequel elle est laide ; par conséquent, à la fois elle est et elle n’est pas ce qu’elle est. Et l’ama­teur de spectacle, quand il appréciera la beauté de telle chose belle, sera nécessairement conduit l’instant d’après à déplorer sa laideur. De ce fait, il n’entretiendra jamais le même rapport avec quelque chose que ce soit : ce sera un homme des intermittences du goût.
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    L’étude des êtres naturels




    Aristote




    Texte




    Parmi les substances naturelles, les unes, inengendrées et incorruptibles, existent pour toute l’éternité, tandis que les autres ont part à la génération et à la corruption. Or il se trouve que sur les premières, qui sont sublimes et divines, nos connaissances sont fort minces ; en effet, la sensation ne nous fournit que très peu d’évidences qui pourraient servir de point de départ à notre étude de ces êtres et de tout ce que nous désirons savoir à leur propos. Au contraire, quand il s’agit des substances périssables, plantes et animaux, nous avons une bien plus grande facilité pour les connaître, puisque, pour ainsi dire, nous avons grandi avec elles ; en effet, sur chaque genre, on peut tirer beaucoup d’enseignements des données qui sont à notre disposition, si l’on veut bien s’en donner la peine. Quoi qu’il en soit, de ces deux études, chacune a son attrait. En effet, même si nous atteignons à fort peu de connaissances des substances éternelles, nous retirons cependant davantage de satisfaction de ce savoir que de celui qui porte sur toutes les choses de chez nous, parce qu’il nous est plus précieux, de même qu’à entrevoir par chance et partiellement l’objet de notre amour nous sommes comblés d’une plus grande joie que si nous voyons en détail beaucoup d’autres choses, si grandes soient-elles. En revanche, parce que nous les connaissons mieux et davantage, c’est le savoir des êtres périssables qui l’emporte ; de plus, ces êtres nous sont proches, et ils ont une parenté de nature avec nous, et cela contrebalance, dans une certaine mesure, l’avantage de la philosophie qui traite des choses divines. Et puisque nous avons déjà traité de ces êtres divins et que nous avons exposé notre sentiment à leur sujet, il nous reste à parler de la nature vivante, en ne laissant de côté, autant qu’il dépendra de nous, ni ce que l’on méprise, ni ce dont on fait grand cas. En effet, même quand il s’agit d’êtres qui n’offrent aucun charme au regard de notre sensation, dans leur étude scientifique, cependant, la nature qui en est l’artisan offre d’extraordinaires plaisirs à ceux qui peuvent reconnaître les causes et qui sont naturellement philosophes. Il serait d’ailleurs déraisonnable et absurde que nous prenions plaisir à contempler les images de ces êtres, parce que nous contemplons en même temps l’art de celui qui les a fabriquées, art du peintre ou art du sculpteur, et que nous ne chérissions pas davantage la contemplation de ces êtres eux-mêmes, constitués qu’ils sont par la nature, à condition du moins de pouvoir discerner leurs causes. C’est pourquoi il faut s’abstenir de toute répugnance puérile envers l’examen des animaux moins nobles. Car dans tous les êtres naturels il y a matière à émerveillement. De même qu’Héraclite, dit-on, un jour que des hôtes venaient lui rendre visite à l’improviste et, sur le point d’entrer, s’arrê­tèrent quand ils le virent en train de se réchauffer devant le fourneau, leur adressa cette invite : « Courage, entrez ; car ici aussi il y a des dieux », de même, il ne faut pas avoir honte d’entrer dans l’étu­de de chacun des animaux, mais il faut nous dire qu’en tous il y a quelque chose de naturel et de beau. En effet, dans les ouvrages de la nature, ce qui règne, ce n’est pas le hasard, mais la finalité, et cela au plus haut point. Or la fin en vue de laquelle un être est constitué et engendré occupe la place du beau. Et si quelqu’un juge méprisable l’étude des autres animaux, il faut qu’il juge pareillement de lui-même : en effet ce n’est pas sans un grand dégoût qu’on peut voir de quoi est composé le genre des hommes, sang, chairs, os, veines et autres parties comme celles-là.




     




    Parties des animaux - I, V




    Lecture




    Il y a, semble-il, un choix qui s’offre à celui qui veut entreprendre l’étude des êtres naturels, et plus particulièrement l’étude des vivants. En effet, selon Aristote, il y a entre ces êtres une hiérarchie ontologique : les uns sont plus parfaits, les autres moins parfaits. D’un côté, donc, il peut sembler meilleur d’étudier en tout domaine les êtres les plus parfaits, mêmes s’ils sont en soi plus difficilement connaissables. Ainsi, la science que nous avons des dieux vaudra mieux que la connaissance que nous pouvons acquérir des êtres mortels : la valeur d’une science va de pair avec celle de son objet. Mais d’un autre côté, les êtres mortels et les choses d’ici-bas nous sont plus familiers et plus connaissables, ils sont sous notre regard et nous pouvons en avoir plus aisément l’expérience. Le choix serait donc entre la dignité et la familiarité de l’objet, entre la difficulté d’une science de grand prix et la facilité d’une science plus commune.




    La tentation sera grande de mépriser l’étude des êtres communs et proches. Malebranche remarquera plus tard que des rois se sont flattés d’étudier les astres, mais qu’il n’y en a aucun qui se soit adonné à l’étu­de des insectes et des plantes les plus communes, comme si ces objets étaient indignes de l’attention d’une personne royale. C’est précisément ce mépris et le préjugé qui le fonde que veut combattre Aristote. Même si l’objet semble bien petit et bien vulgaire, la science qu’on en obtient peut être de grande valeur. Le véritable savant, le véritable philosophe doit apprendre à ne pas mépriser les choses banales et à ne pas choisir pour objet d’étude ce qui frappe le plus son imagination ou celle des autres hommes. D’autant que, quelle que soit la hiérarchie des êtres naturels, partout où il y a nature, il y a cause et finalité : partout donc il peut y avoir, dans la découverte des causes et l’admiration de cette finalité, satisfaction du philosophe et achèvement de la science.




    C’est à illustrer cette idée qu’Aristote fait servir l’anecdote sur Héraclite : les dieux ne sont pas ailleurs, si je considère les choses avec le regard qui convient, je puis découvrir la présence des dieux dans le plus humble fourneau. Ce qui fait la dignité d’une science, c’est donc moins son objet que la pertinence de son regard.
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    L’homme désire savoir




    Aristote




    Texte




    Par nature, tous les hommes désirent savoir : en témoigne la faveur dont les sensations sont l’objet ; et en effet, en dehors de l’usage que nous en faisons, nous les apprécions pour elles-mêmes, et au plus haut point, parmi les autres, celles qui nous viennent des yeux. En effet, ce n’est pas seulement pour agir, mais même quand nous ne nous proposons aucune action que nous choisissons de voir, pour ainsi dire de préférence à toutes les autres sensations. La cause en est que la vue, de tous les sens, nous fait connaître le plus de choses, et qu’elle nous manifeste de nombreuses différences. En vérité, les animaux, par nature, naissent doués de sensation ; mais il y en a pour qui, de la sensation, ne provient pas la mémoire, tandis qu’elle en provient pour les autres. Et c’est pour cette raison que ceux-ci sont plus avisés et plus désireux d’apprendre que ceux qui ne peuvent se souvenir. Sont avisés, sans la faculté d’apprendre, tous ceux qui ne sont pas capables d’entendre les sons (comme les abeilles et tout autre genre similaire d’animaux) ; apprennent en revanche tous ceux qui, en plus de la mémoire, possèdent l’ouïe. Quoi qu’il en soit, les animaux autres que l’homme vivent d’images et de souvenirs, et n’ont qu’une faible part à l’expérience ; le genre humain, au contraire, vit d’art et de raisonnements ; car, de la mémoire, l’expérience advient aux hommes : en effet, beaucoup de souvenirs de la même chose finissent par produire la puissance d’une seule expérience ; l’expérience semble presque être semblable à la science et à l’art, et la science comme l’art adviennent aux hommes comme résultat de l’expérience. Car l’expérience a fait l’art, comme le dit Pôlos, à juste titre, et l’absence d’expérience a fait la chance. En effet, l’art naît quand, d’une multitude de notions de l’expérience, vient une conception universelle unique au sujet des cas semblables : en effet, comprendre que tel traitement a été profitable à Callias atteint de telle maladie, et à Socrate également, et à beaucoup d’autres hommes pris un à un, c’est le fait de l’expérience ; mais comprendre qu’il a été profitable à tous les hommes qui sont tels, qui sont circonscrits dans une espèce unique, et qui souffrent de telle maladie, cela relève de l’art. Toutefois, pour ce qui regarde la pratique, l’expérience ne semble en rien différer de l’art, et nous voyons même au contraire que les hommes d’expérience réussissent mieux que ceux qui possèdent la définition sans l’expérience (la cause en est que l’expé­rience est une connaissance qui porte sur l’individu, et l’art, une connaissance de l’universel, et que toutes les actions et toutes les générations portent sur l’individuel : ce n’est pas l’homme que guérit le médecin qui le soigne, sinon par accident, mais Callias ou Socrate ou tel ou tel autre individu dont on dit ainsi qu’il lui arrive d’être un homme ; et si on possède la définition sans l’expérience, si on connaît l’universel, et qu’on ignore l’individuel qui est en lui, on manquera souvent le traitement : car c’est l’individu qu’il faut traiter). Néanmoins, nous pensons que savoir et comprendre appartiennent davantage à l’art qu’à l’expérience, et nous jugeons que les hommes de l’art sont plus sages que les hommes d’expérience, dans l’idée que la sagesse, chez tout homme, accompagne plutôt le savoir ; cela parce que les uns connaissent la cause, et les autres non. En effet, les hommes d’expérience savent bien qu’il en est ainsi, mais ils ne savent pas pourquoi. Les autres connaissent le pourquoi et la cause ; c’est aussi pour cette raison que nous estimons que les directeurs de travaux, en toute entreprise, sont plus estimables, savent davantage et sont plus sages que les manœu­vres : c’est parce qu’ils savent les causes de ce qui se fait. Et cela, dans la pensée qu’ils ne sont pas plus sages en étant plus pratiques, mais en ayant la définition et en connaissant les causes. En général, la marque distinctive de celui qui sait et de celui que ne sait pas, c’est la capacité d’enseigner, et c’est pour cela que nous pensons que l’art est davantage science que l’expérience. En effet, ceux qui savent peuvent enseigner, ceux qui ne savent pas ne le peuvent pas. De plus, nous ne pensons pas qu’aucune de nos sensations soit sagesse : et pourtant elles sont au premier chef connaissances des choses individuelles ; mais elles ne nous disent le pourquoi de rien, par exemple pourquoi le feu est chaud : elles disent seulement qu’il est chaud.




     




    Métaphysique - Livre I, chapitre 1




    Lecture




    Le savoir et la compréhension appartiennent en un certain sens à ceux qui possèdent l’expérience : ne dit-on pas d’un homme d’expérience qu’il a beaucoup appris et qu’il en sait bien davantage qu’un blanc-bec ou un étourdi ? La tentation est donc grande de dire que le savoir consiste uniquement dans la possession de l’expérience ou que l’expérience fait le tout du savoir et de l’art (on remarquera qu’Aristote met la science et l’art ensemble). Aristote au contraire tend à distinguer l’art et l’expérience, tout en admettant que l’art emprunte beaucoup à l’expérience. Il y a deux différences essentielles entre l’art et la science d’un côté, et l’expérience de l’autre. D’une part, l’expérience est multitude d’expériences et donc de notions singulières. Elle est répétition et mémoire de ces répétitions. Mais l’art et la science n’apparaissent que lorsque cette multitude est reprise en une unité, c’est-à-dire lorsqu’à la somme des connaissances particulières succède une connaissance universelle sous laquelle toutes les autres sont subsumées.




    Ainsi, savoir, parce qu’on l’a mesuré ou parce qu’on nous l’a appris, que tous les triangles que nous avons rencontrés ont la somme de leurs angles égale à deux droits, ce serait expérience. Savoir que le triangle en tant que tel a la somme de ses angles égale à deux droits, cela est science. Et il en va de même pour l’art. On voit donc qu’en un sens, si je n’ai pas l’expérience, je ne parviens ni à l’art ni à la science, mais que l’art et la science ne se produisent que lorsque la pensée reprend en une unité la multitude que fournit l’expérience. D’autre part, l’expérience nous enseigne seulement qu’il en est ainsi. Elle porte toujours sur le fait ou sur les faits. Ce triangle a, de fait, la somme de ses angles égale à deux droits, comme je peux le constater à l’aide d’un rapporteur. Or il n’y a de science et d’art que parce que je connais le pourquoi, c’est-à-dire la cause : non pas qu’il en est ainsi, mais qu’il doit en être ainsi, ou qu’il ne peut en être autrement. Il n’y a donc de science que de l’universel et du nécessaire.




    Remarquons au passage que ces deux différences (l’unité de l’universel et la connaissance du pourquoi) reviennent à une, si l’on considère que l’essence est à la fois l’universel (l’essence de tout triangle ou le triangle en tant que triangle) et en même temps la cause pour laquelle telle propriété appartient nécessairement au triangle. Remarquons également que, comme Platon, Aristote ne fait pas consister l’art dans le seul succès ou la seule efficacité (voir texte 3) mais dans la connaissance du pourquoi de ses propres opérations, c’est-à-dire dans la capacité de rendre raison. Il y a donc après l’expérience ou au-delà de l’expé­rience un savoir plus vrai qui tient beaucoup de l’expérience mais ne saurait se réduire à elle.
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    Solon, Solon




    Aristote




    Texte




    Est-ce donc qu’il ne faudra proclamer heureux aucun homme, tant qu’il vit, et dirons-nous, selon le mot de Solon, qu’il faut voir la fin  ? Mais s’il faut poser qu’il en est ainsi, faudra-t-il aussi dire qu’on n’est heureux que quand on est mort ? Ou n’est-ce pas là une complète absurdité, surtout pour nous qui disons que le bonheur est une certaine activité ? […]




    Disons donc qu’il faut voir la fin et attendre ce terme pour proclamer un homme heureux, non pas comme étant actuellement heureux, mais parce qu’il l’était auparavant : comment n’y aurait-t-il pas là une absurdité dans le fait que, au moment même où cet homme est heureux, on ne sera pas dans le vrai en lui attribuant ce qui existe et lui appartient, parce que nous ne voudrions pas appeler heureux les hommes vivants, en raison des changements, et pour avoir compris le bonheur comme quelque chose qui demeure et ne peut être facilement changé de quelque manière que ce soit, tandis que la fortune tourne souvent pour les mêmes hommes ? Il est manifeste, en effet, que si nous suivons les retournements de la fortune, nous appellerons souvent le même homme tour à tour heureux et malheureux, faisant voir ainsi dans l’homme heureux un caméléon ou un édifice délabré. À moins que ce ne soit une manière de procéder dépourvue de toute justesse que d’accompagner les détours de la fortune ? Car ce n’est pas en ces détours que consistent la vie bonne et la vie mauvaise : comme nous l’avons dit, la vie humaine en a besoin comme de surcroît ; mais la cause maîtresse qui décide du bonheur, ce sont les activités conformes à la vertu, et du malheur, les activités contraires. Et ce qui présentement nous embarrasse témoigne aussi en faveur de cette définition du bonheur. En effet, en aucune des œuvres humaines il n’existe autant de stabilité que dans les activités conformes à la vertu ; car elles semblent même être plus permanentes que les sciences. Et parmi ces activités conformes à la vertu, les plus dignes d’honneur sont aussi les plus durables, parce que les hommes bienheureux passent en elles leur vie, au plus haut point et avec le plus de continuité : et il semble que telle est la cause qui fait que pour elles ne survient pas l’oubli.




     




    Éthique à Nicomaque - Livre I, chapitre 11




     




    Lecture




    L’analyse d’Aristote part d’un épisode qui était devenu un lieu commun de la pensée morale traditionnelle en Grèce. Le roi Crésus, riche, puissant et envié, était venu voir le sage Solon pour se faire confirmer par lui qu’il était le plus heureux des hommes ; mais il s’en retourna fort déçu parce que Solon lui avait répondu que nul n’était heureux sinon le jour de sa mort. La tradition rapporte également que, par la suite, le royaume de Crésus fut envahi par les Perses, Crésus fait prisonnier et condamné à périr. Au moment où on allait l’exécuter, Crésus se serait exclamé : « Solon, Solon, tu avais raison ». Intrigué, Cyrus, le roi des Perses, lui demanda la raison de son exclamation et, ayant appris l’histoire, il fit grâce à son prisonnier.




    Le mot de Solon s’explique par la conception tragique que les Grecs se faisaient de l’existence humaine : nul n’est véritablement heureux s’il n’est pas assuré de son bonheur. Or la condition des hommes fait que nul mortel n’est jamais assuré de son bonheur sinon au moment même de sa mort, lorsqu’il est trop tard pour que le mauvais sort s’achar­ne sur lui. Mais la conséquence rigoureuse, de ce fait, est que le bonheur n’est jamais que rétrospectif : nul ne peut dire « je suis heureux », mais tout au plus « j’ai été heureux » s’il parvient au terme de sa vie sans avoir été victime du destin. Il y a manifestement une sorte de confusion sous-jacente à cette conception, parce qu’il y a en vérité deux sens du bonheur : il y a d’abord le bonheur de celui que je juge heureux et que j’envie, le bonheur qui fait donc l’objet du jugement et des récits des autres hommes. Et en ce sens, il est clair que Solon a raison : il faut voir la fin, c’est-à-dire la mort, avant de dire que Crésus a été heureux, a vécu heureux.




    Mais il est un second sens du bonheur sur lequel insiste Aristote : pour être réel, le bonheur doit être éprouvé et vécu maintenant par celui-là même qui est heureux, et il y a quelque contradiction à dire au passé que j’ai été heureux si je n’ai pas pu le dire antérieurement au présent en proclamant que je suis heureux. La pensée d’Aristote, qui fait consister le bonheur dans une certaine activité, laquelle atteint son accomplissement en chacun des moments de sa durée, sans avoir besoin du temps à venir pour être ce qu’elle est, prend donc le contre-pied de la représentation traditionnelle.
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    La responsabilité et le temps




    Aristote




    Texte




    Il est absurde de croire que l’homme qui commet l’injustice ne veut pas être injuste, ou que celui qui se livre à l’intempérance ne veut pas être intempérant : car si, en toute connaissance de cause, quelqu’un agit en commettant des actions qui auront pour effet de le rendre injuste, c’est de son plein gré qu’il sera injuste ; néanmoins, il ne lui suffira pas de le vouloir pour cesser d’être injuste et pour être juste : en effet, quand on est malade, il ne suffit pas de le vouloir pour recouvrer la santé. Et si cela s’est trouvé ainsi, il sera malade de son plein gré, en menant une vie intempérante et en désobéissant à ses médecins : c’est autrefois qu’il lui était donc possible de ne pas être malade, mais dès lors qu’il s’est laissé aller, cela n’est plus possible, de même que si quelqu’un a lâché une pierre, il ne lui est plus possible de la rattraper : mais pourtant il dépendait de lui de la jeter et de la lancer, car le principe et l’initiative étaient en lui. Ainsi en est-il pour l’homme injuste et intempérant : au commencement, il leur était possible de ne pas devenir tels, et c’est pourquoi ils sont ce qu’ils sont volontairement et de leur plein gré ; mais maintenant qu’ils le sont devenus, il ne leur est plus possible de ne pas l’être. Et ce ne sont pas seulement les maux de l’âme qui sont volontaires, mais pour certains, les maux du corps le sont aussi : c’est aussi pour cela que nous les blâmons. En effet, nul ne fait de reproche à ceux qui sont laids par nature, mais on blâme ceux qui sont laids faute de gymnastique et de soin. Il en va de même pour la faiblesse et l’infirmité. En effet, personne ne fera de reproches à quelqu’un qui est aveugle par nature, ou à la suite d’une maladie ou d’un coup. Au contraire, on le prendra plutôt en pitié. Mais tout un chacun blâmera celui qui est devenu aveugle à cause de l’ivrognerie ou d’autres excès semblables.
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