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« La conduite des hommes de mon enfance avait l’apparence d’un sourire du ciel adressé à la charité terrestre. »

RENÉ CHAR, Le poème pulvérisé.


À tous leurs descendants.

Introduction


UN soir, sur un chemin familier qui m’est cher, en mettant mes pas dans les pas de ceux qui m’ont précédé sur cette terre, j’ai senti frissonner l’arbre du silence. C’était après un orage, dans cette odeur de terre et de pierres mouillées qui réveille si bien en nous un écho oublié, venu du fond des âges. Il n’y avait plus de vent, rien ne bougeait, tout était apaisé, et pourtant j’ai entendu comme un murmure. J’ai eu l’impression – la conviction ? – qu’il provenait de l’arbre dont nous sommes issus : celui de nos familles, dont les branches sont innombrables et dont les feuilles frissonnent au plus profond de nous. Autant de feuilles, autant de voix vers lesquelles il faut se pencher pour bien les entendre, leur accorder l’attention nécessaire à la perception d’un silence qui, en réalité, n’en est pas un et ne demande qu’à être écouté. Je sais aujourd’hui que ce murmure a le pouvoir de donner un sens à notre existence, de prolonger la vie de ceux auxquels nous devons la nôtre, car ils nous habitent intimement.

C’est ce jour-là que j’ai ressenti le besoin de faire revivre ces êtres auxquels je dois tout, et grâce auxquels les miens sont passés – comme beaucoup de familles françaises – de la basse paysannerie à l’université en moins de soixante ans. Grâce à leur travail, à leur force, à leur courage et à leur souffrance. Et parce que ce sont mes grands-parents qui personnifient le mieux cette évolution patiente mais acharnée, c’est d’eux dont je parlerai dans ces pages qui, aujourd’hui, sont devenues pour moi une nécessité.

Nés à la fin du XIXe siècle, ils ont accompagné chaque heure de mon enfance – du moins mes grands-parents maternels plus que mes grands-parents paternels demeurés en Périgord, mais que j’irai aussi retrouver parce que leur vie est à bien des égards exemplaire. Ils ont personnifié ce que j’ai connu de meilleur chez les hommes et les femmes. Ils ont permis à leurs enfants de vivre mieux qu’eux, ils ont marché à pied, puis en charrette et mon grand-père Germain a conduit une automobile. Mes parents, eux – qui n’avaient pu fréquenter longtemps l’école (ma mère avait échoué à l’indispensable examen des bourses à cause d’une question orale sur Madagascar dont elle n’avait jamais entendu parler) –, ont permis à mes frères, à ma sœur et à moi-même de faire des études au prix de ce que l’on appelait des « sacrifices » – qui, en réalité, n’en étaient pas : mon père et ma mère étaient bien trop heureux de voir leurs enfants instruits alors qu’ils n’avaient pu l’être.

Ce que je sens de plus précieux en moi aujourd’hui, c’est cette conviction d’être l’aboutissement de milliers d’heures de peine et d’efforts consentis pour que d’autres : enfants, petits-enfants, un jour vivent mieux. La sensation de cette immense patience, de ce grand courage, de cette force souterraine me hante très souvent. Et l’homme qui les incarne le mieux, c’est mon grand-père Germain, un homme de fer et de feu, dont je sens encore l’odeur de velours quand il s’asseyait près de moi pour les repas des dimanches, et dont je revois distinctement les yeux d’un bleu d’acier, les avant-bras parcourus de veines tendues comme des cordes, les larges mains qui avaient tenu tant d’outils mais qui ne tremblaient pas malgré l’âge.

J’ai longtemps hésité à écrire sa vie. Dans Les Cailloux bleus, j’ai imaginé, en quelque sorte, l’existence qu’il aurait menée s’il était resté sur le causse, attaché à cette terre qu’il ne possédait pas. Dans Les Noëls blancs j’ai utilisé des éléments biographiques très proches de la vérité ; dans certains autres de mes romans également, mais jamais je n’ai pu, jusqu’à ce jour, me lancer dans l’écriture de sa vraie vie parce que je savais que j’y trouverais le plaisir de l’accompagner jour après jour, de le comprendre, de l’aimer mieux que je ne l’avais jamais fait, mais surtout que je partagerais sa douleur et ses épreuves, au cours d’une existence qui ne lui a fait aucun cadeau, mais qu’il a traversée sans fléchir.

Je n’ai eu aucune peine à refaire près de lui son chemin, à retrouver ce que lui ou ses enfants m’en avaient dit, à imaginer ce qui avait été tu, à ressentir ce qu’il avait senti, subi, gagné à la force de ses bras, dont le droit avait été mutilé pendant la guerre. C’était un homme de métal, d’une dureté inouïe, forgée au cours d’une enfance pendant laquelle il avait beaucoup souffert. Et c’est dans cette enfance que j’ai eu, d’abord, besoin d’aller le rejoindre, afin que tout le monde sache ce qu’il avait accompli, cet homme né les mains nues mais riche d’une volonté sans faille, d’une foi inébranlable dans le travail et de deux yeux d’un bleu magnifique.

C’est cette lumière vivante au fond de ces yeux qui me permet aujourd’hui de le retrouver, chaque fois que je le souhaite, à travers le temps. Rien que ces yeux. Seule cette lumière. J’y ai appris la simplicité, le courage et la force, mais j’y ai surtout appris que cet homme indomptable m’attendrait toujours quelque part.




1


CE que je sais de plus certain, c’est que l’enfance de Germain a beaucoup influé sur sa vie, car il a passé ses premières années auprès d’une femme qui n’était pas sa mère. Elle était bonne, généreuse comme ces femmes des campagnes, alors, dont l’amour pour les enfants s’exprimait dans le soin qu’elles prenaient à les nourrir, les laver, les habiller et les rudoyer – avec affection, toutefois – quand c’était nécessaire. Mais ce n’était pas sa mère. Elle s’appelait Louisa. Devenue veuve très tôt, elle avait accepté cette charge pour gagner quelque argent, le reste de ses pauvres ressources provenant d’un jardin, de menus travaux exercés çà et là, dans les fermes où, parfois, elle emmenait Germain, sous la chaleur accablante des étés.

Pas un seul jour, au cours des premières années de sa vie, Louisa n’oublia de lui parler de celle dont l’absence le faisait tant souffrir. C’était devenu une antienne, un rite, une obligation, comme si elle avait craint d’usurper une identité à laquelle elle n’avait pas droit, elle qui n’avait jamais eu d’enfants. En outre, elle avait pris soin de placer sur la table de nuit de Germain une photographie de sa mère où l’on voyait le visage d’une jeune femme au regard noir et farouche, aux cheveux bruns relevés en chignon, à la bouche large et aux lèvres épaisses qui semblaient s’ouvrir sur des mots, dont, chaque soir et chaque matin, Germain guettait vainement le murmure. Ainsi, malgré la distance, il n’avait cessé de penser à elle, avait fini par idolâtrer ce portrait muet dont le silence l’accablait.

– Parle ! l’implorait-il. S’il te plaît, parle-moi !

Les jours, les mois et les années avaient passé dans ce silence glacé dont il espérait follement qu’il cesserait un jour.

Il savait où elle se trouvait, car elle le lui avait appris quand il avait été en âge de comprendre : elle travaillait à Paris où elle était partie peu après sa naissance. Elle écrivait souvent, et il guettait le facteur, à midi, en rentrant de l’école. À l’aller comme au retour, il courait tout au long des deux kilomètres qui séparaient la maison de Louisa du village, suivant le sentier bordé de haies vives et de noisetiers qui, après être descendu jusqu’au cimetière, remontait vers des maisons coiffées de tuiles rousses. L’école était un petit bâtiment aux portes et aux fenêtres encadrées de briques et fleuri de lilas, au printemps, entre la salle de classe et le préau. Trente mètres avant la grille de l’entrée, une Vierge aux couleurs douces, jaunes et bleues, s’abritait dans une grotte, vestige d’une mission de 1880. Germain s’arrêtait chaque fois devant elle pour l’implorer : « S’il vous plaît, faites que ma mère revienne vite. »



Un jour, avant de prendre la route de Paris, elle lui avait dit en le serrant dans ses bras :

– Bientôt je reviendrai et nous ne nous quitterons plus.

Depuis, il s’attachait à ces mots, se les répétait jour et nuit : « Je reviendrai et nous ne nous quitterons plus. » Cet espoir l’aidait à supporter son absence mais ne l’empêchait pas d’en souffrir. Il ne cessait d’en parler à Louisa qui soupirait et demandait :

– À quoi vas-tu penser ! Tu n’es pas bien ici ?

C’était une femme brune, forte, aux yeux couleur de châtaigne, dont les mains étaient toujours occupées.

– Si. Je suis bien, répondait-il pour ne pas lui faire de peine.

Il ne connaissait que le village et la maison isolée de Louisa : une petite demeure de trois pièces blottie dans un bouquet de chênes et chauffée, l’hiver, par une cheminée au sein de laquelle, sur un trépied, Louisa faisait la cuisine. Une table en chêne, trois chaises, deux lits aux dosserets en bois de noyer, deux tables de nuit, un vieux coffre et une armoire ancienne : c’était tout ce qu’elle contenait.

Quelquefois errait dans la mémoire de Germain le souvenir d’un autre village, de quelques visages plutôt flous, mais il ne savait pas où ils se trouvaient. Il se souvenait simplement que sa mère l’avait porté dans ses bras, d’une chaleur écrasante, d’une longue côte qui lui avait semblé mener jusqu’au ciel. Un mot, aussi, lui était resté de ce jour-là : le causse. Et ce causse était bien différent de Saliac et de sa vallée verte, de cela il était sûr, mais où se situait ce causse ?



Sa sacoche de cuir était lourde à son épaule, ses sabots cloutés lui faisaient mal aux pieds, mais il reprenait toujours l’école avec plaisir, dans ces mois d’octobre qui poudraient les arbres de rouille et d’or, embrasaient la campagne d’une lumière chaude et parfumée. Il avait faim, se hâtait, courait presque sur le chemin, sachant les couverts mis, la soupière fumante sur la table en bois brut.

Il arrivait à bout de souffle, s’asseyait, tandis que Louisa, parfois, lui tendait une lettre dont il reconnaissait l’écriture et il sentait alors son cœur s’emballer. Louisa avait décacheté l’enveloppe postée de Paris, mais elle ne l’avait pas lue parce qu’elle ne savait pas. L’enfant remerciait, dépliait le papier bleu, commençait à lire en ânonnant :


Mon cher fils,J’espère que ces quelques lignes te trouveront en bonne santé, autant que je le suis, moi, malgré le travail. Je te recommande une nouvelle fois de ne pas causer du souci à Louisa, de l’aider chaque fois que tu le peux, de faire tes prières et de bien travailler à l’école. De penser aussi que je reviendrai bientôt, comme je te l’ai promis. Encore un peu à attendre, ce ne sera plus très long, du moins je l’espère, en t’embrassant, mon cher fils, comme chaque fois que je pense à toi.

Eugénie Rivassou.



Il repliait la feuille de papier, la remettait dans l’enveloppe, la posait à côté de lui. Louisa l’avait servi pendant qu’il lisait. Il portait la cuillère à sa bouche, puis il demandait brusquement, apostrophant celle qui mangeait debout, près de la cheminée :

– Pourquoi travaille-t-elle à Paris et non pas ici ?

– On gagne plus d’argent à Paris, répondait Louisa.

Il la dévisageait d’un air sceptique, demandait encore :

– Quand va-t-elle revenir ?

– Dès qu’elle le pourra.

Il se taisait, se remettait à manger tout en jetant vers Louisa des regards de reproche.

– Dis-moi plutôt si tu te plais toujours autant à l’école, demandait-elle en tentant de détourner la conversation.

Il ne répondait pas. Elle savait très bien qu’il aimait l’école, même si, dans la cour, souvent, des élèves se moquaient de lui, qui n’avait ni père ni mère. Sans doute en entendaient-ils parler dans leur famille, et la cruauté naturelle aux enfants les poussait à faire souffrir l’un des leurs. Depuis deux ans qu’il fréquentait l’école, il s’y était habitué. Mais ce à quoi il ne s’habituait pas, c’était aux mensonges de Louisa et de sa mère, à ces secrets trop lourds qu’il devinait, et dont le poids lui faisait vivre une situation qui ne ressemblait en rien à celle des autres enfants.

– Elle m’a emmené très loin, un jour, chez des gens, reprenait-il. Elle a marché longtemps, la route montait beaucoup, il faisait chaud.

Il ajoutait, avec de la colère dans la voix :

– Qui c’étaient, ces gens ?

– Est-ce que je sais, moi ? soupirait Louisa.

– Oui, je suis sûr que tu le sais.



– Tu te trompes.

Il repoussait brusquement son assiette, se levait, et menaçait, d’une voix qui tremblait :

– Si tu ne me réponds pas, je m’en irai et personne ne me retrouvera jamais.

– Cet enfant va me faire devenir folle ! gémissait Louisa.

– Je te jure que je partirai, insistait-il.

– Que veux-tu que je te dise ? soupirait Louisa. Elle allait parfois chez ses parents.

– Tu vois que tu le sais.

– Mais non, je le sais pas. Je le suppose, c’est tout.

Il réfléchissait, reprenait :

– Ils habitent sur le causse ?

– Oui, je crois.

– Alors c’était bien chez eux.

Il mangeait sa soupe en silence, puis Louisa lui servait de l’omelette. Il avalait deux ou trois bouchées, murmurait :

– Ils n’ont pas voulu de moi.

– Qu’est-ce que tu vas chercher, encore ?

– Ils n’ont pas voulu de moi, répétait-il, d’une voix qui faisait peur à Louisa.

Et, tout à coup, la dévisageant d’un regard douloureux :

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y a que ta mère qui puisse te le dire.

Il se taisait définitivement, ayant compris que Louisa avait raison : ce secret qu’il devinait, il n’y avait que sa mère qui pouvait le lever. Il devait se résoudre à attendre qu’elle revienne, se résigner à ne pas trouver de réponse aux questions qui se bousculaient dans sa tête, du moins pour le moment.

Après l’omelette, il mangeait un morceau de fromage, une pomme, puis il sortait, et sans un mot de plus à l’adresse de Louisa, il courait vers le sommet de la petite colline, où, sous les branches basses d’un vieux chêne, il avait construit une cabane dans laquelle il se réfugiait pour penser à sa mère. Il fermait les yeux, convoquait dans sa mémoire son portrait, revoyait le front haut, la peau mate, les yeux noirs et les cheveux bruns peignés en chignon, les lèvres dont il avait souvent espéré le contact mais qui ne s’étaient guère posées sur ses joues. Elle n’était pas démonstrative, ni en gestes ni en paroles, mais il savait qu’il n’avait qu’elle au monde et qu’elle lui reviendrait bientôt, puisqu’elle l’avait promis.








Autant que sa mère, son père, aussi, obsédait Germain. Une nuit, une idée terrible était venue l’alerter au fin fond du sommeil : si son père était mort, il devait se trouver au cimetière du village. Il suffisait donc d’y aller pour le retrouver, se recueillir sur sa tombe, comme le faisaient ces femmes qu’il croisait sur le chemin de l’école et qu’il suivait, parfois, en se cachant, les écoutant marmonner des prières confuses, se signant ou versant quelques larmes. Alors il repartait avec, au fond de lui, un malaise inquiétant : le sentiment d’une perte définitive, sans recours. Et cependant il ne lui était jamais venu à l’idée de chercher la tombe de son père ici. Ou plutôt il s’était toujours refusé à cette idée. Il imaginait plus volontiers un voyage lointain, une séparation très longue mais qui ne pouvait pas être définitive, c’eût été trop injuste.

Il s’était alors promis de ne plus franchir la porte du cimetière et s’était persuadé que si quelqu’un pouvait l’aider, c’étaient ces gens près desquels sa mère l’avait emmené un jour, là-haut, une famille, enfin, une vraie famille qui le reconnaîtrait comme l’un des siens. Ainsi, le causse était peu à peu devenu un lieu de recours, un refuge, le centre de sa vie, puisque là-bas vivait la famille de sa mère, et il voulait comprendre pourquoi cette famille ne l’avait pas recueilli comme elle aurait dû le faire.

Un matin, il n’y tint plus et partit de bonne heure, dans la direction opposée à l’école, en se cachant. C’était en décembre, il n’y avait presque plus de feuilles sur les arbres mais il ne faisait pas très froid, et il portait son manteau à capuche qui le protégeait de la pluie. Il marcha longtemps dans la direction qu’il avait gardée en mémoire, cherchant, au loin, ces collines qui, se souvenait-il, formaient comme un promontoire dans le ciel. Sur la route, les gens qui le croisaient s’étonnaient de cet enfant seul, un jour d’école, mais il ne levait pas la tête vers eux et, au contraire, il allait de son pas têtu et régulier, sans jamais se retourner.

Il traversa un village, puis un autre, il eut faim, s’approcha d’une maison isolée, près de laquelle il avait aperçu une vieille dans un jardin. Il lui demanda sa route mais n’osa pas mendier du pain : c’eût été éveiller ses soupçons. Pourtant elle ne lui parut pas curieuse et elle se remit à son travail après lui avoir répondu, sans plus lui accorder d’attention. Il repartit en regrettant de n’avoir pas pensé à emporter de quoi manger, et il marcha encore une heure ou deux, mais sans apercevoir ce promontoire dont il gardait le vague souvenir. Lors de son voyage avec sa mère, c’était l’été, il faisait beau, tous les arbres avaient leurs feuilles, tandis qu’aujourd’hui c’était l’hiver, le ciel était bas, le monde lui paraissait soudain hostile et, tout à coup, il pensa au froid qui, malgré sa marche rapide, pénétrait en lui, et à la nuit qui tombait tôt en cette saison.

Peu avant que l’obscurité ne le surprenne, il se réfugia dans une grange où sommeillaient cinq vaches. Il but du lait après avoir trait l’une d’elles – il savait traire car Louisa possédait une chèvre – puis il monta dans le fenil où il s’endormit sans entendre le fermier venu pour son travail du soir. Le lendemain, réveillé avant le jour, il repartit, se renseigna dans un moulin, demandant si on connaissait la famille Rivassou. La femme du meunier, qui donnait des grains à ses volailles, lui répondit qu’il fallait monter par un sentier qu’elle lui désigna là-bas, entre des buis, et, une fois en haut, demander le village de Paunac où vivait une famille Rivassou, peut-être celle qu’il cherchait.

Il repartit, monta, monta, d’abord entre des chênes puis entre des rochers, déboucha en plein vent, sous un ciel qui s’était avivé dans la nuit sous le premier gel de l’hiver. Il aperçut un clocher un peu plus haut, s’engagea dans le dernier lacet du chemin, arriva sur une place, se renseigna auprès d’un homme qui tirait un âne par la bride et qui désigna une maison basse, à la sortie du village, dont la cheminée fumait. Germain courut vers elle, frappa à la porte qui tarda à s’ouvrir. Quand il aperçut la femme sur le seuil, il sut qu’il ne s’était pas trompé, que « c’était là ». Malgré son fichu qui dissimulait une partie de ses cheveux, elle ressemblait étrangement à sa fille, surtout la bouche, large mais effacée, en retrait du visage, formant comme une blessure, et, au-dessus d’un nez rond, deux grands yeux qui semblaient contenir toute la bonté du monde.

– Je suis le fils d’Eugénie, dit-il.

– Mon Dieu ! fit-elle en s’effaçant pour le laisser entrer.

La pièce était sombre, le sol en terre battue, deux bancs cernaient une petite table en bois brut où se trouvaient un pot à lait et une miche de pain.

– Assieds-toi, mon petit, fit la mère d’Eugénie.

Et aussitôt :

– Mais tu as faim, peut-être.

– Un peu.

Elle coupa une tranche de pain, y répandit du saindoux, versa du lait, poussa un bol vers l’enfant.

– Antoinette, qui c’est ? demanda une voix sortant d’une alcôve que l’enfant n’avait pas remarquée dans le fond de la pièce.

– Tu n’as pas entendu ? dit la femme. C’est le fils d’Eugénie.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda la voix.

– Attends, fit la femme, je t’ouvre les rideaux, tu le verras.



Apparut un homme en bonnet de nuit, qu’elle redressa contre un oreiller pour l’asseoir.

– Il est tombé, dit-elle à l’enfant. Il ne marche plus.

Une grande pitié envahit soudain Germain. Il voulut s’approcher de l’homme mais il ne le put pas. Il se mit à manger, avec, au fond de lui, un élan de confiance qui le livrait à cet homme et à cette femme dont il percevait tout à coup le dénuement et la fragilité.

– Qu’est-ce que tu veux ? répéta l’homme, il n’y a rien pour toi, ici.

– Je voulais voir, c’est tout.

Et il ajouta aussitôt, comme pour se faire pardonner cette intrusion dont il avait rêvé, mais que maintenant il regrettait :

– Après, je repartirai.

La femme s’assit près de lui, et il eut l’impression que c’était un peu Eugénie. Il frissonna, se rapprocha d’elle, qui passa son bras autour de ses épaules.

– Il ne peut plus travailler, alors on vit de peu, tu comprends ? Nos deux fils sont placés chez les autres et nos filles aussi, comme ta mère.

Elle ajouta, le serrant un peu plus :

– On pouvait pas te garder, tu comprends ?

Oui, il comprenait maintenant, et une grande joie montait en lui, l’étouffait, faisait naître des larmes dans ses yeux : ils ne l’avaient pas renié, ils ne pouvaient pas le garder, tout simplement, et il découvrait pourquoi en apercevant les rares bûches dans la cheminée, le pain vieux de huit jours, le sol en terre battue, la rudesse de cette vie où tout devait être soigneusement pesé, compté, mesuré, et ce regret que la mère de sa mère semblait en concevoir, cette blessure en elle, même si elle ne possédait pas les mots pour le dire.

– Approche ! dit brusquement l’homme assis dans son lit.

Germain se leva, fit quelques pas vers l’alcôve qui lui parut sentir mauvais.

– Comment t’appelles-tu ?

– Tu sais bien qu’elle l’a appelé Germain, fit Antoinette.

– Approche ! répéta l’homme.

Germain s’arrêta tout près du lit, l’homme tendit la main, lui prit le poignet droit, le serra, puis il dit, d’une voix dure :

– Il faut travailler, petit.

– Je travaille, bredouilla Germain.

– Va, maintenant.

Il revint s’asseoir, finit son pain, but le lait, tandis que la mère d’Eugénie demandait :

– Tu n’es pas malheureux, là-bas ?

– Non, dit-il très vite, non, tout va bien.

Puis il se leva, ayant hâte de repartir, à présent.

– Tu veux que je te fasse reconduire ?

– Non, fit-il, je trouverai.

Sur le seuil, il se retourna, hésita, mais elle l’embrassa très vite, comme si elle voulait se cacher de son mari, et il se retrouva sur le chemin, seul, mais empli d’une joie immense qui lui donnait envie de chanter. Il s’aperçut alors que le soleil avait percé le brouillard, que le ciel était bleu comme la première fois qu’il était venu ici, et il se mit à courir follement, heureux comme il ne l’avait jamais été, jusqu’à ce jour d’hiver étincelant dans la lumière du matin.








Malgré lui, il espérait encore des retrouvailles avec un père qu’il imaginait parti pour un lointain voyage, mais qui reviendrait un jour. C’était là sa manière de s’accommoder d’une absence douloureuse qui venait s’ajouter à celle de sa mère. Il cherchait dans les livres d’école les destinations possibles, en Afrique, en Amérique, en Indochine, où son père officiait en grand uniforme blanc de gouverneur, la poitrine couverte de décorations. C’étaient là des pensées acceptables, séduisantes, même, et qui, à force d’être ressassées, étaient devenues plus vraies que celle d’une mort à laquelle il s’était toujours refusé.

Il s’interrogea jusqu’à un jeudi de février, l’année de ses sept ans. L’hiver s’était refermé sur la vallée, vitrifiant l’air devenu cassant comme du verre. Il avait même apporté un peu de neige qui recouvrait les arbres et les chemins d’une fine pellicule que les sabots de l’enfant faisaient craquer comme du sucre d’orge. Louisa les avait tapissés de paille, mais Germain avait froid sur la route du village, cet après-midi-là, malgré les galets chauds qu’il serrait au fond de ses poches. Un froid sec, aiguisé par un vent du nord qui prenait la vallée en enfilade, mordait le visage et les oreilles de l’enfant, que protégeait à peine son cache-nez de laine.



Il se mit à courir pour échapper au vent, qui lui sembla faiblir dès qu’il trouva l’abri des maisons. Cent mètres plus loin, un peu avant l’église, il entra dans la boulangerie qui délivra une merveilleuse bouffée de chaleur et une odeur de pain chaud qui se confondirent dans une sensation de bonheur intense. Il avait toujours aimé cette boutique, la grosse boulangère qui pesait le pain, faisait l’appoint en ajoutant un chanteau, et dont le tablier était couvert de farine. Elle cocha sur une baguette de bois le pain qu’il avait pris, et lui dit de sa voix douce :

– Ne traîne pas par ce temps. Rentre vite chez toi.

Il lui sembla deviner dans la voix une sorte de crainte peu en rapport avec le temps, mais il n’y accorda pas d’importance. Il repartit en sentant contre lui la bonne chaleur du pain, se heurta au détour du chemin à un cortège qui se dirigeait vers l’église, précédé d’un corbillard tiré par un cheval gris. Il le laissa passer en se rencoignant contre un mur, frappé par les regards qui s’attardaient sur lui, avec, lui sembla-t-il, à la fois une lueur de pitié et de mépris. Soulagé sans bien savoir pourquoi, il se remit en route dès que le cortège l’eut dépassé, ne vit pas arriver une vieille femme noire, tout en os, qui courait pour rattraper le cortège mais qui, au lieu de le laisser passer, se planta devant lui et demanda :

– Et où cours-tu par là ? Tu ne vas pas enterrer ton père ?

Même s’il ne comprit pas tout à fait dans l’instant les mots prononcés par la vieille avec une terrible cruauté, ce fut comme si toute la neige de février lui entrait dans le corps. Puis, le regard qu’elle lui jeta lui fit deviner qu’elle ne plaisantait pas – et comment eût-elle pu plaisanter d’un tel sujet ? – mais que c’était la surprise de trouver Germain en train de marcher en sens opposé au cortège qui lui avait fait lancer ces mots dont elle mesurait la violence, maintenant, et la faisait s’écarter pour le laisser passer, tant elle avait aperçu de détresse dans ses yeux. Il sut qu’elle disait vrai, qu’elle n’avait pu mentir même si elle s’en voulait, à présent, et tentait de lui prendre le bras. Il se dégagea violemment et se mit à courir, à courir, à courir follement vers la maison de Louisa, tandis que les mots de la vieille tournaient dans sa tête, lui faisaient mal, lui arrachaient un cri qui fit se lever les corbeaux dans le pré qu’il longeait.

Au lieu d’aller se réfugier chez Louisa, il courut vers un bois où il s’affaissa au pied d’un chêne, transi de froid et de douleur, et se recroquevilla comme une bête souffrante décidée à se laisser mourir. Il y resta longtemps, repoussant la pensée d’un père définitivement perdu et non pas en voyage. L’espoir qu’il avait tenté de maintenir vivant au fond de lui venait de disparaître brutalement en cet après-midi de février et il savait intimement qu’il ne reviendrait jamais, que la vieille avait dit vrai, de même que les regards qui s’étaient posés sur lui quand il s’était tapi contre le mur.

Le froid le paralysait, maintenant, et il consentait à cet endormissement dont il sentait augmenter les effets en lui, tandis que la nuit tombait, faisant clignoter les premières étoiles qu’il n’apercevait pas car il gardait les yeux clos, tout entier enfoui dans cette douleur qui ne diminuait pas. Ce ne fut pas l’idée de la mort qui le fit se lever, mais plutôt celle d’une curiosité morbide, le besoin de savoir, de comprendre, avant de décider de vivre ou de mourir.

Il rentra lentement, parcouru de frissons, claquant des dents, remarquant à peine le regard de Louisa qui avait compris ce qui s’était passé et s’en voulait terriblement de l’avoir envoyé chercher du pain, cette après-midi-là. Elle le fit asseoir près du feu, lui servit du bouillon chaud, puis elle demanda, comme pour échapper aux questions qui allaient venir :

– Où étais-tu ?

Il ne répondit pas. Il sentait le liquide chaud le réchauffer lentement, réveiller la vie en lui et, en même temps, la souffrance que le froid avait un peu endormie. Il demeura un long moment silencieux, puis il demanda doucement :

– Qui c’était, l’homme qu’on enterrait ?

Louisa n’eut pas le cœur de feindre l’étonnement ou de ne pas comprendre.

– Étienne De Selves, le fils du château de la Bertonie.

– Il est mort comment ?

– D’un accident, à Paris. Il a été écrasé par une voiture.

Il se tut, finit de boire le bouillon chaud, parut puiser en lui la force nécessaire et demanda tout bas :

– Elle a travaillé à la Bertonie, ma mère ?

– Oui, dit Louisa.

– Alors, c’est lui ?

– Oui, souffla Louisa.



– Et ils l’ont chassée ?

– Oui. C’est pour ça qu’elle a été obligée de partir à Paris.

Il se tut définitivement. La douleur s’éteignait peu à peu, laissant place maintenant à la rage, à un besoin de vengeance.

– Je les tuerai, dit-il.

– Tu veux aller en prison alors que ta mère va revenir ? fit Louisa, affolée, en se précipitant vers lui.

Il ne répondit pas, tandis qu’elle s’asseyait sur le banc, à ses côtés, lui prenait le bras, tentait de calmer les tremblements que la chaleur n’atténuait pas.

Elle lui parla longtemps, Louisa, cette nuit-là, et comme elle avait compris qu’elle devait lui dire tout ce qu’elle savait, il accepta de l’écouter, soulagé, finalement, de connaître cette vérité qu’on avait pris soin, depuis toujours, de lui cacher.








Avec le printemps revenu, il vécut davantage au-dehors, ruminant ce secret qu’il portait en lui, à présent, poursuivi par un besoin de vengeance qui le poussait à s’approcher du château, à connaître ces gens qui avaient chassé sa mère, ces lieux où elle avait vécu, son père également. Il avait commencé par rôder dans les champs alentour, s’était rapproché des grilles de l’entrée qu’il avait franchies, un jeudi après-midi, alors que le parc était désert, les domestiques travaillant aux champs. Il avait poussé la porte de l’immense grange qui occupait l’espace sur la droite, avait monté l’échelle de meunier qui conduisait au fenil et s’était posté là, derrière la fenêtre pour observer la cour.

Le cœur battant, il aperçut des femmes de maison qui secouaient des draps dans le bâtiment principal, une jeune fille coiffée d’un fichu vert qui s’en fut chercher l’eau à un puits situé à l’extrémité du parc, côté cuisines. Un cocher entra dans l’écurie, ressortit en tenant par la bride un cheval bai qu’il attela à un coupé. Il l’approcha de la porte d’entrée, sous la tour principale, attendit la sortie d’un homme grand et maigre, vêtu d’un costume de velours brun, portant un grand chapeau noir, qui y monta et s’éloigna sans un mot pour le cocher. Celui-ci repartit et disparut dans les communs, à l’extrémité du parc.

Soudain, face à Germain, sur la terrasse qui bénéficiait de l’ombre d’un grand cèdre bleu, apparut une femme toute de noir vêtue, très pâle, dont les cheveux, peignés haut sur le front, retombaient en natte dans le dos. Elle vint s’accouder à la balustrade aux piliers de pierre torsadés, observa les champs, puis le parc, se tourna enfin vers la grange comme si elle avait aperçu quelque chose d’insolite. Germain retint son souffle, ne bougea pas, mais il put la détailler à sa guise, car il n’était séparé d’elle que d’une trentaine de mètres. Elle porta sa main vers la poche droite de sa longue robe noire, en sortit un mouchoir avec lequel elle s’essuya les yeux et il comprit qu’elle pleurait.

Pris d’une résolution subite, il descendit du fenil, sortit dans le parc, marcha vers la terrasse, s’arrêta sous la femme qui se tenait toujours appuyée contre la balustrade, et il leva la tête. Il lut alors sur son visage une stupéfaction douloureuse, et il crut qu’elle allait tomber ; mais non, les grands yeux mouillés demeuraient attachés à lui, qui ne bougeait pas, ne cillait pas, la dévisageait comme pour bien lui faire comprendre qu’il la regardait pleurer, qu’il en était heureux. Ce défi dura plus d’une minute, le temps d’être convaincu qu’elle l’avait reconnu et n’en souffrait que davantage.

– Attends ! Ne pars pas ! entendit-il à l’instant où il fit volte-face, se mettant à courir vers les grilles derrière lesquelles il disparut, satisfait mais en même temps mordu au cœur par un remords inexplicable.

Il ne parla pas de l’incident à Louisa, mais il ne revint pas au château avant un mois, le temps de se convaincre que Mme De Selves avait oublié. Au fil des jours, pourtant, le besoin de vengeance devint plus fort que le remords d’avoir infligé une souffrance supplémentaire à cette femme qui avait perdu son fils.








Une nuit du mois de mai, il sortit en prenant bien soin de ne pas réveiller Louisa, et il marcha vers le château. Il avait remarqué qu’il n’y avait pas de chiens dans le parc, ceux du maître étant probablement en pension chez un fermier. Les grilles étaient fermées à l’aide d’un cadenas, mais il put sans trop de peine escalader le mur d’enceinte dont les pierres formaient des appuis sûrs pour les pieds, les joints s’étant effrités. Il sauta dans le parc, se dirigea vers la grange, poussa la porte, réveillant les vaches dont certaines se levèrent en faisant grincer leurs chaînes, puis il trouva l’échelle et monta dans le fenil. Là, il attendit un moment, le cœur fou, le temps que les bêtes se calment, puis il sortit de sa poche la boîte d’allumettes qu’il avait emportée.

Il en battit une, la flamme jaillit, son bras fit le geste de la lancer dans la paille mais demeura suspendu, au point qu’il se brûla les doigts. L’allumette s’éteignit d’elle-même et il demeura un long moment immobile, cherchant ce qui, en lui, se refusait à allumer l’incendie dont il avait rêvé. Était-ce ce visage de femme baignée par les larmes, qui l’arrêtait, ou bien l’élégance hautaine de l’homme qui était monté dans le coupé ? Il ne savait pas. Ce qu’il ressentait seulement, c’était que quelque chose en lui se refusait à faire mal à ces gens-là, et il ne comprenait pas pourquoi. Il frotta une deuxième allumette, mais sans conviction. Elle s’éteignit au bout de quelques secondes sans que ses doigts ne la libèrent. Et de nouveau il se brûla.

Il se laissa aller en arrière, s’appuya de la tête contre une botte de paille, essayant de réfléchir, de comprendre enfin ce qui l’arrêtait, tremblant de colère contre lui-même, contre ce château et ceux qui l’habitaient. Pendant de longues minutes il s’efforça de récapituler toutes les raisons qu’il avait de mettre le feu à cette grange, le mal fait à sa mère, sa fuite à Paris alors qu’il restait là, lui, pour souffrir chaque jour de cette séparation, mais il n’ouvrit pas la boîte d’allumettes. À force de réfléchir, de chercher au plus profond de lui la raison de cette impuissance qui le saisissait au moment de mettre le feu, la pensée lui vint soudainement qu’il se trouvait dans la grange de son père. Alors il se leva, descendit l’échelle, sauta par-dessus le mur et s’enfuit en courant pour ne pas être tenté de revenir sur ses pas.

Le lendemain, après s’être assuré qu’il n’y avait personne à l’intérieur, il entra dans le cimetière et chercha la tombe des De Selves. Comme on était en mai, loin de la Toussaint, il n’eut pas de mal à la trouver car c’était la seule qui était fleurie. La coutume recommandait à l’époque, du moins pour les familles aisées, de placer un portrait du défunt, dans une sorte de médaillon en relief collé sur le marbre. Et ce que Germain aperçut à un mètre de lui le frappa de stupeur tant le portrait du jeune homme qui se tenait très droit, un air de gravité un peu hautaine sur le visage, lui ressemblait : les yeux surtout, des yeux de verre, d’une extrême clarté, un nez bien droit, des traits nets, maigres, une mâchoire anguleuse, des lèvres minces, et l’expression d’une force aussi, d’une violence à fleur de peau, que l’enfant, tétanisé, découvrait de la même manière qu’il les constatait en lui, dans le miroir de sa petite chambre.

Il tremblait, n’osait avancer ni reculer, puis la mémoire lui revint de l’infamie faite à sa mère et il se saisit d’une pierre entre deux tombes, leva la main pour fracasser le médaillon, mais, comme dans la grange la veille, sa main retomba, impuissante, vaincue par quelque chose de plus fort qu’elle. Il s’enfuit, le cœur fou, hanté par le visage du médaillon dont l’image trembla devant lui toute la nuit qui suivit cette découverte. Et cependant, au lieu de se refuser à elle, il revint presque chaque jour sur la tombe, comme pour apprivoiser, s’approprier un homme qu’il haïssait mais dont, à sa grande stupeur, à son chagrin dévorant, il ne pouvait pas se passer.

Seule la proximité du retour de sa mère parvint à l’apaiser quelque peu. Il comptait les jours qui le séparaient des retrouvailles mais il lui semblait qu’ils n’avaient jamais passé aussi lentement. Il récapitulait dans sa tête toutes les questions qu’il pourrait lui poser et il se promettait de lui montrer à quel point il l’aimait, de lui dire qu’il ne lui en voulait pas de l’avoir laissé vivre loin d’elle, qu’il la comprenait et qu’il serait là désormais pour l’aider, près d’elle, chaque jour.
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CETTE mère qui allait revenir, il ne la connaissait pas vraiment. Il l’avait vue cinq ou six fois, durant deux ou trois jours, pendant les sept années qu’il avait passées à Saliac, près de Louisa. Moi, je l’ai bien connue – beaucoup plus tard, il est vrai – car elle est morte à plus de quatre-vingt-dix ans, redoutée de tous, régnant sur les siens d’une main de fer, dure comme les pierres, inflexible et grave comme une héroïne antique. Je sais à peu près tout de la vie d’Eugénie, et d’abord quel avait été son chemin, depuis sa naissance dans un hameau du causse jusqu’à son exil à Paris, où elle était servante dans la rue Montorgueil, loin de son fils à qui elle manquait tant.

Son enfance avait été pauvre mais heureuse malgré les corvées d’eau à la fontaine située à un kilomètre de la maison, une eau dont la fraîcheur la consolait délicieusement du poids qu’elle portait, à côté de sa mère, dans le feu des étés. Oui, je suis persuadé que les douze premières années de sa vie lui avaient apporté la part de bonheur auquel ont droit les enfants, même si ses parents peinaient beaucoup pour élever les leurs : sept, au total, dont cinq filles et deux garçons. On ne mangeait pas de la viande souvent, mais elle ne s’en souciait pas, Eugénie, qui était comblée par une papillote à Noël ou une gaufre rapportée par son père d’une foire : de là-haut, il lui semblait pouvoir toucher le ciel bleu, et ce bleu avait porté ses rêves mieux que ne l’eût fait le plus beau des présents, assurée qu’elle était de ne jamais le perdre de vue, aussi bien que la chaleur des siens en plein cœur de l’hiver, quand le chêne brûlait dans l’âtre et qu’elle se recroquevillait sous l’édredon de plumes entre ses frères et ses sœurs, observant la mère en train de pétrir le pain, certaine que le malheur, ici, ne pénétrerait jamais. Car le malheur n’existait pas, encore, pour elle, même si disparaissaient de temps en temps des oncles ou des tantes qu’elle avait peu connus, et dont les funérailles étaient surtout l’occasion de repas où les rires dominaient la tristesse.

Elle était allée à l’école des Sœurs pendant un peu plus d’un an, le temps d’apprendre à écrire et à compter, juste ce qu’il fallait. Mais elle avait regagné rapidement la maison quand sa mère avait accouché de son dernier fils et elle s’était occupée de la cuisine et du ménage, avec sa sœur aînée. Pendant ses moments de liberté, elle courait dans les garennes de chênes nains, les friches et les combes secrètes, rejoignant les fillettes de son âge qui gardaient les moutons.

Chez les Rivassou, on ne possédait pas de troupeau : le père était maçon. Il travaillait beaucoup, même le dimanche, parfois, et il rentrait le soir couvert de poussière, car il taillait les pierres avant de bâtir les murs. Il aurait aimé posséder des terres, des moutons, vivre chez lui, comme ceux du village, mais il était né de parents domestiques, et il s’était établi maçon, ou plutôt ouvrier maçon, chez un patron de Martel. Il partait au travail à pied avant le jour et ne rentrait qu’à la nuit. Parfois il restait une semaine absent, quand le chantier se trouvait trop éloigné de Paunac, mais il revenait alors avec une friandise pour ses filles, malgré les reproches de la mère qui découvrait la paye amputée de quelques sous, ceux nécessaires à l’achat des friandises mais aussi des bouteilles de vin qui, disait-il, lui étaient indispensables pour faire fondre dans sa gorge la poussière des pierres.

Oui, c’était le bonheur ces retours du père, autant que les jeux avec ses sœurs ou les retrouvailles avec les fillettes qui gardaient les troupeaux sur les grèzes, à l’ombre des genévriers, et qui, à quatre heures, partageaient une merveille dont Eugénie suçait le sucre sur ses doigts. Elle laissait délicieusement fondre dans sa bouche la pâte douce comme sa vie, alors, cette vie qui ne l’avait jamais blessée, jusqu’à ce jour sinistre où l’on avait ramené le père, les reins brisés, sur un brancard. Il était tombé de son échafaudage, et il en était resté paralysé.

Brutalement, tout avait changé pour Eugénie. L’argent ne rentrait plus dans la maison, on ne pouvait plus y vivre à neuf, il fallait placer les enfants. Sa mère le lui avait expliqué et elle n’avait pas protesté : c’était la loi. Les enfants qui partaient « chez les autres » ne songeaient pas à se plaindre : ils mangeaient au moins à leur faim et gagnaient quelques sous bien utiles à leurs parents.








Un matin de septembre, dans la douzième année d’Eugénie, donc, sa mère la prit par la main pour l’emmener dans la ferme où elle avait été engagée comme aide-cuisinière. Plus qu’une ferme, en fait : une vaste propriété au centre de laquelle trônait un petit château ombragé de grands arbres : le domaine de la Bertonie. Eugénie et sa mère étaient descendues du causse par un chemin couvert de poussière blanche, puis elles avaient traversé une vallée, deux villages, avaient marché encore pendant six kilomètres avant de trouver des collines d’un beau vert sombre, au creux desquelles était blotti le village de Saliac.

La Bertonie se situait un kilomètre plus loin, au sein d’un vallon où la terre était grasse et à l’abri du vent du nord. Le château était plutôt un manoir à tourelles où, à l’étage, une très belle terrasse s’ouvrait vers le midi, protégée du soleil par un haut cèdre bleu. De l’autre côté, une immense grange prolongée d’une étable délimitait le parc qui s’ouvrait sur le chemin par des grilles en fer forgé couleur bouteille.

Eugénie était restée un long moment devant la porte du château, sa main serrant toujours celle de sa mère, puis une femme était sortie, vêtue d’une longue robe noire et coiffée d’un très large chapeau couleur bleu nuit. Après les avoir saluées d’un signe de tête, elle les avait fait entrer dans un petit salon aux murs damassés de velours. Les deux femmes avaient parlé entre elles, et Mme De Selves, la châtelaine, avait donné trois pièces à la mère qui, aussitôt après, s’était levée pour partir. Eugénie l’avait suivie jusqu’au portail, persuadée que sa mère ne pouvait pas la laisser en ces lieux inconnus, mais celle-ci avait simplement dit :

– Voilà, ma fille. Tu es dans une bonne maison. Conduis-toi bien et fais-nous honneur.

– Mère, je ne pourrai pas rester là, avait murmuré Eugénie.

– Il le faut, petite.

Et elle avait répété :

– Il le faut. Ton père ne peut plus travailler depuis qu’il est tombé. Nous ne pouvons pas te garder, mais tu seras bien, tu verras.

Sa mère l’avait serrée un moment contre elle, puis elle s’était retournée et elle avait franchi les grilles et disparu derrière le mur de clôture. Eugénie s’était alors retrouvée seule, se demandant si elle n’allait pas se lancer à sa poursuite, quand une main s’était posée sur son épaule, celle d’une femme âgée d’une quarantaine d’années, en blouse bleue, coiffée d’un bonnet blanc, et qui avait dit simplement :

– Je m’appelle Ida. Viens avec moi.

Eugénie l’avait suivie vers les cuisines qui se trouvaient à l’extrémité du château, du côté opposé au portail.

Ainsi avait commencé sa nouvelle vie, une vie loin des siens, dans un lieu qui lui était étranger mais pas vraiment hostile. Elle travaillait beaucoup, certes, mais sans regretter sa peine. Elle faisait la cuisine, les chambres et, à la belle saison, quand les travaux des champs requéraient tous les bras, elle aidait aussi aux foins et aux moissons. Elle mangeait à satiété, ne manquait de rien, allait voir ses parents une fois par mois le dimanche, et s’habituait à vivre chez les autres, puisqu’il le fallait bien.








Six ans passèrent, qui la virent grandir, devenir femme, et sensible, comme toutes les femmes, au regard des hommes qu’elle croisait, même si elle s’en défendait. Pendant les grands travaux de l’été, elle s’en méfiait, prévenue qu’elle avait été par Ida, la cuisinière du château, avec qui elle passait la plupart de son temps, mais aussi par sa mère, lors de ses visites à Paunac, qui la mettait en garde contre les hommes et leurs vaines promesses.

Pourtant, un été, en faisant le ménage dans les chambres, elle se trouva en présence d’Étienne, le fils de ses maîtres, qui la complimenta sur sa beauté, sur son sourire. C’était un jeune homme très brun, aux cheveux longs, avec des yeux d’un bleu très pâle, des bras très fins, qui étudiait à Paris et ne regagnait la Bertonie qu’en juillet. Eugénie, qui ne recevait d’ordinaire que des reproches, en fut flattée, séduite, transportée dans un autre monde, celui des maîtres, de leur richesse, de leur puissance, dont elle avait toujours rêvé. Persuadée que celui-là ne pouvait être comme les autres hommes, elle s’habitua à le retrouver chaque matin, prit l’habitude de l’écouter, quand il lui parlait de ses études, de ses projets, à quoi il feignait de l’associer, elle, la petite servante sans avenir, qui accepta un baiser comme on accepte une faveur.

Éperdue de reconnaissance, elle accepta bien davantage avant la fin de l’été de ses dix-huit ans, car elle avait confiance dans ce jeune homme qui était si différent, croyait-elle, de ceux qu’elle côtoyait chaque jour. Étienne De Selves repartit en octobre et il se passa deux mois avant qu’Eugénie comprenne, à sa grande surprise, qu’elle attendait un enfant. À qui se confier, sinon à sa mère qui s’étrangla de stupeur en apprenant la nouvelle, là-haut, sur le causse où, heureusement, ce jour-là, elles se trouvaient dans l’étable, à l’écart du père. Les jours qui suivirent ne furent que honte, fureur et douleur. Eugénie n’avait pas l’impression d’avoir commis la moindre faute, et cependant elle fut chassée de ce toit où elle avait espéré obtenir du secours.

Au château, Mme De Selves, une fois au courant, refusa de croire ce qu’elle entendait, puis elle s’indigna, menaça, et décida que la coupable devrait partir avant huit jours. Mais où aller ? Eugénie se réfugia chez Louisa, une cousine lointaine, qui accepta de l’accueillir jusqu’à la délivrance. Pendant six mois, elle se cacha, ne sortit plus, sans bien comprendre de quoi elle était coupable. Assistée seulement par Louisa, elle donna le jour à un garçon qu’elle appela Germain, et dont Louisa accepta de s’occuper à condition d’être rémunérée en conséquence. La mère d’Eugénie, venue voir l’enfant à l’insu de son mari, dit à sa fille : « Pars à Paris, quand tu reviendras, tout le monde aura oublié. »

Une relation de Mme De Selves – laquelle n’était pas fâchée d’éloigner la coupable le plus loin possible de son domaine – lui avait trouvé une place rue Montorgueil, chez les De Joncourt, et Eugénie était partie, déchirée, malheureuse d’abandonner son enfant, à l’occasion du premier voyage de sa vie, vers une destination qui lui paraissait terriblement lointaine.








Après une longue journée pendant laquelle elle avait serré les poings sur son chagrin et sur sa détermination, elle avait découvert l’immensité de la capitale, ses immeubles gris, la foule sur les quais, les fiacres dans la cour de la gare. Elle avait eu envie de s’asseoir contre un mur et de ne plus bouger, mais elle s’était redressée à la pensée de son fils pour qui elle allait gagner de l’argent, afin de pouvoir le retrouver un jour, l’élever et l’aimer comme une vraie mère. Elle était partie à pied, car sa bourse ne lui permettait pas de prendre un fiacre, un omnibus ou l’une de ces premières voitures automobiles qui sillonnaient Paris. Elle avait marché droit devant elle, fantôme noir dont la tenue faisait se retourner les femmes en crinoline, la tête légèrement inclinée vers l’avant, désespérée, ravalant ses larmes, cognant du pied contre les pavés inégaux, tendue vers son destin de femme seule, habitée par l’unique pensée de ce fils qu’elle avait abandonné là-bas, de l’autre côté du monde.

De temps en temps elle tendait à des inconnus la feuille de papier sur laquelle était inscrite une adresse, mais elle comprenait mal ce qu’on lui disait car elle était habituée au patois du Quercy, alors elle se perdait, redemandait sa route dans la cohue qui l’affolait, lui donnait envie de s’enfuir loin de ces lieux inconnus. Elle avait trouvé enfin la rue Montorgueil à la nuit tombante et, malgré la distinction et l’élégance de ses maîtres – Mme De Joncourt portait une longue robe de soie grège, très resserrée à la taille, et un collier de perles –, Eugénie s’était sentie rassurée d’avoir échappé à la foule, d’avoir trouvé un toit, une chambre et un lit.

Elle s’était habituée aux tâches qu’on lui confiait avec l’humilité de ces femmes qui n’avaient que leurs bras pour richesse et que les reproches ou les admonestations atteignaient à peine, tant elles se sentaient étrangères, différentes de celles qui les infligeaient. Elle n’avait fait que changer de maîtres, en somme. Mais les maîtres étaient les maîtres : ils voulaient être obéis, c’était tout, et les heures de travail étaient aussi longues à Paris qu’elles l’étaient au château, chez les De Joncourt autant que chez les De Selves, même si elles paraissaient à Eugénie moins pénibles aujourd’hui, du fait qu’elle était devenue plus robuste.

Cuisine, ménage, service à toute heure ne l’avaient jamais rebutée. Elle y avait été habituée dès son plus jeune âge. Jamais une sortie, pas même le dimanche ou alors une heure ou deux, car il fallait dormir pour rattraper le manque de sommeil, peut-être une courte promenade sur le boulevard voisin, un arrêt devant une vitrine, mais pas d’achats, pas de menus plaisirs, car il fallait économiser et le temps pressait : là-bas attendait l’enfant qui lui manquait tant.










Au cours de ces nuits parisiennes qui la renvoyaient inexorablement vers son passé, elle demeurait éveillée alors qu’elle aurait bien voulu dormir avant quatre heures du matin, car les voitures et les charrettes qui approvisionnaient les halles commençaient à passer, huit étages plus bas, et à cinq heures et demie Eugénie devait se lever.

Elle détestait par-dessus tout les réceptions que donnaient ses maîtres le soir. À ces occasions-là, au lieu de se coucher à dix heures, elle se couchait à deux heures du matin et elle dormait très peu. Il lui fallait alors une semaine pour récupérer ce sommeil qui lui manquait, elle titubait sur ses jambes et se mettait à haïr ses maîtres, ne trouvait de consolation que dans les pensées où elle se réfugiait – toujours les mêmes, et qui, toujours, la conduisaient vers sa vie de là-bas, au temps où elle vivait sous le ciel bleu du causse. Ainsi avaient coulé ces sept années entrecoupées par de rares retours au pays, chez Louisa, en été, pour trois ou quatre jours.
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