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PREFACE

A l’occasion du quatre centième anniversaire de la disparition de Matteo Ricci (1552-1610), les Editions Albin Michel ont eu l’heureuse initiative de republier l’un des meilleurs ouvrages sur la vie et l’œuvre de ce « sage venu de l’Occident ». L’intérêt de cette réédition est incontestable, et double : d’une part, faire découvrir à un large public la vie extraordinaire de Matteo Ricci, premier Européen à avoir pénétré dans la Cité interdite, et précurseur d’un mode de relation entre Occidentaux et Chinois qui peut encore nourrir nos réflexions et nos actions aujourd’hui ; d’autre part, poser, à travers la lecture de cette vie, des questions qui restent d’actualité sur la relation à l’autre, sur la valeur relative de nos façons de faire et de voir, sur la communication de ce qui est nouveau.

Le récit est bien mené, dans un style agréable, riche d’une multitude de détails, de grandes précisions visuelles ; il suscite l’impression de côtoyer Ricci dans la Chine de la fin du xvie siècle, de vivre ses espoirs et ses doutes, ses joies et ses peines. Certes, l’ouvrage écrit il y a plus d’un demi-siècle porte la marque de son temps ; le regard qu’il a sur la Chine ou sur Matteo Ricci n’est plus le même aujourd’hui et certaines remarques seraient maintenant difficilement acceptables. Sans doute l’auteur, qui n’est pas sinologue, a-t-il usé de son imagination et de son
art, mais il a travaillé son sujet. La plupart des indications qu’il donne proviennent de Ricci lui-même à travers les récits et lettres qu’il adressa régulièrement à ses amis et correspondants en Europe tout au long de sa vie.




Italien de la Renaissance, né à Macerata en 1552 – l’année du décès de saint Francois-Xavier sur un îlot face à la Chine –, Matteo Ricci fait partie de la deuxième génération de la Compagnie de Jésus, où il est entré en 1571. Ses membres sont déjà réputés tant pour leurs travaux scientifiques que pour leurs voyages apostoliques dans les nouveaux mondes. La pérégrination de Ricci le mènera de Rome (où il suit les cours du célèbre mathématicien Clavius) au Portugal (où il étudie à l’université de Coimbra en 1577), puis en Inde (Goa en 1578) d’où Alexandre Valignano l’oriente vers la Chine pour, selon les termes de Claude Larre1, « une approche évangélique différente de la “conquête chrétienne” par l’agressivité et le bon droit. Une mission qui évangéliserait les peuples sans les expulser de leur culture ».

A cette époque, on commence à abandonner la vision traditionnelle centrée autour de soi. Paul III, qui a approuvé la Compagnie en 1540, a aussi autorisé les théories de Copernic (1473-1543) affirmant que la Terre n’est pas le centre du monde. D’après Claude Larre2, « quelques hommes, séduits par cette vision plus réelle et plus noble des choses, commencent à abandonner l’hégémonie culturelle qui sert de véhicule à la foi chrétienne. Ils n’y renoncent peut-être pas pour eux-mêmes ; ils ne l’imposeront pas pour autant à toutes les autres cultures ».


De Macao, où il débarque en 1582, Ricci mettra presque vingt ans pour atteindre le but de son voyage, Pékin, où il arrive en 1601. Il devait avoir une personnalité forte et droite pour venir à bout de tous les obstacles dus à la méfiance des Chinois envers les étrangers, aux circonstances politiques, aux critiques des siens…

La Chine que rencontre Ricci est celle des écoles confucéennes, qui proposent des modèles de conduite, un idéal moral, une théorie complète de l’homme et de l’univers, de la nature et de la société. Elle n’attend rien et n’a besoin de rien pour parfaire sa vision ou sa pratique. Ricci en a d’autant plus conscience qu’il pénètre profondément dans la culture chinoise, sa langue, sa pensée. Il sera sans doute un peu conquis par Confucius, sa morale exigeante, sa conduite engagée.

Ricci avait-il une « méthode » pour évangéliser la Chine ? Il avait certainement une intuition et une orientation ; mais il possédait trop de souplesse pour avoir des recettes et assez de bon sens et de saine certitude pour varier dans ses jugements sur les moyens à employer. Plus qu’une position a priori, sa méthode est l’adaptation incessante aux circonstances, la confiance qui permet d’aller de l’avant dans des activités qui, aux yeux de certains, relevaient de l’aventurisme. Voulait-il conquérir le peuple par les classes supérieures, et les classes supérieures par la science de l’Europe ? Sans doute, mais cette position est le résultat d’années d’expérience.

Il rencontre le confucianisme certes parce que c’était la doctrine officielle ; mais aussi parce qu’il fréquente les lettrés et finalement, en 1595, s’habille comme eux, choix qui va avoir des répercussions beaucoup plus importantes qu’il n’avait imaginé. Il préfère l’habit de lettré à celui de bonze, car ce dernier avait une connotation péjorative et assimilait son porteur à ceux qui recherchent l’immortalité par divers moyens ; ce qui constituait un contresens sur le message chrétien. L’habit de lettré est plus respec
table et le confucianisme, tant étudié par Ricci, présente une indéniable grandeur morale. Cet habit ouvre à Ricci les portes des cercles des lettrés, l’introduit dans le milieu social le plus élevé, l’oblige à des modifications dans son style de vie, sa stratégie missionnaire même et sans doute influence l’évolution de sa pensée. Ainsi qu’il l’écrit lui-même à Jérôme Costa en 1596 : « Puisque nous avons banni de nos personnes le nom de bonze, qui est équivalent pour eux à celui de “fray” chez nous, mais en un sens très vil et déshonorant, nous n’ouvrirons en ces débuts ni église, ni temple, mais seulement une maison à prêcher, comme font leurs plus renommés prédicateurs. » Sans messes en public ni grands sermons, le contact se développe par des entretiens particuliers ; et Ricci finit par trouver plus d’efficacité dans ces conversations personnelles que dans les manifestations collectives.

Comme il se prête à une vie sociale de plus en plus intense, les rencontres se multiplient et les sujets de conversation s’élargissent ; il augmente ainsi le nombre de ses amis. On discute beaucoup de sciences occidentales, de la méthode qu’il a mise au point pour travailler la mémoire visuelle, ou encore de chimie, art si précieux pour la transmutation des métaux ; on vient aussi, poussé par la curiosité, voir l’étranger et admirer les étonnantes machines, telles les horloges, qu’il a amenées d’Occident. Quelques-uns viennent pour parler de religion ou écouter le message évangélique. Selon Matteo Ricci lui-même, « ces derniers, à dire vrai, sont les moins nombreux, mais j’espère en Dieu qu’ils le seront chaque jour davantage ; et ceux aussi qui viennent dans un autre but, je fais en sorte que chacun emporte quelques bons avis pour sa maison, tantôt sur une matière tantôt sur une autre commençant peu à peu à semer la grande semence ».

Ricci a profondément compris et assimilé l’éthique confucéenne, sans voir dans cette expression chinoise propre un obstacle au christianisme. Transformé lui-même
par le confucianisme et la Chine, il a continué à confesser sa foi. C’est sans doute ce qui explique son succès parmi un petit nombre de lettrés, et aussi la réputation dont il jouit en Chine, puisqu’il est reconnu par l’histoire officielle.

A sa mort, en 1610, à Pékin, un lopin de terre est donné pour sa sépulture. Rester en terre chinoise n’était pas facile ; on ne donne pas cette terre à un étranger. Mais Ricci n’était plus vraiment un étranger et en étant enterré en terre chinoise, il fonde une présence encore plus fortement que de son vivant.




Ricci est un homme de raison : la raison des mathématiques et de la mécanique des horloges ou des astres, de la logique du discours et des arguments qui convaincront les Chinois instruits de sa crédibilité ainsi que du bien-fondé raisonnable du christianisme. Mais Ricci n’est-il pas aussi l’homme de la grande déraison qui est la raison au-delà de la raison ? Est-ce la raison humaine qui le pousse à laisser sa famille et son héritage, à entrer chez les jésuites et à partir pour l’inconnu ? Bien plus, il va dans un pays totalement étranger, à la langue encore plus impénétrable que les frontières, seul ou avec quelques compagnons que la mort ou la destinée lui retire régulièrement. Encore mieux, il ne reste pas en place, ne se fixe pas ; il avance ; il veut aller jusqu’au cœur de l’Empire chinois. Il mettra une vingtaine d’années à franchir la distance de Macao à Pékin. Pourquoi ? Pour voir l’empereur de Chine et le convertir au christianisme ! Même s’il y a une certaine logique dans le dessein : convertissez la tête, et le corps et les membres suivront, la raison peut-elle penser l’entreprise possible ? Il n’y a pas grand-chose qui nourrisse l’espoir raisonnable. Les conversions sont rares et sitôt que le missionnaire n’est plus là, bien peu des nouveaux convertis restent fidèles ; à se demander s’ils se sont convertis au Christ ou à Ricci. Les amis chinois sont loin d’être tous fiables et même avec les meilleurs d’entre eux, jusqu’où va
vraiment l’entente et la compréhension ? Jusqu’à ses congénères occidentaux dont certains le critiquent.

Non, ce qui pousse Ricci tout au long de son épopée, ce n’est pas la raison, ni le goût de l’aventure ou du risque (même s’il faut quand même risquer), ni la passion de la découverte (même s’il l’avait aussi), ni l’ambition ou la gloire ; c’est la foi ; c’est l’amour ; c’est la nécessité de travailler la relation humaine avec tous ceux qu’il peut rencontrer. Ce qui implique de rendre de plus en plus réelles et fiables les conditions de la rencontre : apprendre le chinois et le maîtriser, suivre les rites et les coutumes sociales, se familiariser avec les modes de penser et les manières de raisonner… Car c’est dans la relation que le Christ pourra apparaître, ce Christ dont il peut à peine parler, car les mots pour le dire ne sont pas encore chinois, mais qu’il peut vivre dans sa vie quotidienne et surtout qu’il peut vivre avec les autres, transformant l’autre en un autre soi-même comme il le dit lui-même en tête de son premier livre écrit en chinois, le Traité de l’amitié :


« Celui qui est mon ami n’est pas autre, il est la moitié de moi, il est comme un second moi ; ainsi je regarde mon ami comme je me regarde.

Bien qu’ayant deux corps distincts, mon ami et moi n’avons qu’un seul cœur à l’intérieur de ces deux corps.

S’entraider et se soutenir sont les raisons pour nouer une amitié. »



Le Chinois étrange et si différent peut cependant être un ami. Ricci sait qu’il apporte beaucoup de connaissances et de nouveautés, beaucoup de tendresse également, mais il a conscience que l’ami lui donne aussi, au plus profond. Il écrit, toujours dans le Traité de l’amitié : « Quand je rencontre un ami plein de sagesse, ne fût-ce que pour un bref instant, à chaque fois ma détermination à faire le bien s’en trouve soutenue. »


Respect fondamental qui va bien avec l’attitude de Ricci, qui toujours apprend avant d’enseigner, qui reconnaît la valeur de ce qu’il reçoit de cet autre.

Mais comment dire une idée que l’autre n’a pas dans sa culture, un concept que sa langue ne connaît pas ? Comment communiquer ce pour quoi Ricci est là, si loin, c’est-à-dire l’Evangile ? Par exemple, comment traduire « Dieu » en se démarquant de notions proches mais différentes, qui donneraient donc une idée fausse, mais sans verser dans l’ésotérisme ? Comment trouver les mots pour exprimer l’« inouï » ? N’est-ce pas aussi un rappel que le message de l’Evangile est et reste en lui-même inouï, comme le souligne constamment dans son œuvre Maurice Bellet ?

Avec Matteo Ricci, c’est la première fois que le christianisme rencontre une civilisation aussi ancienne et aussi forte. Donc la première fois que le missionnaire n’apporte pas la civilisation en même temps que la religion ; en Chine, pas question d’imposer quoi que ce soit, d’alphabétiser, instruire et convertir pendant que les populations sont colonisées, asservies et souvent méprisées. Il est impératif pour Ricci d’aller à l’essentiel du message chrétien, sans la cohorte de civilisation européenne qui l’accompagne habituellement, depuis les légions romaines jusqu’aux récentes conquêtes américaines. Il faut fonder ailleurs sa certitude : dans la vérité de ce que l’on proclame. Ce qui n’est pas essentiel n’est pas simplement superfétatoire, mais devient exotique, éveille un intérêt certes, mais sans profondeur ; c’est une mode, un style, une idée, sans rien d’absolu puisqu’il peut changer ; car c’est une création humaine. Comme l’art, la peinture ou la musique, comme les rites de la politesse, de la courtoisie, de l’urbanité, et même comme les idées philosophiques, les façons de raisonner ou les représentations mentales. Comment dire l’essentiel sans recourir à la langue et la culture dans lesquelles on l’a compris et vécu, et sans référence à elles ? Ricci passe des années à traduire, puis
à retraduire un premier catéchisme, avec la conscience aiguë que le choix de chaque mot – ou plus exactement de chaque caractère – est lourd de conséquences.

Comment rencontrer l’autre au-delà de l’altérité, dans ce qui fait l’humain ?

Problème de Ricci, certes, mais problème aujourd’hui d’une actualité incontestable en une période où la mondialisation nous confronte à tous les autres avec une violence née également de la rapidité des moyens.

Quelle logique et quelle raison vont être miennes ? Celles de ma langue et de ma culture ; celles qui ont permis le développement de ce par quoi je pense et communique. Mais vais-je mettre ma logique et ma raison comme fondement et essence de ma communication avec l’autre et comme base nécessaire de ce que j’ai à lui communiquer ? Ce ne serait peut-être pas si raisonnable.

Le danger de se perdre quand on ne se cramponne plus aux certitudes données par sa langue et par la raison de sa culture n’est pas à négliger ; danger de perdre son identité et même sa foi. Ricci ne s’est pas perdu car il n’a pas perdu la relation, sa relation au Christ certainement, ni sa relation aux hommes ; ne perdant pas espoir en Lui, il ne perdit pas espoir en eux ; et cela lui permit sans doute de garder sa raison. Mais l’inverse n’aurait sans doute pas été possible, en tout cas pas aussi fructueux ni durable.




Le dernier chapitre du livre brosse brièvement la continuation de l’œuvre de Ricci avec des personnages, des états d’esprit et des réalisations fort contrastés au long de plus de trois siècles.

On pourrait écrire un nouveau chapitre sur la continuation de Ricci en Chine et sur la vraie compréhension entre Occidentaux et Chinois dans la deuxième moitié du xxe siècle et le tout début du xxie. On y parlerait en particulier de la réalisation, par l’Association Ricci, du plus grand dictionnaire allant du chinois vers une langue occi
dentale : le Grand Dictionnaire Ricci, dont la version numérisée va devenir une banque de données exemplaire, qui avec son DVD sort en mai 2010, à l’exposition universelle de Shanghai, en hommage à son éponyme.

Le Grand Dictionnaire Ricci, c’est 13 400 caractères singuliers, 300 000 expressions (ou « mots chinois »), cinquante ans de travail et deux cents collaborateurs pour couvrir trois mille quatre cents ans d’histoire de la langue chinoise. Ce dictionnaire s’inscrit dans une tradition associant lexicographie et rencontre de l’autre dans un cheminement qui est aussi l’évolution intérieure des individus.

Il ne s’agit pas simplement d’aller d’un lieu à un autre, d’un pays à un autre. Il est aussi important de déplacer sa pensée, par l’étude, l’acclimatation, l’acculturation. On suit un chemin qui forme et qui transforme, qui fait que l’on n’est plus tout à fait d’un pays, sans être complètement d’un autre ; mais l’accès à la richesse d’une autre pensée, dite dans sa langue propre, ouvre des horizons insoupçonnés. L’intérêt ne réside pas tant dans la « nouveauté » des horizons, dans les sentiers inconnus, les histoires originales, les pensées confondantes, que dans le renouvellement, l’épanouissement qui permettent de replacer, comme dans un cadre plus grand qui les valorise mieux, les éléments déjà connus de l’ancienne et familière culture. Remettre les choses à une place plus appropriée, en perspective, les explique mieux, et permet parfois de repenser ce que l’on trouvait insupportable dans cette culture où l’on est né. On découvre que la réalité peut se dire en bien des langues et qu’elle ne doit être prisonnière d’aucune. On découvre surtout qu’on ne peut pas réellement parler, dialoguer, sans entrer dans la langue de l’autre, dans sa façon d’évoquer le réel avec des mots qui le découpent et l’éclairent différemment.

Alors c’est le désir, la passion d’expliquer, de montrer, de décrire les lieux parcourus, de trouver les mots pour évoquer ces paysages inconnus et grandioses, de faire par
tager les découvertes et de guider celui qui, à son tour, s’aventure sur le chemin de la Chine.

Ne pas donner des mots seulement pour traduire mais pour faire réfléchir à la réalité évoquée par un caractère, questionner chaque notion, se demandant en quoi elle rejoint sa propre expérience vitale, tout en se démarquant de la façon de l’exprimer et de l’encadrer dans une autre langue, une autre contrée.

C’est aussi la conviction qu’on ne peut présenter à l’autre le message évangélique qu’en l’insérant dans son propre paysage culturel, qu’en le disant dans sa propre langue, de façon à ce que ce message renouvelle, élargisse et même valorise l’expression du réel, l’approche spirituelle, la grandeur morale perçue par cette civilisation. Sans renier ce que Confucius, Laozi ou tous les sages ont dit et fait, un homme de Chine peut s’ouvrir à des dimensions qu’il n’avait pas soupçonnées.

Ainsi s’opère une rencontre ; une compréhension mutuelle devient possible. Sinon, on risque de rester dans l’illusoire, dans l’abstraction, ou de verser dans un utilitarisme qui tarit la communication tout en en multipliant les moyens techniques. Ainsi s’expliquent le long labeur têtu qui mène à l’achèvement de cet énorme dictionnaire, version papier et DVD, et l’esprit qui préside à sa conception. Claude Larre l’exprime bien : « Les peuples qui ont une culture et les cultures qui sont à l’origine de civilisations n’acceptent ni d’être réduits ni d’être séduits. Ils veulent qu’on leur parle dans leur langue le langage de l’amitié. C’est bien ce que fit également cet Italien de la Renaissance qui aimait les Chinois et savait leur langue. L’avenir appartient à cette seule race d’hommes. »





Elisabeth Rochat de la Vallée
Secrétaire générale de l’Institut Ricci à Paris.



1 « Une rencontre de l’Occident et de la Chine : Matteo Ricci », Bulletin du Club français de la Médaille, 1976. Claude Larre, sj (1919-2001), a longtemps animé l’Institut Ricci de Paris et œuvré inlassablement au Grand Dictionnaire Ricci. Enseignant remarquable, il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur la Chine et le taoïsme.


2 Ibid.







PROLOGUE

L’empire scellé

L’Asie, comblée des prémices du soleil, participant au rite éternel de la création, à l’origine même de la lumière, et qui, parée des couleurs de l’Orient, surgissait dans sa resplendissante richesse, était tenue par les peuples d’Occident pour la plus parfaite, pour la plus merveilleuse contrée du monde, croyance que la chrétienté renforça encore lorsqu’elle sacra Terre sainte ses rives les plus proches.

Au Moyen Age, les cartes géographiques, cette alchimie de légende, de textes classiques et des Ecritures, donnaient du monde l’image que l’homme s’en faisait et accordaient de droit à l’Asie la place d’honneur. La charpente de ces cartes qui unissaient l’Orient à l’Afrique du Nord et à l’Europe – le dessin hésitant des côtes asiatiques contrastant avec le ferme tracé des autres continents prouvait un certain savoir – était formée par les quatre fleuves du Paradis que l’on croyait être l’Indus, le Nil, le Tigre et l’Euphrate et dont on expliquait l’éloignement respectif par un cours parfois souterrain. A l’est du Nil se trouvait la Palestine, seule région de l’Asie familière aux chrétiens. Les pèlerins s’y rendaient pour adorer le Saint-Sépulcre et la Croix retrouvée et s’émerveillaient devant les ermites qui, juchés sur des piliers ou retirés dans des grottes, choisissaient pour arriver à la sainteté les modes
orientaux les plus extravagants. Au cours des derniers siècles, le bâton du pèlerin avait fait place à la lance du croisé revêtu de la cotte de mailles. On situait au sud-ouest de la mer Noire et de la Caspienne, mais ceci avec moins de certitude, le pays d’où les prêtres de Zoroastre, versés en astrologie, avaient apporté à Bethléem l’or, l’encens et la myrrhe – hommage biblique tant à la sagesse de l’Asie qu’à ses richesses. Plus à l’est se trouvait la Bactriane, conquise par Alexandre et les montagnes dont la cime effleurait le ciel. Au-delà, là où jamais un Européen ne s’était aventuré, s’étendait la lointaine Asie, représentée sur les cartes par des blocs de marbre brut. Là, le géographe se faisait poète et prophète. Il y situait avec précision le commencement et la fin des Temps : le Jardin d’Eden, ceint d’un mur flamboyant et le lieu où le Christ réapparaîtrait et vers lequel les cartes, comme toutes les églises d’Europe, étaient orientées.

Tout comme les lignes sévères des cathédrales gothiques sont brisées en leurs points extrêmes par des gargouilles, ainsi dans la lointaine Asie, les catégories bien tranchées des genres et des espèces éclataient sous une débauche de grotesques. Cette terre inconnue, on la disait peuplée de pygmées luttant contre des cigognes ; d’Arimaspiens pourvus d’un seul œil ; de manticores ; d’unicornes ; de créatures sans tête à l’estomac constellé d’yeux ; d’autres encore qui se nourrissaient du parfum des épices ; de loups-garous ; de Sciapodoï qui, pendant les périodes d’extrême chaleur, se couchaient sur le dos et se protégeaient des rayons du soleil à l’ombre de leurs pieds. Mais bien que les collines regorgeassent d’or et de pierres précieuses, des griffons déchiraient ceux qui cherchaient à s’en approcher. Au-delà de la mystérieuse Ophir, source des joyaux de Salomon, s’étendait une grande île. Là, au milieu d’un lac fait des larmes versées par Adam et Eve pendant cent années, s’élevait la tombe d’Adam. On situait à l’extrémité nord-est de l’Asie les tri
bus de Gog et Magog qu’on disait emprisonnés derrière une immense muraille par Alexandre le Grand. On croyait que la civilisation, tout comme la lumière elle-même, avait jailli de l’Orient, d’Eden, de l’Assyrie, de la Grèce, jusqu’à Rome et que lorsqu’elle atteindrait les rives de l’Atlantique, des tribus cannibales surgiraient qui détruiraient la race humaine. Aux confins du Levant, d’après les géographes romains, vivaient les Sères, qui récoltaient la soie sur les arbres… et c’était là le but des caravanes se rendant en Extrême-Orient. Par mer, la route aboutissait à ce que l’on croyait être une autre contrée, le pays des Sines, ou comme l’écrivait Ptolémée, des Sinae.

Parce qu’en ce temps-là, la perfection impliquait la vraie foi, on avait tendance à faire de ces contrées inconnues des pays chrétiens. Si l’on parsemait l’Atlantique d’îlots chrétiens tels que l’île des Sept Cités ou l’île de Saint-Brandan, les Actes apocryphes de saint Thomas envoyaient l’apôtre évangéliser l’Inde, et ses disciples, l’Asie centrale. Tandis qu’en 1141, un bouddhiste fondait un empire dans le Turkestan chinois, l’Europe, harcelée par l’Islam, donnait corps à ses espoirs en augurant d’après de vagues rumeurs qu’un certain Jean, roi et prêtre chrétien, avait remporté une grande victoire sur les Perses. Bientôt circula une lettre forgée de toutes pièces adressée à l’empereur de Byzance par Prêtre-Jean, souverain des Trois Indes, qui avait pour vassaux soixante-dix rois et qui s’entourait des fabuleuses richesses de l’Orient. D’après cette lettre, les vitres de son palais étaient de cristal, les tables, d’or et d’améthyste, trente mille hommes y étaient chaque jour royalement traités et ceci sans compter les visiteurs occasionnels. La capitale du royaume s’étendait sur les bords d’un des quatre fleuves du Paradis. D’un côté, l’Empire était si vaste qu’il fallait quatre mois pour atteindre la tour de Babel ; de l’autre son étendue était incommensurable. Cette lettre fut considérée comme
authentique et le royaume de Prêtre-Jean, ajouté aux cartes de l’Asie.

Au siècle suivant, ce continent, de la Hongrie à ses rives orientales, fut unifié par Gengis Khan et ses successeurs, une loi imposée aux tribus pillardes et il devint ainsi possible de se rendre directement d’Europe en Asie. Le roi de France, Louis IX, fut le premier à concevoir d’entrer en rapport avec les empereurs mongols et si possible avec Prêtre-Jean ; ceci dans l’espoir de recruter des alliés pour sa croisade contre l’Islam. A son instigation, Innocent IV envoya au cœur de l’Asie des légats franciscains. Ceux-ci ne retrouvèrent pas Prêtre-Jean, mais dans leurs relations auxquelles vinrent s’ajouter les récits de Marco Polo, ils décrivirent un royaume tout aussi merveilleux, le grand Cathay, situé aux confins de l’Asie, à l’est de la Perse et au sud de la Tartarie. Un pays immense, où l’on pouvait voir les cités les plus étendues, les fleuves les plus larges, et les plaines les plus vastes du monde ; un pays où la poudre à canon, le papier-monnaie et l’imprimerie étaient connus depuis longtemps. Son énorme population pratiquait l’idolâtrie, mais à la cour du Grand Khan, à Cambaluc, la capitale, vivait une petite communauté de chrétiens.

D’après ces relations, et tenant comme négligeable tout ce qu’elles pouvaient avoir de décevant, l’Europe se forgea l’idée d’un Cathay chrétien sur lequel régnait Prêtre-Jean. Mandeville broda sur le tout et y ajouta de merveilleux détails. Au-delà des montagnes de l’Inde « où les diamants poussent comme des noisettes, et ils sont carrés ou pointus, et ils croissent ensemble, mâles et femelles et ils se nourrissent de la rosée du ciel puis se reproduisent et ont de petits enfants qui à leur tour se multiplient et grossissent durant l’année », s’étend le royaume de Prêtre-Jean « où les arbres commencent à pousser tous les matins au lever du soleil, croissent ainsi jusqu’au milieu du jour, portent des fruits que nul homme ne pourrait manger car
ils sont faits d’une sorte de métal, puis après le milieu du jour, ces arbres rentrent dans la terre, de sorte que lorsque le soleil se couche, on ne voit plus rien, et il en est ainsi jour après jour ». On croyait à cette époque à de telles merveilles et lorsqu’au milieu du xive siècle l’effondrement de l’Empire mongol rendit une fois de plus toutes communications impossibles, l’Europe, entourée par la mer sur tous ses autres bords, continua d’idéaliser la princesse Asie, prisonnière dans son palais aux murailles infranchissables.

La duègne Islam amassa une fortune en aidant les deux amants séparés à échanger des présents. L’Europe envoya des matières brutes, bois de charpente et fer, et reçut en retour des turquoises du Nichapour, des rubis du Yémen et des perles du golfe persique ; du verre des côtes de Syrie et du marbre de l’Azerbaïdjan. On dépouilla les jardins d’Irak et de Perse pour la pourvoir en eau de violettes et de roses ; on expédia des melons du Turkestan et des esturgeons du lac de Van que l’on dégusterait dans les grandes salles des châteaux féodaux, toutes parfumées d’ambre gris et de sarcocolle. L’encens même qui brûlait sur les autels chrétiens avait été récolté dans l’Arabie des Infidèles. Par Alep ou Alexandrie, l’aloès, le cèdre et la cannelle arrivaient de Ceylan ; le poivre, l’étain et le sucre, des Indes ; tandis que la girofle et la muscade, qui poussent aux Moluques, partaient de Calicut où les avaient apportées des jonques de Kouang-Toung ; la rhubarbe et le ginseng, la délicate porcelaine et vingt-trois sortes de soie brute provenaient du pays des Sines.

Tous ces dons de la nature qui rendaient la vie douce, agréable et parfumée, étaient la preuve tangible que l’Asie savait allier le luxe à la beauté, le raffinement à l’opulence. Ils incitaient aussi l’Europe à agir. En effet, il devenait impérieux d’évincer la duègne, de trouver une autre route menant au cœur de l’Asie, même, si cela était néces
saire, une route à travers les mers du Sud, encore inexplorées.

Lors d’une première expédition le long des côtes de l’Afrique occidentale, on perfectionna le gréement des navires afin de pouvoir serrer le vent de plus près et l’on y ajouta des grands huniers pour en augmenter la rapidité. Mais ce fut une invention chinoise, la boussole, transmise peut-être par des marins arabes, qui amena l’ère des grandes découvertes et finalement celle de la Chine elle-même. A la fin du xve siècle, les moyens de transport s’étaient modifiés, mais le but final restait le même qu’à l’époque des légats franciscains. Le Cathay, cette image idéalisée de l’Asie, entraîna Colomb à travers l’Atlantique. Lorsqu’il atteignit Cuba, le grand Génois crut reconnaître en l’île une partie du continent décrit par Marco Polo et abordant à Haïti, il pensa débarquer à Cipangu. De même, Vasco de Gama, cingla du Portugal avec des lettres de créance pour Prêtre-Jean que quelques géographes pleins d’imagination avaient transféré en Afrique, continent plus accessible ; plus exactement en Abyssinie.

Un amoncellement de nuées se solidifièrent en pleins océans et la surface de la terre en fut brusquement décuplée. Les Amériques, du Nord et du Sud, l’Afrique tout entière, l’Inde et Ceylan, les Philippines, Malacca et les Moluques, ces sources vives d’épices, furent arrachées aux mers par une seule génération de navigateurs. Et en 1513, à la pointe extrême de l’Orient, les Portugais découvraient les côtes de la Chine, pays que par sa situation et ses tissus de soie ils identifièrent avec la Sine ou Sinae romaine. On traça sur les cartes de nouvelles côtes, mais l’intérieur de ces pays lointains garda ses mythes et ses mystères.

Dans le sillage de ces explorateurs, des prêtres chrétiens s’embarquèrent pour évangéliser ces nouveaux mondes. Du prince Henri qui, le premier, projeta de faire de la Guinée une vassale chrétienne du Portugal à Albuquerque
qui cingla vers l’Inde, non seulement pour s’emparer du commerce des épices, mais pour arracher les Lieux saints à l’Islam, un double mobile – les esclaves et le salut, le gain et la grâce – poussa les hommes vers l’orient. Et à mesure qu’îles et continents se différenciaient les uns des autres, il en était de même du rôle des marchands et des missionnaires.

Lorsqu’en 1540 François-Xavier partit de Rome pour évangéliser les Indes orientales, les Ordres mendiants accomplissaient déjà leur mission en Inde depuis plusieurs décennies. Les Actes apocryphes de saint Thomas eux-mêmes n’avaient pas imaginé de telles expéditions qui, en l’espace de sept ans, répandirent les Saintes Ecritures à Malabar, à Ceylan, à Malacca, aux Moluques, et peu après sa découverte par le Portugal, au Japon. En arrivant dans ce dernier pays François-Xavier ne tarda pas à découvrir que la langue, la littérature, les beaux-arts, le culte des morts, le bouddhisme, tout ceci et bien d’autres choses encore, était d’origine purement chinoise sous un vernis japonais ; que cette île dépendait spirituellement du continent chinois. Il ne s’effraya pas de cette découverte capitale. « Lorsque les Japonais apprendront, écrit-il à Ignace de Loyola, au cours des dernières années de sa vie, que les Chinois ont accepté la loi de Dieu, ils renonceront plus facilement à leurs idoles. » Il s’embarqua du Japon en novembre 1551 et parvint, neuf mois plus tard, à l’île de Chang-Chouan, située à sept milles de la côte chinoise. Pendant quatre mois, il s’efforça en vain de débarquer dans un pays qui refusait tout accès aux étrangers. Le 3 décembre 1552, assisté par un serviteur chinois, contemplant de sa hutte de bambou cette côte inaccessible, il rendit le dernier soupir.

Pas plus François-Xavier que les grands navigateurs espagnols n’avaient atteint le Cathay, approximativement indiqué sur les cartes comme s’étendant au nord-ouest de la Chine. C’est alors que l’Angleterre commença de diri
ger ses efforts vers ce pays auquel on prêtait un climat rigoureux, dans l’espoir de troquer ses tissus de laine contre de la soie et de l’argent brut. Sir Hugh Willoughby fut le premier à emprunter la route du nord-est, mais ses compagnons et lui succombèrent au froid meurtrier de la Laponie russe. Jenkinson, agent général de la Muscovy Company, qui s’était engagé à « s’efforcer par tous les moyens possibles de se frayer un chemin de Russie au Cathay », tenta sans plus de succès d’y parvenir par terre. Attaquant le problème sous un autre angle, sir Humphrey Gilbert écrivit un ouvrage documenté dans le but de prouver qu’au nord de l’Amérique, qu’il identifiait avec l’Atlantide engloutie des géographes du Moyen Age, il devait exister un passage menant au Cathay et aux Iles des Epices, passage correspondant dans un monde symétrique au détroit de Magellan. Par trois fois, Frobischer tenta de mettre cette théorie en pratique, mais à chaque fois il se heurta aux glaces de l’Arctique qui se révélèrent une barrière plus infranchissable encore que les steppes et les chaînes de montagne de l’Asie continentale.

Les franciscains parvenus au terme de leur voyage en chariots s’étaient-ils laissé abuser par un mirage ? La relation de Marco Polo était-elle aussi fantaisiste que celle de Mandeville ? Déjà on avait fait le tour du monde, découvert des continents dont nul ne soupçonnait l’existence, mais deux merveilleux pays d’Extrême-Orient refusaient de livrer leur secret. Le Cathay, ce rêve si longtemps caressé par l’Europe, avait retrouvé pour deux siècles son secret ; tandis que la Chine, le pays de la soie, restait un empire scellé aussi mystérieux que si ses côtes n’avaient jamais été explorées.

L’ultime rêve de François-Xavier devait être réalisé, peu après sa mort, par un Italien qui viola le mystère du Cathay, fut le premier à explorer la Chine, et révéla enfin à l’Europe toutes les merveilles qu’elle avait pressenties avec un instinct sans défaut. Alors que les marchands cin
glaient vers l’Orient à la recherche des épices et de la soie, de l’argent brut et du bois de santal, lui, rechercha la perle de grand prix et fut un remarquable propagateur de la foi dans ce pays qui, l’Europe mise à part, jouissait de la plus haute civilisation.

L’homme lui-même émergea de l’ombre en même temps que le pays qu’il découvrait et se rendit célèbre par ses rapports à ses supérieurs ; sa correspondance avec ses pairs ; les quelque cinquante lettres qu’il écrivit ; et par-dessus tout, par ses descriptions de la Chine et de la mission qu’il y accomplit, par ce manuscrit retrouvé au début de ce siècle après avoir été égaré pendant plus de trois cents ans. Les récits de bouche en bouche et les contes fabuleux des voyageurs retour de l’Orient font place à cent trente et une pages ne comprenant pas moins de 250 000 mots d’une écriture nette, d’un style plein de vie, le document tel qu’il sortit des mains de son auteur, à Pékin, parsemé de quelques fautes d’orthographe et de grammaire par un homme qui maniait plus aisément le chinois que sa langue maternelle ; c’était la réponse tant attendue à l’énigme qui hantait l’Europe depuis si longtemps ; une découverte digne d’une si longue quête. Ces documents nous renseignent sur les voyages, les actes, et parfois les paroles mêmes de celui qui fut le premier et le plus grand des médiateurs entre la Chine et l’Occident. C’est là un témoignage authentique concordant avec les annales dynastiques de l’époque, relatant des événements réels. A quoi bon inventer ? Le merveilleux, l’immense, le fabuleux, tout ce que l’Europe attendait de la lointaine Asie, les richesses et la beauté qu’elle prêtait à l’Orient, les légendes et les rêves dont s’était bercée une suite de siècles, tout cela était magnifiquement dépassé par la simple réalité.





CHAPITRE PREMIER

L’appel de l’Orient

Sur une haute colline, dont les cyprès ployés par les vents rendaient les pentes onduleuses, un enfant naquit à la Sainte-Brigitte le 8 octobre 1552, sous le signe de la Balance dominé par Saturne ; un excellent augure d’après les astrologues, présageant une nature équitable et harmonieuse.

Sur les hauteurs des Marches s’élevait, baignée de deux torrents, Macerata, bourgade de treize mille habitants qui, par-delà l’Adriatique et le Croissant du redoutable Empire ottoman, regardait vers l’Extrême-Orient. Les habitants de cette petite ville située à mi-chemin entre le nord et le sud se vantaient de posséder, à dose égale, énergie et bonne humeur. Faisant partie des Etats pontificaux, Macerata, étroitement liée à Rome, devait sa renommée de haute spiritualité à sa situation géographique même. En effet, à trente milles de là, au nord-est, se dressait Loreto. Or on croyait fermement que la maison de la Sainte Famille y avait été miraculeusement transportée de Nazareth à travers les airs, tout comme le tapis magique des contes des Mille et une Nuits. Loreto était un lieu saint, un centre de pèlerinage et le pays environnant bénéficiait de ce miracle dont quatre murs de pierre restaient le vivant témoignage.

Macerata, petite ville provinciale, s’enorgueillissait d’être le berceau d’une poignée de familles patriciennes
dont faisaient partie les Ricci qui, anoblis trois siècles auparavant, avaient pour armoiries un hérisson bleu sur champ rouge, allusion à la signification de leur nom. Giovan Battista Ricci, apothicaire, consacrait une grande partie de son temps à ses devoirs civiques. Il occupait une charge papale et, honoré pour sa sagesse, fut pendant un certain temps gouverneur de la ville. De son épouse, Giovanna Angiolelli, femme de qualité renommée pour ses vertus, il avait eu treize enfants, neuf fils et quatre filles. Matteo, ainsi qu’avait été baptisé l’enfant né en 1552, était l’aîné. Sa mère chargée d’une nombreuse famille, son père absorbé par ses fonctions de magistrat, il fut confié très jeune à sa grand-mère, Laria, puis à un prêtre siennois qui résidait à Macerata, Nicolo Bencivegni. Avant même qu’il eût atteint l’âge de raison, Dieu et la vie spirituelle possédaient à ses yeux plus de réalité que les pierres de sa ville natale ; prier dans l’église qui faisait face au palazzo des Ricci représentait pour lui l’acte le plus important de la journée. Cet enfant aimait son tuteur et déjà il rêvait de marcher sur ses traces.

Jusqu’à l’âge de sept ans, le Père Bencivegni lui enseigna la lecture, l’écriture et le latin. En 1559, son tuteur s’enrôla dans la Compagnie de Jésus, et lorsque deux ans plus tard, treize jésuites vinrent à Macerata fonder une école, le petit Matthieu, par les soins de sa mère, en fut un des premiers élèves. Le collège acquit très vite une grande réputation et en 1565 abandonna sa première résidence, hors les murs, pour un bâtiment flanqué d’une église, au centre même de la ville. Là, Matthieu se perfectionna en latin et apprit le grec non selon la routine, mais d’après la méthode imagée mise au point avec tant de soin par ses maîtres.

Mais en grandissant, son regard se porta au-delà de l’enceinte de Macerata et, élargissant son horizon, il s’intéressa à l’époque où il vivait. Deux grands événements bouleversaient l’Europe : l’Eglise, ayant failli dans
une large mesure à sa sainte mission, n’en continuait pas moins à s’attribuer les privilèges accordés à la sainteté. Le Nord indomptable se révolta et la chrétienté fut déchirée dans son sein. Cet éclatement du Vieux Monde coïncida avec un second événement tout aussi important : de nouveaux et immenses continents surgirent des profondeurs. Ceux-là mêmes qui les avaient découverts, les Espagnols et les Portugais, apportèrent ce qu’ils espéraient être un remède à ces problèmes majeurs. La fleur de l’Europe et toutes les ressources d’un nouvel humanisme furent mobilisées par la Compagnie de Jésus en vue d’une croisade intellectuelle et spirituelle. Des hommes de haute valeur, de tous pays, s’y enrôlèrent, soit pour ranimer la ferveur des foules, instruire et former de nouvelles élites, soit pour sillonner le monde sous la robe du missionnaire. Le concile de Trente, les succès de François-Xavier donnaient déjà la mesure de leur zèle.

L’Italie s’associa, dans cette vaste entreprise, au Portugal et à l’Espagne dont les soldats occupaient ses provinces du nord. Tout comme le génois Christophe Colomb avait dirigé une expédition espagnole, les philosophes et les prédicateurs italiens ajoutaient maintenant à la gloire de l’Ordre fondé par un Espagnol. La nation la plus civilisée d’Europe venait renforcer et policer les conquêtes des deux plus grandes puissances militaires de ce temps.

Ce réveil religieux était d’autant plus nécessaire que l’Empire ottoman lançait ses hordes menaçantes à travers l’Adriatique. Athènes avait été à maintes reprises assaillie par les Perses ; l’Empire romain, par leurs successeurs ; actuellement, le fanatisme des musulmans, des trésors accumulés augmentaient encore ce danger ancestral. Elu pape en 1556, Pie V appela la chrétienté à l’aide contre les Turcs. Macerata, loyale et valeureuse, fournit trente-sept rameurs aux galères pontificales et un contingent de deux cent cinquante soldats, le deux pour cent de la popu
lation. L’Europe, si elle ne faisait pas appel au meilleur de ses forces, risquait plus qu’un schisme religieux.

Voilà quel était le monde où Matthieu grandissait et cherchait sa vocation. A son désir enfantin de devenir prêtre comme son tuteur s’ajoutait la soif de servir son Créateur. Son père comptait que son fils lui succéderait, mais celui-ci écoutait l’appel d’une époque où Dieu, lui semblait-il, avait besoin plus que jamais de serviteurs. Il demanda à Dieu d’être parmi les appelés et sa requête fut entendue. Mais après des semaines d’espoir et d’attente, il se trouva placé devant un problème que la prière seule ne pouvait résoudre. Dans quel ordre rendrait-il le plus de services ? Instinctivement, il pensa aux franciscains. Saint François était né non loin de là, de l’autre côté des collines ; et les frères qu’il rencontrait à Macerata, revêtus de robes brunes à capuchon, les pieds nus dans des sandales, le frappaient par leur humilité et leur totale abnégation. Mais d’autre part son tuteur, qu’il aimait et vénérait comme un second père, était entré chez les jésuites ; plusieurs de ses camarades comptaient faire de même et il admirait ses professeurs, si érudits, à l’enseignement si vivant. Avec quelle avidité il les écoutait parler de leurs frères missionnaires s’enfonçant au cœur sauvage de l’Amérique, de l’Afrique, des Indes… Ces récits donnaient vie aux rares et précieuses substances contenues dans les jarres à deux anses de la droguisterie paternelle : alligator, lézard moucheté, mercure et gaïac, électuaires, sirops d’ellébore et radix chinae dont la lointaine origine augmentait les propriétés.

Très intelligent, mais aussi très sensible, tel il apparut à ses maîtres, à Macerata. Premier de sa classe, cependant aimé de ses camarades. Robuste adolescent de seize ans, à la tête bien modelée et bien proportionnée, couronnée d’épais cheveux noirs, à l’intense regard bleu, il achevait ses classes au collège des jésuites. Il existait à Macerata une petite université comprenant une faculté de droit,
mais son père décida que Matthieu continuerait ses études à Rome. Il refusait d’envisager que son fils entrât dans les ordres. En tant que fils aîné, il était du devoir de Matthieu de lui succéder à Macerata dans ses honneurs et dans ses charges. Les jésuites, ses professeurs, lui conseillèrent d’obéir. Il était jeune et il n’avait pas encore fait le choix d’un ordre.

Lorsque après avoir franchi les Apennins – une centaine de milles à vol d’oiseau, mais deux jours de voyage – il pénétra dans Rome, il eut l’impression de naître pour la seconde fois. Il quittait une bourgade provinciale pour le cœur de la chrétienté, la capitale du monde, la Rome de Virgile et d’Horace, des premiers martyrs et des premières églises. Il passait d’une petite communauté fermée à une cour pontificale où des hommes de tous pays se réunissaient et où se décidaient leurs destinées spirituelles. Son père comptait de nombreux amis influents dans l’entourage des cardinaux, et ses maîtres lui avaient donné des introductions auprès de leurs collègues. Il pénétra ainsi immédiatement dans les milieux cosmopolites de la ville. Il visita le Collège des jésuites, s’inscrivit à la Confrérie de Marie qui y était attachée, congrégation dont les membres laïcs bénéficiaient de fréquentes communions et de pieux entretiens. Bien que ne faisant pas des études théologiques, il n’en restait pas moins fidèle à sa vocation.

A la faculté de droit de la grande université en plein essor, il comprit le peu d’étendue de ses connaissances et mesura tout ce qui lui restait à apprendre. Il acheta le Mirabilia Urbis Romae, recueil composé au Moyen Age et qui, replaçant les monuments de Rome dans le cadre des œuvres de Tite-Live et de Tacite, y ajoutait de nombreuses et touchantes légendes. Ce recueil en main, il erra parmi les arcs brisés, les colonnes tronquées. Un peu partout s’élevaient de nouvelles églises d’un classicisme tempéré. Saint-Pierre était en voie d’achèvement, mais aucun
architecte n’avait encore eu l’audace d’en concevoir le dôme. Ses colonnes grecques à ciel ouvert, en forme de croix, se dressaient, symbole de ces réformes tridentines que Pie V appliquait avec tant de zèle.

Florus, qui au iie siècle s’était fait le panégyriste du peuple romain, fut également pour Matthieu un cicerone. Il revivait avec lui la gloire de Rome et ses turpitudes passées et voyait dans chaque phrase une prophétie annonçant la naissance de la capitale de la chrétienté. « Un excès de richesse abaissa la moralité et ruina l’Etat qui sombra dans le vice comme dans un cloaque », disait Florus, mais il disait aussi ; et cela valait pour le présent comme pour le passé : « Il n’y eut pas un lieu dans le monde que n’assaillirent les légions romaines. » Chose curieuse, ce recueil faisait également allusion à ces marchands qui, à dos de chameaux ou de yacks, apportaient de lointaines contrées jusque dans la cité impériale la soie qui valait alors son pesant d’or. « Parmi les nombreuses caravanes qui, venant de pays inconnus, s’agenouillaient aux pieds d’Auguste figuraient les envoyés des Sères. »

Ce fut Rome qui décida pour Matthieu du choix d’un ordre religieux. La parabole des talents prenait une vigueur nouvelle dans cette ville d’érudits. Puisque l’intelligence lui avait été accordée, il se devait de mettre ce don au service de Dieu ; et l’ordre qui par-dessus tous les autres employait la culture à des fins spirituelles était sans aucun doute celui de la Compagnie de Jésus. Le Père Bencivegni lui avait ouvert la voie ; son enseignement, la dévotion toute particulière que sa mère portait aux jésuites, tout cela le fortifiait dans son choix. En 1571, le jour de l’Assomption, trois ans après avoir quitté Macerata, il mit de côté les Institutes de Justinien et de Gaius, frappa à la porte du Collège romain et demanda formellement à être admis dans la Compagnie de Jésus. Alessandro Valignano, prêtre de haute taille, à l’air imposant, qui faisait office de maître des novices, reçut Ricci et, avec l’accent
napolitain le questionna sur ses études et sa famille. C’est alors que Ricci fit la promesse solennelle de renoncer au monde, à ses pompes, à tous biens temporels et de se rendre dans tous pays où son Supérieur estimerait qu’il contribuerait le plus efficacement à la gloire de Dieu et au salut des âmes.

Le lendemain il entrait, au Quirinal, dans la maison des novices de Saint-André, créée quatre ans auparavant. En plus des vêtements qu’il portait sur lui et qu’il échangea contre la soutane, il avait pour tous biens un manteau élimé, quatre chemises, quelques mouchoirs et une serviette, ainsi que trois livres ; une grammaire latine, les Mirabili et le Florus.

Le même jour, Matthieu écrivit à son père pour l’informer de sa décision, lui expliquant qu’il ne pouvait lutter contre sa vocation. La réponse qu’il reçut ne fit que le fortifier dans cette décision. A la réception de la lettre de son fils, Giovan Battista Ricci partit aussitôt pour Rome, bien décidé à retirer Matthieu du Collège romain. Mais le premier soir, à son arrivée à Tolentino, il fut terrassé par un violent accès de fièvre qui l’empêcha de continuer son voyage. Dans cette indisposition aussi forte qu’inattendue, le père irrité reconnut le doigt de Dieu. Il écrivit à son fils qu’il retournait à Macerata et qu’il s’efforcerait d’accepter ce sacrifice.

Durant la première année qu’il passa à la maison de Saint-André, Ricci vécut aussi éloigné du monde qu’il le put. Le faucon doit être encapuchonné et apprivoisé avant d’être dressé à servir son maître. L’étude fut laissée de côté ; les novices partageaient leur temps entre la prière et les tâches les plus humbles, premier pas vers l’obéissance et l’humilité. Rien ne devait interrompre ce colloque entre l’âme et Dieu, fondation de toute vie à Lui vouée.

Au mois de mai suivant, affermi dans sa vocation et dans sa foi, Ricci consacra son corps, son esprit et sa volonté en prononçant les trois vœux de pauvreté, de
chasteté et d’obéissance. A la fin de l’été, on l’envoya, pour une courte période, enseigner à Florence. A son retour, en septembre, il reprit ses cours de rhétorique au Collège romain, s’initiant pendant les deux premières années à la méthode qui lui permettrait de profiter au maximum de ses études à venir : l’union du verbe et de la pensée, l’art de parler et d’écrire d’après Cicéron, d’aiguiser sa pensée en l’exprimant clairement. Une mémoire exceptionnelle fit de lui un élève brillant : il lui suffisait en effet de lire un texte une fois pour le réciter ensuite sans une seule erreur.

Il en vint, à travers ses amis, à connaître l’Europe tout entière. Ceux-ci, des adolescents de quinze ans aux hommes de quarante ans, arrivaient d’Italie, de France, d’Allemagne, du Portugal, des Flandres, de Pologne, d’Angleterre et d’Espagne. Il préférait à tous, les étudiants étrangers : hommes venant de pays à la langue, aux coutumes, à l’histoire, aux conceptions différentes, mais liés à lui par une foi commune que symbolisait le latin, langue dans laquelle ils priaient et communiquaient les uns avec les autres. Ils venaient à Rome moins pour étudier que pour se pénétrer de cette orthodoxie qu’ils rapporteraient un jour dans leurs propres pays, pour la plupart hérétiques. Ceux de France et d’Allemagne avaient déjà beaucoup souffert et retourneraient chez eux au péril de leur vie. Par ses manières franches et chaleureuses, Matthieu s’attirait leur amitié qu’il estimait plus que tout. Jamais il ne s’était senti plus heureux qu’au Collège romain.

En 1575, Ricci aborda une nouvelle phase de ses études : la philosophie et les mathématiques, Aristote et Euclide. Le cours le plus avancé était donné par un jeune Allemand, Christopher Clavius, le plus brillant mathématicien de son époque. De la géométrie plane, Ricci passa à l’astronomie et au mouvement des astres encore enseignés selon le système de Ptolémée, puis à la construction de cadrans solaires, de pendules, de sphères et d’astrola
bes. Il montra des aptitudes spéciales pour cette branche et acquit la réputation d’un mathématicien d’avenir.

Hors de l’école, il s’efforçait d’imaginer la vie à laquelle ces études le préparaient. La victoire de Lépante, pendant son noviciat, évita à l’Europe d’être envahie par des hordes venues d’Orient. Les deux grandes entreprises de son époque restaient : la consolidation du catholicisme en Europe et sa propagation dans le monde. Si lui, Italien, choisissait la première, sa voie était toute tracée. Non pas les souffrances héroïques et le martyre attendant ses frères dans d’autres pays d’Europe, mais la routine aisée de la prédication et de l’enseignement ; la propagation, avec une ferveur renouvelée, d’une foi inattaquée ; plus tard, peut-être, une chaire au Collège romain. Une belle vie, la plus belle peut-être, s’il n’en avait pas existé pour lui une plus belle encore, une vie qui réclamait à la fois l’action et l’effort intellectuel pour lesquels il se sentait également doué. Déjà, au contact des novices étrangers, il s’était émerveillé de la diversité des races humaines. Les récits des missionnaires de retour des Indes, du Japon, de l’Amérique du Sud, ajoutant de nouveaux chapitres aux livres de voyages de l’époque et détruisant de nouvelles légendes, le captivaient. Et plus encore, l’apostolat de François-Xavier. Convertir les habitants de ces continents nouvellement découverts, accomplir pour le Christ ce que celui-ci avait accompli sur terre, c’était là l’idéal auquel il se vouerait corps et âme. Il avait, une fois de plus, trouvé sa voie. Le Père Valignagno, le Napolitain qui avait accueilli le jeune novice, recteur pendant un an du collège de Macerata, avait demandé à partir au loin en qualité de simple missionnaire. Mais le Général fit de cet homme si doué un Visiteur muni de pouvoirs plénipotentiaires pour l’Inde tout entière, et lui donna des collaborateurs de choix. Il quitta Rome pour l’Extrême-Orient en septembre 1573. Matthieu discernait d’autres signes, ténus en eux-mêmes, mais tous concordants. L’apôtre Matthieu
n’avait-il pas, à la Maison des Douanes, travaillé au milieu d’étrangers et souffert le martyre en Asie centrale ? Et comme si le flambeau lui était tendu, n’était-il pas né l’année même ou François-Xavier mourait en contemplant les côtes de Chine ?

Postuler une mission à l’étranger était une chose ; être jugé digne et accepté en était une autre. La compétition était grande et l’on n’admettait que des hommes d’une haute puissance spirituelle, intellectuelle et physique. Ricci plaida sa cause pendant des années. Au début, sa voix fut étouffée par d’autres, plus influentes. Il persévéra jusqu’à la fin de 1576, époque où le Procureur de la Province de l’Inde revint à Rome faire son rapport et choisir de nouveaux missionnaires, Ricci posa sa candidature avec une insistance renouvelée et à sa grande joie, fut enfin accepté. Au printemps de l’année suivante, le Général de la Compagnie lui assignait officiellement un mandat dans la Province de l’Inde.

En mai, en compagnie d’autres futurs missionnaires, il fut reçu en audience par le pape. A l’extrémité d’une vaste salle à colonnade était assis un homme de taille moyenne, vêtu d’une longue soutane de laine blanche, d’un fin rochet, et de la cape de pourpre pontificale descendant jusqu’à la taille. Les yeux bleus, le nez aquilin, la barbe longue et blanche, son attitude était à la fois majestueuse et accablée. Silencieux de nature, rendu plus silencieux encore par le poids de ses soixante-quinze ans, Grégoire XIII accueillit d’une inclinaison de tête les jeunes membres de son Ordre favori, destinés à ces missions qu’il soutenait et encourageait par tous les moyens possibles. Il adressa à chacun quelques paroles brèves, mais affables, les avertit de la dure tâche qui les attendait, leur souhaita un bon voyage et levant la main les bénit. Par-delà ces lasses et rares paroles, Ricci crut entendre une autre voix prononçant d’autres paroles : « Allez de par le monde et prêchez la bonne nouvelle à toute la création. »


Pour aller aux Indes, on se dirigeait d’abord vers l’ouest. Non seulement les Turcs bloquaient la route directe par terre, mais les Indes orientales, jusqu’aux Philippines, avaient été attribuées par décret pontifical à ses découvreurs, les Portugais. Les missionnaires étrangers se rendant dans cette partie du monde devaient allégeance au roi du Portugal, il leur fallait donc se présenter aux autorités civiles de Lisbonne. Ils s’embarquaient ensuite à l’embouchure du Tage à bord de caraques portugaises, les seuls vaisseaux faisant route régulièrement vers l’Inde.

En mai 1577, Ricci se rendit à Gênes par terre, puis, par mer, jusqu’au Portugal. Il arriva à Lisbonne au milieu de l’été, mais se vit obligé d’attendre jusqu’au printemps suivant pour continuer son voyage, le départ annuel des caraques étant régi par la mousson de l’océan Indien. Il passa ces neuf mois d’attente à la célèbre université de Coimbra. Il vécut au Collège des jésuites, sorte de séminaire des missions étrangères, se familiarisant avec ce pays qui, comptant à peine un million d’habitants, chancelait sous le poids d’un immense empire trop lourd pour lui. Il apprit rapidement le portugais et se prépara, par la lecture de manuels de théologie, aux quatre années d’études qu’il devait encore faire aux Indes. Et là, tout comme à Rome, il se fit aisément des amis : parmi ses maîtres, par son intelligence ; parmi ses camarades, par sa nature affectueuse.

Le 24 mars, après avoir été reçus en audience par le jeune roi de Portugal qui les accompagna de ses vœux, Ricci et treize autres missionnaires jésuites se rendirent, en procession, au port même d’où s’était embarqué Vasco de Gama. Tandis que les fidèles chantaient des hymnes et récitaient des prières pour ceux qui allaient entreprendre ce périlleux voyage, les missionnaires montèrent à bord des trois caraques qui composaient la petite flotte. Ricci se trouva sur le Sâo-Luiz en compagnie de Michel Ruggieri, un Italien du Sud, âgé de trente-cinq ans, qui avait
passé un doctorat en droit à l’université de Naples avant d’entrer dans les ordres. Le Sâo-Luiz, vaste caraque, haute de proue et de poupe, un deux-mâts à quatre ponts, de quelque neuf cents tonnes, emportait dans ses flancs cinquante mille couronnes d’argent destinées d’une part à l’administration et aux garnisons des Indes, et de l’autre à l’achat de marchandises, ainsi qu’une cargaison de pièces de drap et d’andrinople, de cristallerie et de verrerie, d’horloges flamandes et de vins du Portugal. Quant à la cargaison humaine, soldats, marchands, aventuriers, quelque cinq cents hommes en tout, elle était entassée à l’étroit, avec moins de précaution, dans les espaces vacants.

Au milieu des vivats poussés par les hommes, des pleurs des femmes, de coups de canon et du son des trompettes, la flotte leva l’ancre et descendit le cours limoneux du Tage. Cinq jours plus tard, en route vers le sud, elle rencontra au large de Madère un navire corsaire français qui la laissa passer sans l’inquiéter. Pendant le premier mois, avant de franchir l’équateur, les voyageurs souffrirent par-dessus tout de réclusion dans l’étroit espace, à peine plus grand qu’un tombeau, qui leur était alloué. Ricci vivait sur le pont, étudiant pendant le jour la côte de Guinée, frange d’un continent encore presque inconnu, découvrant la nuit les étoiles de l’hémisphère austral, poussières de craie jetées en désordre sur un tableau noir, constellations qui n’avaient pas encore été groupées en une céleste ménagerie.

Ils pénétrèrent dans la zone encalminée. Une chaleur torride faisait fondre le goudron entre les lattes ainsi que les hautes chandelles. L’eau putride, la nourriture insuffisante firent éclater une épidémie à bord, transformant la caraque en un hôpital où manquaient médecins et médicaments. On ne sursautait même plus aux trop fréquents coups de sifflet du capitaine demandant des prières pour une nouvelle victime. La messe qui aurait adouci leurs
souffrances était interdite, dans d’aussi infernales conditions, par le droit canon. Les futurs missionnaires comprenaient pour la première fois la pleine signification de mots tels que douleur et don de soi.

En juin, longeant la côte, ils franchirent le cap de Bonne-Espérance et, à la fin du mois, en pleine saison fraîche, jetèrent l’ancre devant l’île de Mozambique où une forteresse, symbole de la puissance portugaise, s’élevait au-dessus des dunes, des marais et des récifs de corail. Ils y restèrent dix semaines, firent provision d’eau douce et de vivres et embarquèrent une cargaison d’esclaves africains, géants aux lèvres lippues, aux corps d’ébène, marqués au fer tout comme les balles de soie brute.

La petite flotte leva l’ancre au mois d’août, suivit la côte orientale jusqu’au rempart rocheux de l’Abyssinie, qui seule en Afrique du Nord résistait à la pénétration de l’Islam. Des jésuites y avaient été envoyés récemment par Ignace de Loyola à la recherche de Prêtre-Jean, mais aussi pour renforcer les liens entre Rome et le clergé abyssin. Puis les caraques, traversant l’océan Indien, arrivèrent à Goa, point central de la côte occidentale, empruntant la route qui pendant des siècles avait apporté l’opulence à la puissance mahométane.

C’est là que le 13 septembre débarquèrent Ricci et Ruggieri. Ils se joignirent à deux autres missionnaires italiens arrivés à ce port à la même époque à bord d’un autre vaisseau : Rodolfo Acquaviva, fils du duc d’Atri, un des gentilshommes les plus brillants et les plus distingués de son temps, et Francesco Pasio, un des plus chers amis de Ricci au Collège romain. Avant de pénétrer dans la ville, ils errèrent dans les palmeraies de l’île, fous de joie de retrouver la liberté après six mois d’emprisonnement. Arrivant à une clairière, ils s’étendirent sur l’herbe, puis se mirent à discuter avec animation de l’avenir qui les attendait, car Goa n’était pas le point terminus de leur
voyage, mais bien une base d’où les missionnaires étaient envoyés dans d’autres régions côtières de l’Inde, à Ceylan, aux Moluques, au Japon. Pasio, se tournant vers Ruggieri, leur aîné, le nomma en riant leur Supérieur, et lui demanda de leur assigner à chacun leur rôle. Ruggieri entra dans la plaisanterie et, après un moment de réflexion, déclara : « Je vous annonce que nous travaillerons tous les quatre en équipe ; Rodolphe sera le théologien, François, le philosophe, vous, Matthieu – quand vous aurez été ordonné – le mathématicien, et moi, le juriste.

– Bravo, s’exclamèrent Pasio et Ricci, mais dans quelle contrée ?

– Mais en Chine, bien entendu, répondit Ruggieri en éclatant de rire, car il savait que la Chine étant le seul pays qui refusât l’entrée aux missionnaires, leurs Supérieurs n’avaient nullement l’intention de les y envoyer. Seul le grave et sérieux Rodolphe ne broncha pas.

– Ne riez pas, Père Michel. L’avenir vous donnera raison.

Reposés, ils traversèrent l’île montagneuse au sol sablonneux, et arrivèrent à Goa qui se dresse sur une colline à l’extrémité nord de l’île. La ville était peu fortifiée, car les deux rivières qui l’encerclaient et la barre du port lui offraient une protection naturelle. Par la porte sud, ils pénétrèrent en Orient. Musulmans enturbannés, hindous, Cafres d’Afrique, marchands d’Indonésie, à la face camuse, à la peau safranée, se pressaient dans une orgie de robes de toutes couleurs et une babel d’idiomes. Chaque rue était un marché, la colonie tout entière, un immense bazar où marchandises d’Orient et d’Occident – chaînes d’or, perles, bagues, épices, résines, tapis – s’échangeaient à ce carrefour du monde. Cependant le caractère, l’architecture de la ville étaient typiquement portugais. Pas une place, pas une rue, pas un rond-point où ne se dresse une église ou un monastère ; partout des placards annonçaient des cérémonies religieuses et des proces
sions. Dominicains, franciscains, jésuites se hâtaient dans les rues poussiéreuses de ce siège d’un diocèse s’étendant du Mozambique au Japon. La prophétie de Rodolphe résonnant encore à leurs oreilles, ils allèrent à l’église du Collège jésuite de Saint-Paul se prosterner devant le corps de François-Xavier qui avait lui-même tracé les lointaines frontières de ce vaste diocèse. C’est de Goa qu’il était parti pour accomplir sa dernière étape, emportant avec lui la robe somptueuse qu’il devait revêtir lors de son entrevue avec l’empereur de Chine ; et c’est à Goa qu’un an et demi après son décès, fut ramenée, revêtue de cette même robe, sa dépouille mortelle incorruptible.

Au Collège Saint-Paul racheté aux franciscains par François-Xavier, Ricci commença sa première année de théologie et découvrit, grâce à ses nouvelles connaissances, et non sans stupeur, le goufre qui séparait l’idée qu’il se faisait de sa mission et la réalité. Refermant la Summa, après une journée d’étude, il se promenait à travers la ville, ne voyant plus en celle-ci une terre promise, un havre après son dur voyage en mer. Proche de la cathédrale et faisant face au palais du vice-roi se tenait le marché aux esclaves où filles et garçons étaient vendus pour une bouchée de pain à la soldatesque. Tout Portugais possédait un troupeau d’esclaves qu’il menait au fouet, selon l’exemple donné par Albuquerque qui, s’emparant de Goa en 1510, massacra toute la population mahométane. Nulle loi ne châtiait leur cruauté. Le vice-roi, ce représentant tout-puissant du roi, n’était nommé que pour trois ans, période trop courte pour lui permettre d’amasser une fortune, ce qui l’amenait à tolérer que les juges se laissent acheter, à pardonner les pires crimes à qui y mettait le prix, et à accorder les postes administratifs aux plus offrants. Pire encore, les hidalgos, resplendissants dans leurs costumes de taffetas et de satin, paradant comme des conquérants sous des dais bordés de franges, étaient asservis corps et âme par des métisses cupides, aux lèvres lip
pues, que l’on apercevait parfois sur les vérandas ou derrière les persiennes des maisons de deux étages passées à la chaux, maniant l’éventail ou pinçant la guitare. A l’exception, parfois, de la femme d’un gouverneur, jouissant de privilèges et entourée de serviteurs, aucune Portugaise respectable n’entreprenait ce long voyage et les hommes, aux sens embrasés par la chaleur tropicale et une fortune trop aisément acquise, franchirent, pour la première fois, la ligne qui séparait les Noirs des Blancs. Les métis, héritiers des pires vices des deux races, se vengeaient des cruelles humiliations passées et présentes à eux infligées par les Portugais, et tout comme la luxuriante végétation de la jungle qui escaladait les collines, ils se frayaient un chemin souterrain dans la forteresse des conquérants et la détruisaient pierre à pierre.
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