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À Edmond Jaloux





PREMIÈRE PARTIE





I


J’AVAIS été réveillé par le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait dans la chambre voisine, quoique l’occupant de cette chambre eût agi aussi discrètement que possible. Il est vrai que l’Hôtel aux Armes de Pologne, vétuste et peu confortable, ne possédait pas de tapis et que les chambres y étaient pavées de mosaïques en marbre de couleurs, sur lesquelles les pas des voyageurs résonnaient avec de bizarres échos. À peine arrivé dans cette ville ce soir-là, j’avais déposé mes valises au bureau de l’hôtel et je m’étais précipité dans les rues sinueuses de la vieille cité, des rues mi-parties de lumières violentes et d’épaisse obscurité. Certaines de ces rues grouillaient d’une foule affairée à jouir le plus intensément possible de son oisiveté, ce qui donnait à sa flânerie la véhémence d’une activité passionnée. D’autres rues, pareilles à d’étroits couloirs de mines, s’étiraient entre de hauts murs tachés de fenêtres noires, recouverts d’un ciel sans étoile. Il y avait, dans des cafés, des musiques feutrées par les vitres embuées et les nuages de fumée ; dehors, de grandes places silencieuses, sans arbre, ni fontaine ; rien qu’une statue méditative ou désespérée qui tenait de longs colloques avec la nuit. Parfois, d’une haute terrasse à quinquets, entre des treilles, une chanson coulait, retombait goutte à goutte dans la rue.

Si discrètement qu’il bougeât, mon voisin subissait l’indiscrétion de la mosaïque crispée, d’un tiroir grinçant, d’une chaise qui, soudain, se mettait à piaffer. À la manière même dont les meubles craquaient et criaient, on aurait cru qu’il s’agissait d’animaux familiers qui manifestaient à leur façon la joie que leur causait le retour du maître. J’imaginais très bien l’inconnu caressant une table pour la calmer, apaisant l’officieux empressement d’une commode, retenant les petits sauts d’un fauteuil qui s’ébroue. Mais tout cela n’était peut-être qu’un caprice de la fatigue, une illusion de la fièvre, ou la trop prompte curiosité du voyageur qui espère de toute ville nouvelle la révélation d’un fantastique imprévu. Cette ville, en réalité, cet hôtel, cette chambre, étaient d’une honnête et convenable banalité, et mon voisin, qui venait de réveiller sans ménagement une pièce ensommeillée, un homme comme les autres, touriste ou voyageur de commerce.

Un homme ? N’y avait-il pas plusieurs personnes dans la chambre ? J’entendais des voix nombreuses qui chuchotaient, des appels semblables à ceux qui passent entre les hautes branches des forêts, des chansons fuyantes comme celles qui glissent sur les dunes, dans les déserts. Et puis les murmures se défaisaient dans l’air lourd, les interlocuteurs nocturnes s’éloignaient et la chambre se taisait de nouveau.

J’aurais pu rêver tout cela ; dans un rêve, la chose aurait paru vraisemblable. Mais la curiosité m’empêchait de me rendormir, ou peut-être un sentiment plus complexe, le pressentiment que le hasard seul ne m’avait pas donné cette chambre voisine d’une chambre pleine de murmures et de bruissements. L’espoir d’être entraîné dans une aventure : non, pas une aventure, mais une expérience où l’être tout entier se retrouve et s’accomplit. J’aurais détruit cette chance merveilleuse si j’avais refermé les yeux et refusé mon attention à ce qui se passait à côté de moi.

Dans quelle mesure, pourtant, et de quelle manière pouvais-je y être impliqué ? Ne devais-je pas quitter cette ville deux ou trois jours plus tard quand j’aurais suffisamment admiré ses églises et son musée ? En quoi les événements qui se passaient dans la chambre voisine s’amarraient-ils tout à coup à la barque de ma propre vie pour l’entraîner à la dérive ou l’ancrer dans un port sans espoir ? Je fus tenté de me lever et d’aller écouter derrière la porte de communication, mais le procédé me parut indélicat. Quoi qu’il se passât dans cette pièce où les voix de nouveau parlaient, toute approche grossière ne pouvait qu’effaroucher les présences qui s’y manifestaient. Je distinguais quelques mots, mais le dessein et la signification des phrases m’échappaient, ainsi qu’il arrive lorsqu’on reçoit les bribes de conversations des inconnus qui passent à côté de vous. Mes voisins parlaient bas, en personnes soucieuses de respecter le sommeil d’un hôtel respectable ; il fallait être attentif et prêter l’oreille pour reconnaître les voix diverses et entendre ce qu’elles disaient.

Je fus bien récompensé de ma patience, car il y eut soudain une flûte, accompagnée de plusieurs sopranos aigus et amples comme ceux des enfants châtrés, qui chanta une mélodie aérienne, sur laquelle un silence vaste et velouté tomba comme un manteau : puis je restai quelque temps sans rien entendre.

Si j’avais essayé, tout d’abord, de chasser les paroles importunes qui bourdonnaient dans la vieille maison, je tendais l’oreille, maintenant, pour mieux écouter, pour tout écouter. J’avais fait un long voyage, en apparence inutile, pour venir dans cette ville où rien ne m’appelait, dont le pittoresque ne me séduisait pas, qui n’avait pas grand-chose à me montrer, en somme, que je ne connusse déjà. Et voilà qu’obéissant à l’appel d’une indéfinissable curiosité, je me trouvais dans cette vaste salle, aux meubles vieux et grands, aiguisant toutes mes facultés d’attention pour surprendre ce qui se disait dans la chambre voisine. Si je fus indiscret cette nuit-là, toute ma vie dépendait de cette indiscrétion. Non pas cette vie dans ce qu’elle a de public et de manifesté à tout venant, mais dans son essence secrète dont je ne connais pas moi-même tous les éléments.

Espérais-je une de ces révélations majeures qui nous frappent, à notre insu quelquefois, et dont les messagers peuvent être des personnages banals, ou même de simples objets ? Une feuille qui se détache d’une branche, le geste d’une femme pour relever ses cheveux, la couleur d’une pierre, l’éclat d’un regard, un rire à travers le brouillard, m’en ont plus appris sur moi-même et sur le reste du monde… Aussi longtemps que je vivrai, je ne cesserai jamais d’attendre ce message dont je ne peux pas encore deviner l’importance et la signification.

Dehors, enfin, la rue commença de s’animer avec l’aube, alors que mes voisins parlaient toujours, mais les voix nombreuses avaient disparu. Il ne restait plus en présence qu’un homme et une femme qui s’entretenaient sur un mode doux et triste d’événements indéchiffrables pour moi. Les rires, les chansons, les pépiements, qui évoquaient le passage de brises, d’enfants, de reflets et d’oiseaux, interrompaient de temps en temps leur colloque, et l’homme gourmandait ces fâcheux sur un ton d’amicale gronderie ; après quoi ils se tenaient tranquilles quelque temps, puis les interruptions moqueuses et taquines recommençaient. Je devinais que, malgré ses paroles sévères, l’homme n’était pas vraiment fâché, et les indiscrets le savaient aussi. On eût dit qu’ils s’efforçaient de tirer en arrière une autre personne qui voulait s’avancer, peut-être la femme, qui me paraissait tantôt lasse, tantôt ardente. Ils se mettaient en travers de son chemin, ils l’empêchaient de tendre la main à cet homme, de poser ses lèvres sur les siennes. Ils raillaient leurs amoureuses confidences, ils les brodaient de commentaires malicieux, et les plus précieuses paroles, sans doute, je ne les entendis pas, car ils imitaient à ce moment le cri de l’alouette ou le tremblement du peuplier. Leur intervention tournait tous les propos au coq-à-l’âne, brouillait le paysage, enfumait les miroirs. Leur audace devint si grande, enfin, et si malfaisantes leurs criailleries, que l’homme se dressa, brusquement irrité. Je le devinai quittant son fauteuil, marchant à travers la chambre, dispersant les invisibles, comme des mouches, d’une main royale qui n’avait pas besoin de sceptre ou de baguette. Il y eut des fuites effarouchées, des retraites derrière les rideaux, des formes translucides qui se dissolvaient en fumée.

Je pus croire qu’il était seul, enfin, quand la voix de la femme reprit, et on eût dit que celle-ci s’appuyait contre le dossier du fauteuil où il venait de se rasseoir, que deux mains absentes caressaient ses tempes et ses joues, tandis qu’elle lui murmurait à l’oreille l’inutilité de ces tentatives nouvelles, alors qu’il s’entêtait, lui, à poursuivre je ne sais quelle expérience qu’elle le dissuadait d’entreprendre. Leurs voix ne dépassaient jamais le ton du chuchotement intime qu’emploient deux êtres si proches l’un de l’autre que leurs fronts se touchent. Je les entendais cependant si clairement qu’il ne semblait plus exister de cloison entre leur chambre et la mienne. Ils n’auraient pas été plus près de moi, s’ils s’étaient assis au chevet de mon lit.

La conversation s’arrêta, au milieu d’une phrase de l’homme, sur un suspens abrupt qui me fit sursauter. Je n’entendis plus rien cette nuit-là.

*

Ce fut un matin pareil à tous les autres. Devant ma fenêtre, de hauts arbres se balançaient par-dessus les toits. Dans le jardin, des chaises de fer rouillé boitillaient parmi les feuilles mortes. Blotti au creux de son bosquet comme une perle dans sa coquille, un Satyre plâtreux jouait de la flûte et dansait. Était-il possible que ce fût cette flûte que j’avais entendue la nuit précédente ? Des dahlias flamboyant de toutes les ardeurs de l’arrière-été penchaient sur les allées humides leurs têtes de virtuoses chevelus. Il n’y avait personne dans le jardin ; le vieil homme en sabots et en tablier bleu qui taillait les charmilles semblait, noueux et ligneux, se confondre avec la race des arbres. D’un arbre à l’autre les oiseaux s’interpellaient, pleins de sous-entendus et d’arrière-pensées. Un matin pareil à tous les autres. Des cuisines montaient des bruits de vaisselle et des rires de filles. Un soleil las et bouffi se prélassait dans son capitonnage de nuages gris.

La chambre qui avait été si étrangement sonore la nuit précédente se taisait. Cette nuit avait emmené son cortège d’enfants railleurs et de musiciens. Dans le couloir, des bruits vulgaires remplaçaient les confidences et les concerts. Un seau qui heurte le chambranle d’une porte, un balai paresseux, des claquements de talons sur le pavé froid, une clef qui tourne en grinçant, une malle qu’on traîne, et le ronronnement de l’ascenseur qui s’envole comme un gros insecte. Le silence de la chambre voisine ressemblait à celui des maisons qui sont restées longtemps inhabitées. Sans doute ses occupants avaient-ils l’habitude de dormir très tard, pendant la journée.

Ma toilette fut plus longue que de coutume. Je vidai mes valises. J’écrivis plusieurs lettres. Autant de prétextes que je m’offrais pour ne pas sortir, ou, du moins, sortir le plus tard possible. Quel allait être le réveil de ces personnages qui s’étaient séparés si brusquement, et tus au milieu d’une phrase ? Et quel serait le ton de leur entretien maintenant que le soleil cernait toutes choses de simple et claire évidence ?

Leur silence se prolongeant, je pensais que, levés plus tôt que moi, ils étaient déjà sortis : je n’avais donc aucune raison de m’attarder. Au moment où je refermais la porte de ma chambre, la porte de la chambre voisine s’ouvrit. Je m’arrêtai, le cœur battant d’un espoir ou d’une angoisse également absurdes. Un homme en sortit, donna un tour de clef rapide, passa devant moi sans me regarder. Le couloir étant long, j’eus le loisir de l’observer avant qu’il eût atteint l’escalier, puis, courant presque, je le rejoignis devant la porte de l’ascenseur. Il s’effaça courtoisement pour me laisser passer le premier, et il y eut pendant quelques secondes cette petite cérémonie ridicule que s’offrent deux hommes bien élevés, entêtés à se gêner mutuellement par excès de correction. Sachant qu’après les courbettes rituelles, la courtoisie nous commande de céder, j’entrai le premier dans l’ascenseur, mais mon voisin ne m’y suivit pas. Il poussa doucement la porte derrière moi, et l’ascenseur absurde m’emporta vers le quatrième étage. Il me sembla que mon voisin accompagnait mon envol d’un sourire moqueur. Je ne le revis plus de toute la journée quoique je perdisse beaucoup de temps dans le hall de l’hôtel à attendre son retour.

Quand j’eus fini de lire tous les journaux qui traînaient sur les tables, feuilleté les romans anglais dépareillés et les annuaires allemands qui moisissaient dans une grande bibliothèque d’acajou, et contemplé le mouvement de la rue par-delà la porte tournante qui me donnait le vertige, je sortis, mécontent de moi-même et des hommes, conscient d’avoir gaspillé les heures que je devais consacrer au musée. Je m’en allai à la dérive le long des rues, à travers les places, sans autre désir que de regagner ma chambre le plus tôt possible, et de m’y enfermer pour attendre…

Attendre quoi ? Que mes voisins recommencent leur dialogue d’amour, de doute, de refus, que j’écouterais, plein de tendresse et de remords, m’accrochant à quelques mots prononcés plus haut ou plus clairement, comme à ces apparences de visages ou d’objets dans les murailles de buis, qui sont les repères du labyrinthe ? Que m’importait le drame de cet homme et de cette femme, ou leur bonheur ?

La nuit descendit sur le jardin. Les oiseaux se turent. Le Satyre musicien ne fut plus qu’une tache pâle dans la verdure qui s’assombrissait. Le silence de la chambre était lourd et noir comme celui des grottes. Des cloches se renvoyaient les heures, d’une extrémité à l’autre de la ville, la cathédrale parlant la première avec son gros bourdon, puis les chapelles monastiques, d’une humilité toute franciscaine. Le froid vint et je fermai la fenêtre. Je n’avais pas allumé la lampe, et je laissais les ténèbres s’appesantir autour du fauteuil où je m’assoupissais. Les gros meubles craquaient, de temps en temps, insidieusement, et je m’éveillais en sursaut, croyant que la porte voisine s’ouvrait, puis le sommeil me roulait de nouveau dans sa boue sombre, un sommeil coupé d’anxiété et de vigilance, dans l’attente des paroles qui allaient animer la chambre.

La cathédrale avait bourdonné plusieurs fois, et les cloches aigrelettes lui avaient rendu, chaque fois, leurs répons d’enfants de chœur empressés et timides. La nuit montait vers sa plus haute cime de brouillard et de froid. Ballotté entre la veille et le sommeil, jeté de l’une à l’autre comme une bouée sur les vagues de haute mer, j’attendais encore. Aucun rayon lumineux ne traversait la porte de communication. Le silence devenait maléfique et méchant. Il m’écrasait plus que ne l’eût fait un tumulte tragique de sanglots et de cris. Je me dis alors que mes voisins avaient quitté l’hôtel, qu’ils ne reviendraient jamais, et que jamais je ne saurais si la phrase inachevée se terminerait par un consentement ou un refus. Que m’importait d’ailleurs ? Fort de mon renoncement, le sommeil, lutteur victorieux, s’élança sur moi d’un bond pesant et m’écrasa. C’est ainsi qu’après avoir veillé si longtemps pour ne pas manquer son retour, je n’entendis pas mon voisin ouvrir sa porte et entrer dans sa chambre.

*

Ce fut la lumière, je crois, qui vint m’avertir la première dans cette eau morte des songes où je descendais. Une ligne claire sous la porte de communication, une autre suspendue dans l’espace sombre : entre ces deux lignes, une vaste résonance qui vibrait. Plusieurs voix, de nouveau, qui s’interpellaient, se répondaient, commandaient, s’excusaient. Par instants, un vacarme de volière qui s’étouffait subitement, et de longs soupirs pareils à ceux que le vent souffle dans les maisons de campagne abandonnées. Ou bien de ces musiques aériennes qui s’accrochaient aux harpes célestes des vieux châteaux rococos, que le vent éveille et emporte pour le divertissement des âmes en peine. Et le maître de jeu, silencieux au milieu de ce tumulte, qui invite ou chasse de grands vols d’oiseau. Debout au milieu d’une lande brune où glissent des brouillards voyageurs, il écoute et regarde au-delà de toutes les mers. Ses ordres muets agitent des légions de brises et d’esprits. Il cherche une seule voix, à travers cet emmêlement de paroles dociles et officieuses. Il reste le maître du jeu, quoiqu’il n’ait pas de baguette ni de manteau, et le temps et l’espace n’ont jamais eu de cloison pour lui.

C’est ainsi que je l’imaginais, cet homme qui, durant le bref moment où je l’avais entrevu, le matin, m’avait paru vêtu d’une façon trop voyante, d’un pardessus trop ample, peut-être, et trop clair, et qui m’avait malicieusement lancé vers le quatrième étage, pour me refuser toute participation, même brève et superficielle, à sa vie. Comment savais-je si c’était le Maître – qui me l’avait dit ? – ou bien quelque inventeur de faux-semblant qui prépare dans la nuit ses ruses décevantes ? Il me refusait la parole qui devait le révéler. Il soudoyait ses comparses, ses accessoiristes et ses compères. Il convoquait les esprits mineurs qui ont puissance sur les villages et la crédulité des paysans. Il leur ordonnait, peut-être, de lui amener cette femme qui, la nuit précédente, n’avait pas voulu demeurer avec lui dans cette chambre. Et sa force pesait sur le monde, impérieuse comme une pierre sacrée.

Elle vint cependant, elle fut là, claire, légère, et pour elle seule il parla. Pour celle à laquelle il ne voulait pas commander, il se fit simple et caressant. Je devinais qu’il était agenouillé à côté d’elle, qu’il posait sa tête sur ses genoux, puisqu’elle avait consenti à s’asseoir dans ce fauteuil au velours élimé. Elle parlait d’un amour impossible, et celui pour qui rien n’est impossible, qui commande aux Forces et aux Éléments, parlait d’espoir et d’effort. Maintenant le monde entier faisait silence autour d’eux, écoutant leurs propos. Et les elfes se taisaient, balancés à une feuille d’automne que le vent va laisser tomber sur l’eau.

*

– Souvenez-vous des bottes de sept lieues et du don maudit que vous fîtes à ces êtres que vous condamniez à ne jamais saisir ce qui était à la portée de leur main. Un pas, et tout leur échappe. Un pas, encore, et leur solitude est celle, terrible, d’un espace toujours vide. Et ces bottes qu’on ne peut pas enlever, qui vous collent aux jambes, qui sont faites de la propre peau de celui qui les porte, et qu’il n’a pas le droit de refuser… Et le chapeau de Fortunatus et le tapis volant, et tous les grands désirs inassouvis – inassouvissables –, les leur avez-vous donnés pour leur joie ou pour leur malheur ? Nous aussi, nous sommes prisonniers de nos sortilèges.

– Je renonce à toute magie.

– Vous rejetez votre puissance, votre infini, votre absolu ? Pauvre, pauvre, que demandez-vous en échange ?

– Je ne demande pas, je donne.

– Un amour d’homme ?

– Précaire, passager, sujet à la mort, ou pire, à la satiété, à l’absence, à la lassitude. Plus grand que l’infini, plus immortel que l’éternel.

– C’est à cela que vous voulez sacrifier notre béatitude de demi-dieu ?

– N’en avez-vous pas la force ?

– Le Maître questionne au lieu de commander ?

– Nos pouvoirs sont égaux. Le consentement seul cède au consentement.

– Vous voulez me contraindre par votre sacrifice ?

– Je ne sacrifie rien qui ne m’ait déjà quitté.

– L’Enchanteur se dépouille de ses enchantements ?

– Voyez cette chambre, ces meubles, ces vêtements. C’est le royaume que j’ai préparé pour vous.

Il y eut un rire amusé, puis un long silence, et l’on sentait qu’elle était tentée, à son tour, par cette abdication.

– Combien de fois avons-nous essayé, déjà ? Vous en souvenez-vous ?

– Comme vous vous sentez forte de nos échecs !

– Comme vous êtes persévérant dans nos déceptions !

Ils se turent et je croyais qu’ils ne parleraient plus. Peut-être était-elle déjà partie. Je n’avais pas entendu ouvrir la porte, mais la femme n’était pas de celles que des portes enferment et gardent.

– Vous me cherchez encore ? dit-elle enfin, plus doucement.

– Il faut que vous veniez à moi de votre plein gré, sur la terre que j’ai choisie.

– Cherchez-moi. Comme un amant impatient qui ne sait pas – qui ne doit pas savoir – qu’il est l’Enchanteur.

– Il n’y a plus d’Enchanteur.

– Et si c’était la tentation du néant que vous m’offrez ?

– En avez-vous peur ?

– Nous l’avons aperçu si souvent ?

– Le néant, c’est peut-être notre infini, et ce qui nous attend, tout humble, tout petit, c’est l’être.

– Cherchez-moi encore. Une fois de plus, vous me rencontrerez – qui sait, bientôt ? – sur nos routes terrestres. Adieu, Maître. Ne me retenez pas : je ne suis plus ici.







II


– LE n° 27 ? Attendez…

Le portier ouvrit un gros registre. Quelle curiosité m’avait poussé à demander le nom de ce voisin qu’environnaient tant de prodiges ? Pourquoi limiter à un nom, qui cerne les éléments les plus superficiels de l’être, cette personnalité puissante et multiforme qui assemblait l’univers dans sa petite chambre ?

Car elle était petite, cette chambre. Je l’avais aperçue un après-midi, alors que le domestique balayait, pendant l’absence du maître, et si je n’avais pas été le témoin, chaque nuit, des étranges assemblées qui s’y tenaient, jamais je n’aurais cru que ce logis exigu, d’un confort triste et médiocre, pût servir d’assises aux féeries qui s’y donnaient rendez-vous. Je n’avais pas osé entrer, cependant, je m’étais contenté de l’observer du seuil, retenu par je ne sais quelle crainte, ou plutôt quelle pudeur. Je me sentais gêné, déjà, d’avoir surpris le secret de cet homme au pardessus trop voyant comme si j’avais été coupable d’écouter à la porte, alors que je recevais seulement les voix qui venaient vers moi, portées sur les ondes lourdes de la nuit. Aucun détail ne trahissait le caractère de l’occupant ; aucun objet familier, aucun livre : pas autre chose que le décor banal de l’hôtel. Aux murs, deux gravures piquées de rouille qui avaient découragé plusieurs générations de voyageurs. Un fauteuil graisseux, et c’était celui où s’était assise la visiteuse. Deux vases à fleurs, vides. De grandes valises de cuir noir, recouvertes d’innombrables étiquettes multicolores. Cet homme avait parcouru toutes les routes du monde. Pas d’initiales sur les bagages.

Le domestique se retourna, me vit dans l’encadrement de la porte. Je m’enfuis alors, comme si j’avais volé quelque chose, et plus gêné qu’un voleur.

*

– Nous disons le 27 ? Voilà. Monsieur… Monsieur… Monsieur Merlin. C’est tout.

Quelle était la profession de M. Merlin ? Le portier l’ignorait ou ne voulait pas le dire. Peut-être la jugeait-il inavouable, déshonorante, ridicule ou nuisible au bon renom de l’hôtel. Je n’insistai pas. La banalité du nom, déjà, m’avait déçu. J’espérais sans doute quelque chose d’exceptionnel et de surprenant, et tout cela se réduisait aux dimensions minuscules d’un chiffre, d’un nom. Du coup l’intérêt que je portais à la chambre voisine disparut. Il n’y avait plus de féerie, plus de mystère. Le portier venait de briser les ailes à la fantaisie.

Je n’avais plus de raison de demeurer dans cette ville. Le musée, lui aussi, m’avait déçu.

– Je partirai demain matin, dis-je. Veuillez faire préparer ma note.

Et pour ne pas être tenté de me laisser happer, de nouveau, par la vie secrète de la chambre 27, je décidai de rompre brusquement avec le sortilège, de briser le cercle magique. Je passerais la soirée, ailleurs, n’importe où, et ne rentrerais à l’hôtel que pour y prendre mes bagages, avant de gagner la gare.

*

Devant mes yeux, une affiche annonçait tous les spectacles de la ville. Ceux-ci, aussi, étaient décourageants.

Le portier voulut bien me donner des conseils.

– Aïda est mal chanté. Les danseuses du « Colorado » sont vieilles. Le théâtre de comédie fait relâche ce soir. Il y a le cirque…

Pourquoi pas le cirque ? Le portier haussa les épaules comme pour dire : c’est un divertissement enfantin, je doute qu’il vous amuse. Je le soupçonnai capable de me diriger vers des amusements moins innocents. Probablement attendait-il que je lui demande une adresse, à voix basse, en déposant discrètement un pourboire sur sa table.

– J’irai au cirque, répondis-je d’un ton assez sec.

J’eus quelque peine à le trouver, et j’errai plus d’une heure dans les ruelles d’un quartier pauvre avant d’atteindre la rue. Je m’attendais à voir un cirque de roulottes et de tentes, bourdonnant de fanfares et de claquements de fouets, brillant de lampes à acétylène et de drapeaux flottants, et je n’avais devant moi qu’une longue façade morne, sans fenêtres, à l’entrée d’un faubourg ouvrier. Deux grandes affiches bariolées encadraient une porte couronnée d’une enseigne éblouissante. « Cirque Aislinn. » Je ne m’étais pas trompé. Des enfants s’ébaudissaient devant les chevaux cabrés et les lions féroces des affiches. Une dame âgée se tenait à la caisse, en compagnie d’un nain vêtu d’un costume à grands carreaux, ou, pour mieux dire, vêtu d’un seul grand carreau qui lui servait de manteau.

J’aurais mieux fait d’écouter les avertissements du portier. Le cirque Aislinn n’avait certainement rien qui m’attirât, et je commençais à regretter d’être venu si loin pour si peu de chose. Mais puisqu’il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur, et comme je ne voulais pas rentrer à l’hôtel avant l’aube, je pouvais me résigner à passer quelques heures au cirque Aislinn.

Dès que j’entrai, je fus repris par cette fascination du cirque qui est chez moi un des témoins de la longue enfance si loin prolongée dans l’âge mûr. L’odeur du sable et des velours usés, le grognement lointain d’un ours en cage, le tintement des trapèzes dont un acrobate en maillot rose vérifie les crochets, la marchande de programmes, enfin, vêtue en hussard polonais, tout cela créait une atmosphère de bien-être, de curiosité, de plaisir, et malgré l’étrange aspect du local dans lequel il s’était installé, le cirque Aislinn m’inspira aussitôt une bienveillante sympathie.

Cette vaste salle avait probablement constitué naguère le manège d’un palais princier. Sur les murs était peinte une cavalcade de chevaux célèbres, chaque image portant, en belles gothiques, le nom de l’animal représenté. Tous étaient des chevaux de noble race. J’y reconnus de noirs Orloff, des Lipizza blancs, de souche illustre, et d’autres espèces encore que je ne pouvais identifier. Le plafond voûté représentait une scène de carrousel, où des cavaliers portant sur l’épaule l’attila en peau de tigre sabraient des têtes de Mores. Une loge d’un faste baroque, chargée de lourdes armoiries, abritait autrefois le prince et ses invités ; elle était occupée, aujourd’hui, par des musiciens en tunique verte qui accordaient leurs instruments. Les spectateurs étaient peu nombreux, dispersés sur les velours fanés des gradins ; pour la plupart, des gens d’origine modeste, qui mangeaient des fruits et des bonbons en attendant le commencement des jeux. Et soudain les lampes à arc grésillèrent, le large rideau rouge glissa sur ses tringles, les coulisses silencieuses s’animèrent de grands cris, et, bousculés par le joyeux barrissement des cuivres, les clowns entrèrent en faisant la roue.

C’était bien cela que j’espérais : le cirque traditionnel, avec ses plaisanteries prévues, ses improvisations depuis longtemps fixées par l’usage ; tout cela, sans doute, m’eût paru moins amusant s’il n’avait pas été aussi familier. Je comprenais aujourd’hui pourquoi tous les cirques m’avaient frappé par leur caractère d’intimité ; chacun des spectateurs s’y retrouvait en présence de ses souvenirs d’enfance, et pour que la rencontre fût parfaite il fallait qu’il s’y sentît seul. D’où la nécessité de ces musiques violentes, de ce tumulte haut en couleur, peuplé de bonds et de hurlements, qui favorisait le silence intérieur, l’intense recueillement, la pénétrante nostalgie.

Moi aussi, je cessai bientôt de prendre garde à ce qui se passait devant moi, absorbé comme je l’étais par le théâtre intime, jouant pour moi seul, ressuscitant des joies anciennes, que j’étais seul capable de reconnaître et d’éprouver. La violence même du spectacle extérieur n’avait pas d’autre raison d’être que de rejeter au-delà d’un mur le présent, l’actuel. Je surpris sur le visage de quelques-uns de ces hommes la même expression qu’on voit aux fumeurs d’opium et aux mangeurs de haschisch. Le cirque, pour eux, comme les drogues pour ceux-ci, était un alibi.

Quelle importance alors avaient les minauderies coquettes de l’écuyère, puisque leur seul effet était de laisser remonter à la surface de la mémoire les visages laqués par le souvenir d’écuyères anciennes, vieillies ou mortes aujourd’hui ? Pourquoi ce cerceau de papier crevé, sinon pour que, dans la déchirure, reparaisse une forme qui n’a plus de nom, ni de temps, ni de lieu, tant elle est incorporée en nous-mêmes et devenue un élément indissociable de notre plus essentielle personnalité ? Cette griserie, même, qu’entretenaient les mouvements rapides et les bruits, s’approfondissait en une sorte de tendresse solennelle et sacrée. Si elle était barbouillée de figures vulgaires et bouffonnes, cette porte du rêve qui s’ouvrait entre deux rideaux rouges, l’enchantement qu’elle distribuait n’en était pas moins majestueux, magnifique, et presque divin.

Je passai l’entracte au bar du cirque parmi les jockeys, les dompteurs, et les sauteurs marocains. Je caressai les chevaux, souris aux phoques jongleurs, interrogeai les chiens savants qui répondent à toutes vos questions et devinent vos plus secrètes pensées. Puis, quand un pressant appel de trompettes nous ramena dans la salle, je regagnai ma place avec la lenteur nonchalante d’un habitué.

Soudain les lampes à arc s’éteignirent. Des projecteurs rouges couvrirent de pourpre les tables laquées que des assistants, vêtus de maillots noirs, et masqués, pareils aux accessoiristes fantômes des théâtres japonais, plaçaient au milieu de l’arène. Puis il y eut, dans la tribune des musiciens, trois appels de cor et Tintagel parut. « Magie. Haute Illusion », disait le programme. Je savais par expérience à quoi cela se réduisait d’ordinaire : les lapins égarés et retrouvés, la montre battue en omelette au fond d’un haut-de-forme, la colombe nichant dans un dé à coudre, les soies multicolores coulant à flots d’une paume vide. Tintagel allait-il me révéler quelque secret inconnu, au-delà de l’enfant qu’on escamote dans le ventre d’un panier, de la femme enchaînée qui s’évade d’une caisse vissée ?

Tous les regards étaient fixés vers le vide sombre ouvert entre les rideaux rouges, mais Tintagel devait à son art de ne point entrer en piste à la façon banale des pitres et des acrobates. Par une trappe que je n’avais pas remarquée dans la fresque du carrousel, il descendait lentement vers le milieu de l’arène, supporté par deux anges en bois peint qui faisaient partie, vraisemblablement, d’une vieille scénographie baroque. Tintagel portait un frac de bonne coupe, des culottes de soie noire. Des plaques d’ordres inconnus étincelaient à ses revers et sur son jabot. Les anges le déposèrent à terre, puis s’envolèrent de nouveau vers le plafond peint.

Il y eut les tours de cartes habituels, les escamotages faciles, les malentendus badins. Comme tous les illusionnistes, Tintagel frappait de sa baguette d’ébène les tables à double fond, déroulait d’interminables coupons de satin, agitait des drapeaux, métamorphosait une grenouille en écureuil. Le public s’amusait et Tintagel semblait heureux de le divertir. J’étais déçu de les trouver si contents l’un de l’autre. J’espérais davantage ; peut-être à cause de ce nom, ou de la mention qui l’accompagnait sur le programme « Magie. Haute Illusion ». Le numéro se déroulait suivant une cadence rapide, facile, agréable, et je me serais lassé d’observer ces jeux banals si je n’avais pressenti qu’il pouvait, qu’il devait y avoir autre chose, qu’à un certain moment Tintagel cesserait de se contraindre et de se surveiller, que la véritable magie jaillirait alors à travers ce moment d’inattention, et que derrière ce masque d’homme malicieux, habile et courtois, je surprendrais le vrai visage du magicien.

Il n’y avait aucune fissure, pourtant, dans la puissante tranquillité avec laquelle cet homme dominait son art. On sentait qu’il ne se laissait jamais emporter par son habileté, que sa virtuosité demeurait soumise au contrôle d’une volonté claire et équilibrée. Son sourire, ses gestes étaient d’une aisance parfaite. S’il se contraignait à l’ordinaire, au banal, il ne semblait pas gêné par cette contrainte. Il aurait pu exécuter des tours plus difficiles, maix ceux qu’il montrait suffisaient au public du cirque qui l’en récompensait par de discrets applaudissements. Deux ou trois fois, il eut l’élégance de laisser voir ses trucs, comme pour dire : « Vous voyez, ce n’est pas plus difficile que cela. » Un enfant, émerveillé, battit des mains, cria de joie, et, enjambant la banquette, entra dans la piste.

Tintagel attendait, en souriant, le petit audacieux qui s’avançait vers lui. Sous la désinvolture ironique qu’il affichait depuis le début du spectacle, perça un sourire de tendre intérêt. L’enfant s’était approché d’une table de laque et tripotait divers objets. Il les prenait, les regardait, les flairait, puis les remettait à leur place d’un air soudain déçu. Peut-être espérait-il que toutes les choses vivant dans l’entourage du magicien devaient se métamorphoser au gré de chacun.

– C’est tout ce que tu sais faire ? dit-il enfin, sur un ton qui n’était pas de mépris, mais plutôt de désillusion et de chagrin.

Tintagel, alors, se baissa, caressa la tête de l’enfant avec une expression de grande bonté. Quand il se redressa il me parut plus grand. Il déposa sa baguette d’ébène sur la table, leva la main dans la direction des projecteurs, puis de la tribune des musiciens. Toutes les lampes s’éteignirent et le silence remplit le cirque ; on entendait, dans une cage lointaine, le feulement d’un jaguar, le caquet d’un singe.

Tout à coup une lumière chaude et douce brilla, qui ne venait d’aucun foyer visible. En même temps, sous la voûte du cirque des chants résonnèrent, d’une pureté et d’une grâce telles que je n’avais jamais rien entendu de pareil. Ou, du moins, si cette musique suscitait quelque rappel dans ma mémoire, ce devait être un souvenir très ancien, car je ne savais plus à quelle époque, en quel lieu, j’avais éprouvé une semblable extase. Du milieu des chants, une flûte s’éleva, accrochant des girandoles de cristal et de gouttes d’eau, à l’harmonie des voix enfantines. Cela dura quelques secondes à peine, puis les lampes aveuglantes se rallumèrent et l’orchestre de cuivres se mit à beugler.

L’enfant s’était arrêté au milieu de la piste. Je le vis baiser la main de Tintagel, s’incliner avec une gravité presque religieuse, puis regagner sa place, lentement, parmi les rires des spectateurs. Tintagel paraissait gêné, probablement de ce baiser humble et touchant. Pour dissiper cette gêne il sortit de sa poche un jeu de cartes, examina un instant les rangs des spectateurs, et, enfin, marcha droit vers moi. Je n’aime pas, d’ordinaire, servir de cible à la malice des illusionnistes, mais cette fois je ne pouvais pas me dérober. Il était en face de moi, souriant, maniant les cartes. Mais comme s’il changeait d’idée il remit le paquet dans sa poche et me regarda fixement, sans cesser de sourire. Déjà je lui appartenais : il pouvait faire de moi ce qu’il voulait.

– Pourquoi êtes-vous venu au cirque, ce soir ? interrogea-t-il.

Sa calme puissance n’eût pas admis qu’on mentît ou qu’on éludât la question.

– Parce que je ne voulais pas rester dans ma chambre.

J’avais parlé très bas, timidement, presque avec honte.

– Veuillez répéter ce que vous avez dit, plus haut.

J’obéis. Il y eut des rires sur les gradins. Je me sentis rougir d’humiliation et de colère.

– Vous n’aimez donc pas votre chambre ?

Quel absurde dialogue ! Pourquoi me demandait-il tout cela…

– Quelle raison aviez-vous donc de vouloir la quitter ?

J’hésitai un instant comme si ma volonté refusait de se laisser entraîner, mais je finis par dire, assez sottement :

– Elle est à côté du n° 27.

– Qu’y a-t-il qui vous déplaise tant dans la chambre n° 27 ?

– Vous le savez mieux que moi, monsieur Merlin.

Tintagel feignit d’avoir mal entendu.

– Vous dites que cette chambre est occupée par un certain M. Merlin ? Que savez-vous de lui ?

Je levai les deux mains dans un geste d’ignorance qui fit rire les spectateurs. Tintagel eut pitié de moi.

– Excusez-moi, dit-il avec indulgence. Vous avez le droit de venir au cirque tous les soirs, si vous ne vous trouvez pas bien chez vous.

Cela dit, il s’inclina gentiment et revint au milieu de la piste. Mes voisins se poussaient du coude et riaient de moi. « C’est un compère », assura quelqu’un. Mais les anges descendaient du plafond, venaient chercher l’illusionniste. Il s’assit confortablement entre leurs ailes dorées, et remonta jusqu’à la voûte, accompagné par le faisceau des projecteurs, pendant que les sauteurs marocains prenaient possession de l’arène.

La suite du spectacle ne m’intéressait plus. Je serais parti avant la fin si j’avais osé quitter ma place, d’où je ne bougeai pas, retenu par on ne sait quel respect humain : peut-être le souci de ne pas accréditer les soupçons de ceux qui me supposaient de connivence avec le magicien.

*

Il m’attendait devant la porte du cirque, et dès que je sortis il s’avança vers moi.

– Vous me pardonnez mes petites taquineries de tout à l’heure, j’espère. Ce sont des plaisanteries en usage dans notre métier.

Il m’avait pris le bras, familièrement, et m’entraînait dans la rue. Nous marchâmes ainsi quelque temps, sans parler.

– C’est pour éviter M. Merlin que vous êtes venu voir Tintagel, dit-il enfin. Je suis donc un voisin très importun ?

Que répondre à pareille question ?

– Des amis viennent me voir, quelquefois. Il leur arrive d’être bruyants, et de troubler la tranquillité des voyageurs paisibles qui veulent dormir.

– Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Merlin.

– Oui, ils sont très nombreux, mais ils ne tiennent pas beaucoup de place.

Il y eut dans ses yeux le même éclair de moquerie qu’au moment où, au lieu d’entrer dans l’ascenseur avec moi, il m’avait envoyé au quatrième étage. Et sans doute percevait-il ce que je pensais, car il reprit doucement : « J’aurais pu vous faire monter beaucoup plus haut, vous savez. Ne me gardez pas rancune de cette gaminerie : je suis très timide et n’aime pas sentir qu’on m’observe. Il m’était facile, alors, de vous transformer en cloporte ou en chauve-souris. Pour être sincère, je dois confesser que je voulais me débarrasser de vous, ce jour-là.

– Pourquoi vous promener avec moi, alors ?

– Vous oubliez que c’est Tintagel, et non pas M. Merlin, qui vous accompagne ce soir. Tintagel, ce soir, avait besoin d’une présence amicale.

– N’avez-vous pas assez de tous les amis qui se réunissent dans votre chambre ?

– Ils ne viendront pas aujourd’hui. Si vous n’avez rien de mieux à faire, à présent, allons ensemble dans un petit café que je connais ; le vin y est bon, et la musique supportable.

– Vous me semblez un connaisseur difficile, à en juger par la musique que vous vous donnez à vous-même.

– Vous voulez parler de mes petits chanteurs ? Oui, ce n’est vraiment pas mauvais.

– Vous les avez aussi amenés au cirque.

Son visage s’assombrit, et il parut mécontent de lui.

– Oui, dit-il, ce n’était pas en harmonie avec le reste du spectacle, mais il fallait faire plaisir à cet enfant qui était si gentil, et que la désillusion avait saisi, dès qu’il était entré dans la piste. Je ne savais pas quel tour exécuter pour l’étonner. J’ai appelé mes petits chanteurs. Et vous, ajouta-t-il d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant, vous qui connaissez les secrets de M. Merlin, vous les avez reconnus. Il m’arrive parfois de commettre de pareilles erreurs par inadvertance, quand j’oublie ma personnalité nouvelle.

Nous étions entrés dans le petit café. Je reconnus, assis à une table, la caissière, le nain, l’écuyère et un équilibriste. Tintagel les salua de la main et m’entraîna vers le fond de la salle. Quand nous nous fûmes installés dans une sorte de niche et qu’on nous eut apporté du vin, Tintagel tira le rideau qui nous séparait du reste des buveurs.
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