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« On ne se console pas des chagrins, on s’en distrait. »

STENDHAL



      

      

      
« Nos passions sont comme des volcans : elles grondent toujours, mais l’éruption n’est qu’intermittente. »

FLAUBERT,

Lettre à Louise Colet, 25 juin 1853
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Je me souviens. Nous nous étions retrouvés une fois de plus à Rome, Constance et moi, c’était en juin 2004. Long voyage dans un compartiment surchauffé. Vers six heures du matin, Constance, la main en visière, regardait défiler derrière la vitre un paysage lunaire de collines grises sous un ciel laiteux. Elle se déshabilla puis s’humecta la gorge face au minuscule lavabo. Les caténaires jetaient leurs ombres régulières sur ses épaules. Elle releva la masse de ses cheveux en chignon, je la désirais.

Nous sommes sortis de la Stazione Termini dans une folle réverbération. L’esplanade et les parkings des bus se noyaient dans le sableux. La sensation de marcher dans une brèche trop lumineuse. Je portais notre valise et un sac de sport tandis que Constance se battait avec la poignée télescopique de sa valise à roulettes d’un bleu métallisé.

Nous traînions nos bagages le long de l’interminable via Giovanni Giolitti qui file vers le temple de Minerve. Murailles d’un marbre blanc sale, carrefour souterrain noir poussier qui fait écho au grondement des voitures, puis escaliers de béton jonchés de détritus. Constance avait retenu une chambre à l’hôtel Petrarca en consultant un site internet. Il présentait des photos d’un étroit immeuble 1930 donnant sur un jardin à la pelouse bien ratissée avec une haie parfaitement taillée et quelques tables en teck.

Dans le hall de réception, le papier peint d’un rose défraîchi était couvert de peintures qui représentaient des chalets dans des montagnes orageuses et des aigles dans des ciels d’un bleu huileux. Fauteuils usés. Tables basses en fer forgé. Une statue de la Vierge trônait au pied de l’escalier près du porte-parapluies. Un homme chauve, le front en sueur, chemisette au col déboutonné, somnolait, les mains sur le ventre. Il nous demanda nos papiers d’un air soupçonneux et une carte Bleue. Il glissa le tout sous une lampe de bureau verte rafistolée avec un élastique, tandis qu’un vieux transistor grésillait des résultats sportifs. Avec un regard désabusé, l’homme nous tendit une clé. Lourde étoile de cuivre.

Nous avons repris nos bagages et suivi deux couloirs aux tapis élimés.

La chambre était haute de plafond et baignait dans la pénombre. Une brise gonflait un peu les voilages. La pièce se révéla étroite, encombrée, avec deux lits jumeaux creusés en leur milieu. Ces lits jumeaux me déconcertèrent. J’avais envie de m’endormir contre le corps de Constance.

Constance pendit ses jupes et ses chemisiers à des cintres en fil de fer.

Je restai assis sur le bord du lit à contempler les lampes de chevet. La fenêtre entrebâillée apportait un peu d’air. Je me levai et repoussai les volets intérieurs. Un jardin à l’abandon grillait au soleil. Un rideau clairsemé de roseaux nous séparait de clapiers à lapins avec des tôles ondulées ; des chats faméliques somnolaient entre des casseroles pleines d’eau. Vers la gauche, sur le toit goudronneux d’un appentis, d’autres chats dormaient.

Constance sortit de la douche, la chevelure enturbannée d’une serviette éponge ; elle chercha des collants dans un tiroir. Je détaillai la ligne fine de ses vertèbres qui affleuraient sur sa peau. Elle se redressa pour incliner vers la lumière une paire de collants d’un gris perle. Elle dut sentir mon regard effleurer sa nuque et suivre la courbe de son dos.

– Quelque chose ne va pas ?

– Je te regarde.

– C’est bien.

Elle se tourna soudain vers moi.

– Tu es trop habillé, ôte-moi cette veste.

Elle s’assit sur le bord du lit et me déshabilla. La chemise qu’on défait, la nacre des boutons, la ceinture qu’on dénoue.

Longtemps sa lèvre inférieure rôda sur les veines de la saignée de mon bras. Elle était penchée au-dessus de moi, les prunelles agrandies d’ombre.

Impression d’abandon, gestes déliés, presque nuageux… Navigation dans le silence. Barque vide à la dérive dans le miroitement du soleil.

Nous sommes sortis dans la fournaise de deux heures de l’après-midi. Viale Manzoni, via Labicana, Colisée, via delle Terme di Tito et halte à San Pietro di Vicoli. Je flânai dans cette sépulcrale basilique. Une troupe de touristes suivait un guide armé d’un fanion. Constance se dirigea vers l’autel.

Je la retrouvai au-delà d’une rangée de bancs vides, devant la sculpture colossale du Moïse de Michel-Ange. Elle fouillait dans son sac pour trouver son appareil photo. Je remarquai alors le délié de ses jambes comme si la grandeur et la solennité obscure du bâtiment révélaient la fluidité miraculeuse de sa silhouette.

Sur le parvis, elle dégagea sa nuque, la chevelure tournée en chignon. Elle marchait à mes côtés, dans la douceur des murs. Petits gestes simples, gaieté soudaine : me prendre le bras, redresser le col de ma veste.

Dans une ruelle, près d’un jardin, je remarquai la délicatesse nacrée de son cou avec son collier de fines perles.

Plus tard dans l’après-midi vers le mont Janicule, l’air brûlant s’accompagnait d’un grondement orageux. Constance se faufilait dans la foule du Corso. Elle s’arrêta devant une vitrine de chaussures emplie de ballerines et d’escarpins, puis elle m’entraîna vers l’immeuble pâle aux portiques vitrés de la Rinascente. Dans ce grand magasin, les escaliers mécaniques emportaient des foules passives entre des rayons de lingerie ou de parfumerie.

Comme si elle était déjà venue plusieurs fois, Constance s’orienta au premier étage et se perdit parmi les tuniques, les caracos, les longs gilets, les jupons imprimés, et frôla de la main les alignements de robes d’été pendues serrées à des cintres multicolores. Elle passa une main nonchalante sur des vestes en lin couleur caramel ou vert tilleul, puis elle prit un chemisier en coton bleu pâle à l’encolure ronde qu’elle plaqua contre elle. Elle décrocha ensuite une petite robe noire à manches courtes, au décolleté carré, et s’enferma dans une cabine d’essayage. Je rôdai entre les bacs pleins de jeans en vrac ou de débardeurs kaki ou fleuris. Une robe bustier zippée sur le devant me fit rêver à ces moments où, au début de notre liaison, Constance se déshabillait avec une ardeur inattendue. Je m’attardai devant des escarpins noirs alignés comme à la parade. D’autres jeunes femmes entraient ou sortaient des cabines d’essayage, à moitié déboutonnées, sans chaussures, se plantant devant un miroir. Elles pressaient contre elles les étoffes fluides ou caressaient leurs hanches. Constance, à son tour, se regarda dans le miroir, tout absorbée à traquer le moindre défaut de coupe de cette robe noire, puis elle se tourna, remit d’aplomb une manche sur son épaule et pivota pour vérifier si le décolleté mettait en valeur ses deux grains de beauté sur ses seins.

D’autres femmes, nullement gênées d’être pieds nus, le haut de la robe tombé sur les hanches, en soutien-gorge, ondulaient le bassin en avant, se redressant, se cambrant, pour juger si une jupe moulait bien leurs cuisses.

Des silhouettes d’éphèbes déhanchés sur de grands cartons publicitaires surplombaient une allée à la moquette écarlate jusqu’aux deux ascenseurs aux transparences vitrées. Vite rhabillée et sac en bandoulière, Constance quitta la cabine d’essayage.

– Viens, on va ailleurs !

– Tu ne voulais pas acheter un sac ?

– Pas maintenant.

Elle m’entraîna vers l’escalator. La main qu’elle posa sur la bande caoutchouteuse, ses doigts souples et sa fine bague à minuscule émeraude provoquèrent la condensation du désir.

Une vendeuse, qui repliait des pulls, nous observa.

L’escalier mécanique nous rapprochait du rez-de-chaussée. Nous nous retrouvâmes dans la foule tiède et compacte du Corso. La moiteur orageuse couvait sur tout le quartier.
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Nous nous sommes dirigés vers la piazza del Popolo, qui semble celer l’antique mystère du soir. Puis nous avons gravi les escaliers qui gagnent les hauteurs pour rejoindre les allées à végétation basse du Pincio. J’étais fatigué. Constance manifestait une gaieté virevoltante, comme si, aimantée par la proximité des jardins de la villa Borghèse, elle retrouvait son énergie. Elle escaladait toutes ces marches et franchissait les paliers avec entrain. Nous nous sommes dirigés vers la villa Médicis. L’espace nuageux prit de la hauteur et s’éclaircit, la ville s’offrit étalée et nimbée d’un soudain silence. Nous nous sommes appuyés sur un muret ; sous la paume de la main je sentis la tiédeur de la pierre poreuse. Une lumière de lagune s’ouvrait vers le Colisée et le mont Palatin.

Plus tard nous nous sommes réfugiés sous la tonnelle à glycine de la terrasse d’un café-restaurant. L’endroit était absolument désert et gardait une certaine touffeur. Des tasses sales garnissaient des nappes à carreaux. On avait empilé des fauteuils contre une haie de buis. Dans le dos de Constance, s’étendait toute la ville de Rome.

Nous attendîmes un long moment. Un grésillement de friture venait des cuisines. Une porte vitrée était tenue ouverte par une cale de bois.

Enfin, un serveur apparut en veste blanche et pantalon noir. Il portait une pile d’assiettes qu’il déposa sur une desserte. Constance et moi avons changé de table pour éviter le contre-jour. Elle choisit celle que bordait un bassin d’eau sombre comme creusé dans le carrelage. Des reflets serpentaient entre des lentilles d’eau. Le dos gras d’une carpe frôla la surface noire. Je commandai deux cafés. Constance se remaquilla. Au centre du bassin, suspendu dans cette eau trouble et calme, le poisson gélatineux se tenait immobile. J’étais fasciné par la palpitation d’une nageoire. La peau de Constance s’assombrit légèrement quand elle recula sa chaise pour mieux découvrir le panorama. Je songeai que nous étions soudain des fantômes, nous avions laissé la réalité de nos existences à Paris.

Le serveur, intrigué par Constance, se tenait immobile contre la desserte. Les choses qu’on garde en soi s’accumulent, pensai-je.

Les collines de Rome, si aériennes, au loin étiraient la durée de l’après-midi. Je pris un journal italien qui traînait. Des incendies et des inondations ravageaient l’Inde et le Japon, un massacre de jeunes avait eu lieu sur un campus à Sydney. Je repliai le journal pour éviter cette litanie de l’ignoble et revenir sur cette terrasse : savourer son calme, sa durée, détailler les gestes de Constance qui ne cessait de repousser quelques mèches de ses cheveux. La suspension de tout, avec cette carpe stagnant dans l’eau sombre, et comme un infime malaise qui planait dans l’air, mêlé au souvenir de Constance qui m’accueillait en elle.

Elle avait les yeux clos. De lointains grondements vers le Janicule s’accompagnèrent d’un ciel devenu une immense paroi d’un gris de plomb. Les taches vives de parasols glissèrent dans mon champ visuel. Les furtives apparitions du soleil dans les feuillages serrés de la treille apportèrent une mélancolie qui me suggéra qu’il y avait une autre vie, meilleure, mais où ? Je revis les étés disparus de mes premiers séjours à Rome, sans Constance.

J’observais ce visage offert dans sa simplicité absolue. Ses paupières closes. Je fus frappé, soudain, par sa beauté retenue et si discrète depuis notre lointaine rencontre. Sa manière dans la pénombre de retirer son pull pour découvrir ses seins admirables. Son silence dans le doux, le chaud, le lourd de l’étreinte. Ce fut comme si je la découvrais pour la première fois.

Ses cheveux noirs, abondants, épais, avec des luisances bleues, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie bien droite. Il y avait là quelque chose de désuet et d’adorable. Sa coiffure s’achevait en un chignon bas curieusement torsadé et tenu par un peigne d’écaille. Cela lui donnait un port aristocratique et anachronique qui me séduisait. Son visage formait un ovale parfait. Sa bouche était ce qu’elle avait de plus charmeur avec sa lèvre inférieure délicatement ourlée. Parfois il passait une ombre de tristesse dans son regard, une expression morose comme si elle avait écouté autre chose, suivi la pente d’une rêverie sur un passé douloureux, que les banalités de la conversation ne pouvaient chasser.

Je restais souvent déconcerté et désarmé devant ce visage. Elle partageait ma vie depuis huit ans et je savais si peu d’elle… Voulait-elle me tenir à l’écart de ce qui avait endommagé, assombri son enfance ?

Un nuage passa, elle ouvrit les yeux. Elle parut deviner mon émotion. Elle nettoya mes lunettes de soleil à l’aide de son mouchoir avec un soin tout particulier.

Je me demandais pourquoi elle s’abandonnait si rarement à évoquer son enfance. Quelques images éparses revenaient : de longues randonnées avec ses parents en Bretagne. Son père arrêtait la DS 19 pour photographier des calvaires bretons ou des chapelles. Un soir qu’elle avait bu du riesling, Constance m’avait raconté : les rideaux épais de pluie, les lumières blanches et vagues qui s’éteignent dans le pare-brise, le paysage sévère du soir qui tombe, le dialogue des parents, murmure secret d’un couple dans la pénombre surchauffée de la voiture, tandis qu’une forêt spectrale défile derrière les vitres noires. Constance et sa sœur Isabelle s’endormaient sur la banquette arrière. Il n’y avait jamais une scène gaie pour accompagner cette enfance définitivement scellée. En souffrait-elle ? Je ne le sus jamais. Elle esquivait mes questions.

Nous avons quitté le café-restaurant. Nous sommes sortis sur le goudron brûlant d’une large route.

Constance resta concentrée sur la lecture de son guide puis elle rattacha son chignon. Étrange comme ces gestes déliés et précis m’accompagnent encore aujourd’hui.

L’obscurité tombait sur les jardins de la villa Borghèse. Je lui demandai comme souvent :

– Constance, raconte-moi ton enfance à Nevers.

– Il n’y a rien à en dire.

– Pourquoi ne me laisses-tu pas t’accompagner là-bas ?

– Tout a disparu de ce qui était intéressant.

La soirée paisible, tiède, descendait sur la ville. Constance me regarda avec un léger sourire, elle savait qu’elle entretenait ma déception en refusant de me parler de son passé provincial.

– Il n’y a rien à en dire.

Elle ajouta :

– Je sais que tu ne me crois pas complètement.

J’eus alors la sensation étrange que, dos tourné, Constance était enfermée dans des images familiales qui me resteraient inaccessibles. Elle me fixa d’un air tendre et moqueur pour effacer le malaise. Entre-temps, il y eut le fracas grinçant d’une grille qu’on tirait sur la devanture d’une bijouterie, la ruelle devenait déserte. Je pensais que nous avions vécu, Constance et moi, sur un autre versant plus libre et spontané, et que ces années scintillantes étaient en train de disparaître. Je me sentis soudain désarmé, inutile. Séparé de tout.

– Tu es fatigué ?

– Non, ça va.

Elle chercha ses lunettes de soleil dans son sac. Une délicate pâleur courait sur ses bras. Elle s’approcha de moi, me frotta le bout du nez avec un kleenex. Son bracelet tinta.

– Tu avais un peu de mousse de café sur le nez.
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