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L’artiste n’est artiste qu’à condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature.

Charles BAUDELAIRE





Introduction





Ceci n’est pas la biographie de la biographe de la faim. Pourquoi refaire ce que l’auteur fait si bien ? Ce pourrait être l’étude, au sismographe, d’une sensibilité individuelle, de l’œuvre d’un écrivain singulier. Ce n’est pas non plus un essai stricto sensu de l’œuvre d’Amélie Nothomb : j’ai voulu mêler à l’analyse de ses livres la réception qu’en a la critique littéraire ou universitaire et une enquête auprès de ses proches. Notre étude reste nécessairement parcellaire. « Je suis comme je ne suis pas », tel pourrait être le credo de la romancière.

On n’invite pas Joël Robuchon à manger chez soi ; je ne prétends pas ici retracer la vérité de l’existence d’Amélie Nothomb, mais rechercher la vérité de ses livres. Inutile de paraphraser Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. » La seule vie par conséquent vécue par Amélie Nothomb, ce sont ses livres.

J’ai outrepassé le conseil donné dans Hygiène de l’assassin : on ne devrait jamais rencontrer les écrivains. Je ne le regrette pas. Cette erreur a été féconde.








Première partie

LE TEMPS DE L’INNOCENCE












I.

Les années tubulaires







Métaphysique des tubes1, un roman autobiographique

« Au commencement, il n’y avait rien » (MT, p. 5), écrit Nothomb dans son roman autobiographique, Métaphysique des tubes. Les deux premières années de sa vie sont marquées par l’expérience troublante du vide : bébé, elle reste indifférente au monde extérieur, évoluant dans un univers impénétrable, entièrement clos. Danièle Nothomb, sa mère, explique qu’« elle était inquiétante toute petite, à tel point que j’ai dû l’emmener chez le pédiatre en disant : “Écoutez, ce n’est pas possible, cette enfant est végétative”2 ». En effet, Danièle, après avoir déjà donné naissance à un garçon, André, et une fille, Juliette, enfante un bébé singulier : « J’ai été son accouchement le plus pénible et le plus douloureux, le plus long. Il faut dire que j’avais commencé très fort, puisque je suis née à l’envers, c’est-à-dire en montrant d’abord mon derrière à la face du monde, ce qu’on appelle naître par le siège. Et ma tête est restée bloquée. Elle ne voulait pas sortir. En plus, j’avais une circulaire du cordon. J’étouffais pour deux raisons différentes : j’avais la tête bloquée dans ma mère, et le cordon était en train de m’étrangler. Je suis née ainsi, sans pleurer, puisque le cordon m’en empêchait. Mais cet état de silence a persisté pendant deux ans3. » Amélie naît dépourvue de faims, d’attentes, de désirs. Dès sa naissance, elle se débat contre l’oppression d’un néant.

Cette période si étrange de sa vie, la romancière tentera de la ressaisir dans Métaphysique. L’intérêt de se pencher d’abord sur ce roman autobiographique ne réside pas dans le relevé de ce qui a trait à la vie de Nothomb, mais dans le désir de comprendre la façon dont elle a éprouvé ses premières années, et les a racontées. Ce livre ne se présente d’ailleurs pas comme une autobiographie traditionnelle, mais comme un roman, parce qu’il s’agit avant tout d’écriture, c’est-à-dire de traiter d’une manière littéraire un matériau emprunté à la vie. Aussi Hugo Marsan, dans Le Monde, évoque-t-il un « délire autobiographique4. » La romancière et psychanalyste Jacqueline Harpman rappelle que « l’autobiographie est toujours une tricherie car la mémoire est tricheuse. Quand on fait des choses autobiographiques, l’important, c’est la vérité des émotions au moment de l’écriture. Quant à la véracité des événements, elle n’a aucune importance5 ». Cependant, Métaphysique reprend des faits véritables, que la romancière sait montrer dans un style vif, avec le désir intense de leur trouver une cohérence. Face à ce sentiment de néant au fond d’elle-même, Amélie contractera une obsession du sens. Alexandra Lemasson, dans Le Magazine littéraire, écrira au sujet de ce livre : « L’évocation de soi remonte ici aux trois premières années. Moment clé dont aucun écrivain n’avait encore à ce point saisi l’importance. Son neuvième ouvrage, sous des allures de petit traité métaphysique, est un roman autobiographique qui a le mérite d’être aussi drôle que brillant6. »

Par l’écriture romanesque, et son pouvoir de régression, autant que par le récit de ses parents sur sa naissance, Nothomb cherche à retranscrire ses premières perceptions de bébé pour comprendre l’origine de sa vie : « Mon pari était de saisir des choses qui étaient de l’ordre de l’impression. Je pense que l’écriture est un moyen d’investigation tellement profond que rien qu’en écrivant, on peut retrouver des impressions de cet âge tubulaire, un moment de la vie où l’on n’est même pas une conscience, il n’y a pas de “je”7. »




Une expérience d’autisme

Le roman nous projette dans les impressions d’un bébé anormal, qui se ressent tour à tour comme un dieu passif, une « force d’inertie » (MT, p. 12), ou une « plante » (MT, p. 10), comme l’appellent ses parents, déconcertés par l’inactivité de leur fille. Elle se vit aussi comme un « tube » (MT, p. 7). Aucun diagnostic ne fut proposé par les médecins à l’époque des événements, en dehors d’une « apathie pathologique » (MT, p. 9). Les parents d’Amélie n’entourent pas l’enfant de soins médicaux, et acceptent totalement son anormalité au sein de leur famille. Sans que l’on puisse définir avec certitude de quelle nature était sa maladie, la description donnée par Nothomb recoupe, cependant, certaines caractéristiques de l’autisme et de l’anorexie. Contrairement aux propos du journaliste Hugo Marsan qui déclare : « Les acrobaties philosophiques des premières pages de Métaphysique des tubes frôlent l’imposture », parlant de « mensonges » que le lecteur avale « avec délices »8, Eva Desalles9 voit dans ce roman une « description de symptômes observables et répertoriés » chez les autistes, par exemple la conviction de vivre comme un dieu ou une chose. Les chercheurs ont mis en évidence la particularité de patients autistes à vivre le corps comme un « moi-tuyau », un système de tubes contrôlant le flux de leurs liquides corporels. Amélie, bébé, se sent dépourvue d’humanité, ne pouvant tisser aucun lien avec autrui ; son regard fixe le plafond, mais ne marque jamais d’intérêt, et ne recherche pas l’attention. Les troubles du sommeil sont intenses. Les photos de cette époque, comme celle qui sert de couverture à la publication de Métaphysique en livre de poche, montrent une jolie petite fille d’apparence normale, avec de grands yeux ouverts sur le monde, et sur le visage une expression de stupeur grave, en forme d’interrogation, qui ne quittera pas Amélie en grandissant. Le monde extérieur la frappe avec violence sans qu’elle trouve les moyens de l’appréhender. Jusqu’à deux ans, Amélie reste enfermée dans la prison de l’organique, réduite à n’être qu’un corps : « Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, conséquence directe, l’excrétion. […] Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les aliments solides et liquides le traversent » (MT, p. 7). Amélie s’égare dans un vide mental, qui se devine dans cette sensation de vide corporel. La vie passe à travers elle sans qu’elle ne puisse rien en retenir.

Cet état de crise infantile se rapproche aussi de l’expérience de l’anorexie. Amélie rejette le sein de sa mère, et ne paraît pas éprouver cette tension douloureuse de la faim qui pousse un nourrisson à crier, jusqu’à obtenir le plaisir de l’assouvissement. Aucun échange satisfaisant ne peut alors s’établir entre mère et fille. Amélie pourrait se laisser mourir de faim, quand ses parents décident de ne pas la nourrir afin de susciter une réaction de sa part : « Manger ou ne pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal : être ou ne pas être, telle n’était pas sa question » (MT, p. 11). L’image du corps-tube, ce corps dépourvu d’organes différenciés, ne représentant qu’un seul et même appareil digestif, se retrouve dans l’imaginaire de l’anorexique qui rêve d’éliminer de son corps ce qui pourrait le souiller ou le menacer de l’intérieur. Le corps du bébé ne peut que se remplir et se vider sans relâche, dans une répétition soustraite aux contingences du temps10. Ce vide apparaît ambivalent. On ne peut déterminer s’il est créé par le bébé pour se préserver, ou subi : en n’acceptant pas la nourriture provenant de sa mère, Amélie refuse peut-être une dépendance familiale qu’elle ressent comme dangereuse. Dans tous les cas, ce vide détruit, la conduisant à « mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le néant, mourir la torpeur » (MT, p. 46).

En l’absence de conclusions médicales sur ce phénomène, et au-delà de l’humour dédramatisant de cette description par l’auteur, on peut déduire qu’Amélie, bébé, s’est trouvée aux prises avec une angoisse terrifiante du vide, une fuite de l’existence au sein même de sa personne, comme si, de l’intérieur, elle pouvait s’échapper d’elle-même, par l’« orifice d’un lavabo » « auquel manquait le bouchon » (MT, pp. 17-18). Cette peur se rencontrera dans d’autres romans de Nothomb, à travers des personnages comme Palamède et Bernadette Bernardin dans Les Catilinaires11. Rappelons-en l’intrigue : le narrateur, Emile Hazel, au prénom volontairement proche de celui d’Amélie, vieux professeur de latin et de grec à la retraite, s’installe avec sa femme Juliette à la campagne. Leur isolement devient un cauchemar lorsque leur unique voisin, Palamède Bernardin, envahit leur maison tous les jours de quatre à six heures, et leur présente sa femme Bernadette, aux allures de créature infernale. Celle-ci semble avoir « poussé comme un kyste dans le ventre » de Palamède (CA, p. 66). Les images suggèrent qu’elle est « un énorme organe digestif » (CA, p. 76) sorti à l’extérieur de son mari : la monstruosité de ce couple provient de cette alliance d’un contenu séparé de son contenant, d’un dedans vidé au-dehors dans une perte tragique de la substance vitale, en lien avec la machinerie digestive. À cette angoisse s’ajoute pour Amélie, enfant, celle de n’avoir pu quitter le ventre de sa mère, de rester reliée à elle sans possibilité de se construire au cours de « deux années de grossesse extra-utérine supplémentaires » (MT, p. 23).

Puis Amélie se met à éprouver d’immenses colères : « Il paraît que je hurlais de rage, que mes yeux jetaient des éclairs et que je jetais par terre tout ce qui était à ma portée. Vivante, enfin ! On n’a jamais su ce qui était à l’origine de ce réveil furieux12. » Les contacts avec son entourage ne peuvent pour autant s’établir, maintenant un vide tragique entre elle et les autres. Elle voudrait maîtriser le langage mais n’y parvient pas et souffre de ce décalage. Son intérêt pour la satisfaction de ses besoins essentiels n’est toujours pas présent.




Être en état de plaisir

La romancière situe, dans Métaphysique, son premier véritable souvenir lors d’un voyage au Japon de sa grand-mère paternelle, Claude Nothomb. Cette dernière va assurer la transmission entre les générations et le lien à une identité familiale belge. Nothomb raconte, dans un style qui emprunte à la merveille des contes, l’instant où sa grand-mère lui tend une barre de chocolat blanc. Il s’agit dans le roman d’une mise en scène fantasmatique. Plus que d’un souvenir déformé par la mémoire13, on peut supposer que la romancière, reconstituant les événements après coup, choisit de placer aux origines de son éveil la découverte du plaisir. Ce thème est central dans l’ensemble de son œuvre. Nothomb le revendique constamment, quelle que soit la manière dont il s’exprime : « Petite, j’ai cultivé tous les plaisirs imaginables, car j’avais constaté que je fonctionnais mieux en état de plaisir14. » Dans Métaphysique, elle explique, en un plaidoyer fervent, que « le plaisir éveille l’esprit et le pousse tant à la virtuosité qu’à la profondeur. C’est une si puissante magie qu’à défaut de volupté, l’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe cette notion, l’être est sauvé » (MT, p. 34). Le plaisir des sens est celui qui ouvre la porte du sens, du développement intellectuel. Les romans nothombiens auront pour ambition de doter le plaisir sensuel d’un aura mystique, de l’ordre du salut religieux. Ainsi la vie de Palamède, dans Les Catilinaires, est-elle considérée par le narrateur Emile comme un « enfer » (CA, p. 133), parce qu’il ne peut éprouver aucun plaisir, et ignore jusqu’au « désir sexuel » (CA, p. 133). Dans Sans nom15, le narrateur déclare : « Seule compte la volupté » (SN, p. 49).

Cette vision du corps trouve une résonance dans Ainsi parlait Zarathoustra, un des livres fondateurs pour la romancière. Nietzsche s’élève contre les « contempteurs du corps16 », c’est-à-dire ceux qui le méprisent, et interdisent son déploiement. Le philosophe célèbre un corps vigoureux, un corps en transe. Il refuse l’idée traditionnelle chrétienne que la raison doit gouverner le corps, et surveiller ses instincts. Cette raison-là est une « petite raison », qui mène au néant, et empêche l’être humain de s’ouvrir à la création. Nietzsche exalte la « grande raison », celle qui accepte les bienfaits du corps. C’est un corps amoral, au-delà du bien et du mal. De même, la romancière fustige, à travers ses personnages, la bêtise des gens moralistes, cette « immense secte d’imbéciles qui opposent sensualité et intelligence » (MT, p. 33), car « ont-ils songé à la cécité de ceux que les sens n’éclairent pas ? » (CA, p. 133). Dans Métaphysique, Nothomb ajoute : « Je suis formidable comme la volupté que je ressens et que j’ai inventée » (MT, p. 31). On retrouve dans cette scène majeure du roman un des paradoxes qui définit l’imaginaire de la romancière : celui d’être créée par les événements tout autant que d’en représenter le créateur17, dans un désir de renversement de la passivité en activité, de la dépendance en auto-engendrement, qui la fera basculer toute sa vie entre ces deux états. La romancière déplace la prise de conscience identitaire du tout petit enfant : ce dernier se découvre normalement dans le regard d’amour de sa mère, puis dans l’image que lui renvoie le miroir, selon le psychanalyste Lacan. Avec humour, c’est l’aliment sucré, interdit par sa mère, qu’elle élit et qui deviendra son aliment sacré. Amélie se tiendra toujours sur la corde raide entre le plaisir et la transgression.

Se découvrant par le plaisir, elle se reconnaîtra dans la faim qui le recherche. La sensation du vide en elle a changé de sens. Pour survivre, la petite fille renverse sa charge négative en vertu de la faim. Ce sera la pointe fine du désir, l’éclat de la surabondance, l’avidité pour l’aventure, la soif de grandeur. Face aux règles alimentaires de sa mère, Amélie va développer une habitude de la transgression silencieuse. Elle comprend la nécessité d’un dédoublement : d’un côté, elle se conforme aux attentes de ses parents en présentant les qualités d’une enfant sage, polie et obéissante, de l’autre, elle cultive une conduite anticonformiste, l’art d’exulter en secret. Elle ne sera jamais une enfant ou une adolescente révoltée. Elle conciliera une soumission aux codes, aux devoirs, et des féeries clandestines, aussi intérieures qu’intimes, inaccessibles au regard extérieur. Cette clandestinité ne lui procure aucun sentiment de culpabilité, mais un intense bonheur. Indépendante d’esprit, Amélie est simplement convaincue que les adultes ne peuvent pas comprendre ses choix. Le corps, dans l’enfance, se ressent comme l’instrument du plaisir pour accéder à des états suprêmes, tous tendus vers la hauteur. Dans Métaphysique, Amélie, lors d’une averse, communie avec l’élément qui la définit le mieux, dans une ivresse voluptueuse : « L’eau, c’était moi » (MT, p. 109). Sa religion de l’éternelle faim repose sur les fondements du mystique qui reçoit, dans des moments d’extase, des satiétés toujours partielles, toujours renouvelées. Sa philosophie du corps, comme celle de Nietzsche, veut s’ancrer dans la « physis », c’est-à-dire, en grec, la nature et le physique. Elle vit ainsi une enfance présocratique. Les présocratiques veulent rassembler tous les phénomènes de l’univers en une seule loi, liée à un élément naturel : Thalès choisit l’eau, Anaximène l’air, Héraclite le feu. Dans son enfance, tout est faim du corps et de l’âme pour Amélie. Son comportement n’a pourtant aucun point commun avec celui d’un ogre dont la faim détruit. L’ogre, dans les romans de Nothomb, est au contraire un personnage maléfique qui incorpore les autres au sens figuré. Le corps, dans l’enfance, rend hommage à ce dont il a faim. Amélie cherche à le démultiplier pour le jeter dans des décharges d’adrénaline, à l’élargir et élargir le réel aux mesures de son désir, en dehors de toute morale.

À l’inverse, la conception corporelle de la mère d’Amélie concentre le monde dans une partie de l’organisme humain, le foie : « J’ai toujours entendu ma mère dire le plus sérieusement du monde que l’organe principal de la personne humaine est le foie. Le corps, l’esprit, la vie, la mort, la maladie, le bonheur, tout s’explique par le foie. Tout est digestif. Elle vivait dans l’idée mystique que si on avait une alimentation parfaitement adaptée, on serait finalement toujours heureux, dans le beau et le vrai. Si bizarre que fût son attitude, cela partait toujours d’un souci de bonté et de générosité18. » Les règles alimentaires de Danièle s’intègrent logiquement dans des règles de santé. Elle privilégie l’homéopathie et exclut particulièrement l’aspirine : « Je ne vois aucun problème au fait de recourir à l’homéopathie, mais ce n’était pas pour ma mère : “Je me soigne à l’homéopathie”, mais “Je crois en l’homéopathie”19. » Amélie tirera de cette expérience un texte piquant : « Mon frère, ma sœur et moi avions compris que souffrir sans rémission n’avait aucune importance. Le seul crime eût été d’avaler un médicament qualifié d’allopathique, c’est-à-dire étranger à l’homéopathie20. » Amenée, adulte, à en prendre un, Amélie découvre le plaisir de son goût : « J’eus la fascinante impression d’absorber le mal en personne : je découvris la première des séductions, son goût âpre et amer qui me combla de délices. […] Et comme j’ai appris depuis lors l’étymologie de “salicylique”, je ne puis regarder un saule sans voir en lui un allié maléfique, l’arbre même de la transgression, et je me demande si le pommier du jardin d’Éden n’était pas un saule, pleurant de toutes ses branches le remède secret aux douleurs imposées par l’Éternel. »




L’enfance mythique

Affamée de savoirs, Amélie devient une enfant surdouée, bilingue dès qu’elle s’éveille au langage. Comme elle avait refusé la nourriture maternelle, elle refuse tout d’abord la langue française, avant de la parler parfaitement. Danièle Nothomb réalise rapidement les capacités de sa fille : « Je me souviens que la toute première fois où je me suis aperçue qu’elle était surdouée, c’était lorsqu’elle quittait le jardin d’enfants japonais pour entrer à l’école américaine, parce que cela ne la menait nulle part. Au bout de trois mois, je demande à sa professeur : “Qu’est-ce que vous pensez d’elle ? Est-ce qu’elle a l’air de suivre ?”, et la réponse a été : “Votre fille est phénoménale, elle dit tout ce qu’elle veut et elle comprend tout.” Je ne me rendais pas compte que cette gosse comprenait finalement presque mieux le japonais que notre français, parce qu’elle bavardait énormément avec sa première gouvernante, Nishio-san21. » Amélie développe aussi son regard de manière hypertrophiée, dans une rage de curiosité, jouant déjà avec les règles des adultes, maligne, rusée. Ce qui la caractérise alors, c’est la foi en elle-même, une vision du monde lyrique et emphatique. L’enfance est l’époque la plus intense, la plus forte de l’existence, celle vers laquelle la romancière ne cessera de vouloir retourner de roman en roman, à travers ses personnages.

Durant cette période mythologique, Amélie se ressent comme la créatrice du monde au fur et à mesure que celui-ci lui apparaît. Tout en quittant l’état de dieu passif de sa toute petite enfance, elle garde cependant des prérogatives divines, mais désormais actives22 : « L’une de mes particularités, c’est de me souvenir mieux que les autres de ma petite enfance. Mais je pense que si les autres s’en souvenaient aussi bien que moi, ils écriraient sûrement la même chose : à cet âge-là, on se sent Dieu23. » Au Japon, malgré les menaces d’anéantissement, la petite fille garde son intégrité de corps et d’esprit. Le sentiment d’être dédoublée de l’intérieur, divisée par l’adversité, ne s’est pas encore insinué en elle, comme il le fera au seuil de l’adolescence. Dans son désir d’être Dieu, elle se sent une, et n’est soumise à aucun pouvoir supérieur. Une lecture précoce et personnelle des Évangiles nourrira ses convictions. La divinité n’intéresse pas la petite fille pour réaliser un fantasme d’immatérialité puisqu’elle adore posséder un corps et s’en servir, ni un rêve d’immortalité et d’éternité, puisqu’elle a conscience du caractère éphémère de la vie. Il ne s’agit pas encore, comme elle le souhaitera à l’adolescence, d’arrêter le cours du temps pour conserver son enfance. Se sentir Dieu assure surtout à Amélie une immunité souveraine devant les conflits.

La romancière n’hésite pas à évoquer également, avec beaucoup d’humour, ses défauts de petite fille. Elle se présente comme un anti-héros, avec des travers grotesques. Elle pointe du doigt sa mégalomanie, ses colères, sa susceptibilité lorsqu’elle trouve que ses mérites ne sont pas assez reconnus, par ses parents ou par sa seconde gouvernante Kashima-san. Elle montre aussi son absence de maîtrise sur les événements malgré son désir d’y trouver un sens. Son parcours semble ne pas être marqué par une force surhumaine qui l’habite, mais par les aléas de la vie, comme dans un roman picaresque. Nothomb se souvient d’un de ses romans favoris, le Don Quichotte de Cervantès, en gardant une distance avec son personnage qui crée des effets de comique : dans une scène de noyade, Amélie se prend pour Jésus marchant sur les eaux, mais elle tombe dans la mer et risque sa vie. Sous la supériorité de l’enfant perce l’ironie de l’adulte qui pratique l’autodérision.




Les pouvoirs du langage

Dès son enfance au Japon, Amélie acquiert une foi de charbonnier dans les pouvoirs du verbe : « J’avais des poupées, mais seulement dans le but de leur donner des prénoms24. » Elle cherche à découvrir le langage qui seul réunit pouvoir, savoir et vouloir. Métaphysique se présente comme une aventure formatrice pour le maîtriser. Quand Nishio-san raconte la mort de sa sœur fauchée par un train, Amélie comprend que « Parler pouvait donc servir à assassiner » (MT, pp. 43-44). Cette gouvernante lui apprend l’immense pouvoir du récit qui ressuscite des disparus, même si c’est pour assister de nouveau à leur mort. À l’inverse, lors de l’annonce de son futur départ du Japon, Amélie prend conscience que le langage peut devenir un mémorial de mots, qui assure une résurrection du passé : « Si tu parviens à écrire les merveilles de ton paradis dans la matière de ton cerveau, tu transporteras dans ta tête sinon leur réalité miraculeuse, au moins leur puissance » (MT, p. 127). Comme le corps, le langage a le pouvoir de sacrer les éléments de l’univers, de les rendre indispensables.

Le langage possède de plus une vertu fabuleuse, celle de réinventer à sa guise la réalité. Si l’une des caractéristiques d’Amélie est d’inverser le négatif en positif, de retourner des souffrances subies en créations, l’autre dimension de son tempérament réside dans le désir de reprendre de zéro le cours des événements, pour forger une version qui lui corresponde. Comme elle trouve nécessaire de recommencer après le repas familial un repas avec Nishio-san qui ne soit consacré qu’à son plaisir, Amélie réinvente les histoires traditionnelles qu’on lui raconte, pour les ajuster à la grandeur de ses aspirations. L’un de ses récits imaginaires favoris parodiait Hansel et Gretel de Grimm, et la mettait en scène avec sa sœur Juliette, séparées du reste de la famille, orphelines, perdues dans la forêt, devant trouver les moyens de leur subsistance25. Dans son œuvre, Nothomb usera également de canevas littéraires, des contes ou des romans célèbres, pour en proposer une réécriture porteuse de nouvelles problématiques. Mais c’est surtout de la Bible qu’elle fera un palimpseste, souvent poétique et critique. Amélie ne se contente pas de ce qui est donné, mais modèle la réalité pour lui imposer sa volonté et lui inoculer le désir dont elle manque.




Les dangers de l’anéantissement

Malgré les joies d’Amélie, son sentiment de toute-puissance, la vie lui apparaît sous la forme d’une croisade : il s’agit d’une lutte constante contre ce néant qui demeure son principal ennemi. Il la poursuit comme un fantôme, se travestit dans une profonde angoisse du morcellement, menace perpétuelle sur son intégrité physique et son identité psychique. Amélie se reconnaît dans les récits, teintés d’humour noir, de corps déchiquetés, lorsque Nishio-san évoque la mort de ses proches sous les bombardements américains. Cette angoisse sera présente dans d’autres romans : « C’est une obsession que j’ai toujours eue, une obsession de l’amputation, des corps morcelés… comme quelque chose d’horrible mais aussi d’extraordinairement fascinant26. » Le néant ressurgit dans les dangers de mort, quand Amélie risque de se noyer dans la mer, à Tottori, ou dans le bassin des carpes dont elle doit s’occuper. En effet, ses parents renvoient maladroitement leur fille à ses angoisses, et à son difficile éveil au langage en lui offrant des carpes : ce poisson symbolise le silence dans l’expression populaire « muet comme une carpe ». Il dégoûte totalement la petite fille, et lui rappelle l’horreur de n’être qu’un corps vide : « Tu es un tube sorti d’un tube. Ces derniers temps, tu as eu l’impression glorieuse d’évoluer, de devenir de la matière pensante. Foutaise » (MT, p. 145). Amélie tente de se suicider dans cette eau aux allures de ventre maternel inquiétant : « Le liquide m’a à ce point digérée que je ne provoque plus aucun remous » (MT, p. 147). Le vide se présente comme un trou noir qui pourrait bien finir, dans son champ d’attraction prodigieux, par avaler tout ce qui entre dans la sphère de son pouvoir : la peur de l’absorption déterminera toute une part de l’imaginaire de la romancière. Elle se révèle pourtant ambivalente, car Amélie, en même temps, est séduite par la mort, et ressent un vrai bien-être au fond de son étang.

Le néant se révèle aussi dans les morts figurées, dans ce manque épouvantable que crée le deuil, la conscience que le bonheur de l’enfance est éphémère, que « tout ce qui t’a été donné, te sera repris » (MT, p. 124). Amélie réalise très jeune que l’existence se place sous le signe de la dépossession : « Je suis obsédée par la mort depuis que je suis toute petite. L’idée de la mort des gens qui me sont proches a toujours été pour moi un sujet de cauchemars sans fin27. » Elle a fait l’apprentissage de la vie, découvert la jouissance, l’émerveillement, le corps, mais aussi la monstruosité, l’impossibilité de se suffire à soi-même. La vie se place sous le signe de la perte et du simple sursis. D’autres drames, par la suite, confronteront Amélie à cette angoisse originaire du vide. Son désir d’extrême maîtrise de la vie, qui percera dans celle du style de ses romans, procède de cette lucidité précoce. Elle décide de transformer le quotidien en événements sublimes. Ainsi, elle ne cessera de le romancer : « Désormais, tu ne vivras que de sacres. Les moments qui le mériteront seront revêtus d’un manteau d’hermine et couronnés en la cathédrale de ton crâne. Tes émotions seront tes dynasties » (MT, p. 127). La dernière phrase de Métaphysique : « Ensuite, il ne s’est plus rien passé » (MT, p. 156) nous montre à quel point la suite de son existence découlera des tragédies, comme des hauts faits, de ses premières années.










II.

L’éblouissement japonais






Une passion paternelle

Marquée par ses premières années au Japon, Amélie fera de ce pays sa « mythologie fondatrice1 ». On peut se demander quelle influence le Japon a eue sur ses premières années de formation. C’est d’abord son père, Patrick Nothomb, qui se prend de passion pour ce pays. Pour son premier poste en Asie, il est consul général à Osaka, et vit avec sa femme et leurs trois enfants, dans un petit village de montagne, Shukugawa, qui appartenait à la banlieue de Kobé, dans la province du Kansai, pour éviter le surpeuplement de la grande ville. Son second poste, en fin de carrière, lui donnera l’opportunité d’être ambassadeur de Belgique à Kobé. Alors qu’il se trouve au Japon, Patrick se nourrit de la culture de ce pays pour favoriser sa compréhension des mœurs japonaises. Pour lui, c’est le poste le plus exaltant de sa carrière : « Au Japon, j’ai vu le résultat de mon travail, et si ça avait été un autre, ç’aurait peut-être été moins bien. J’y ai passé treize ans, j’ai appris la langue, ma femme et mes enfants aussi. J’ai passé le tiers de ma carrière là-bas. Je suis un bon logisticien, un bon organisateur, et c’est un pays où tout est prévu un an à l’avance, c’est un rêve. Personne ne vous fait de coup bas. Il y a une espèce de conscience collective patriotique très importante. Notez que je pourrais vous dire des horreurs pendant des heures sur le Japon, notamment la manière dont on travaille dans les compagnies d’import-export, voyez le roman Stupeur et tremblements2 d’Amélie. Mais cela dit, d’un point de vue culturel, il y a deux choses que j’admire : d’abord, ils sont extrêmement fiers de leur propre culture. Le souvenir le plus grand que j’ai vécu au Japon, c’est que je suis devenu chanteur de Nô : c’était à la fois pour le plaisir, et pour l’intérêt de mon pays, parce que c’est une source de relations publiques extraordinaires. De plus, à la différence de nous, les Japonais ne sont pas du tout fermés à la culture des autres. Nous ne connaissons rien de la culture véritable des Asiatiques, des grandes lignes sans plus, tandis qu’eux, parce qu’ils sont scolaires, parce qu’ils ont des journaux qu’ils tirent à des milliers d’exemplaires et qui ont tous dix pages culturelles admirablement bien faites, ils savent tout de la culture de nos pays, tout en respectant et en adorant la leur3. »




Un pays au double visage

Amélie passe ainsi sa petite enfance dans un pays aux mœurs opposées à celles de ses parents. Elle se trouve prise entre deux cultures, ce qui sera renforcé par le double visage que lui tend le Japon lui-même. Se sentant « japonaise par Nishio-san4 », sa seconde mère de cœur, elle s’imprègne de sa vision plus moderne du monde, en cette fin des années soixante. Cette gouvernante, toujours bienveillante, marquera particulièrement Amélie : « Nishio-san était ma mère autant que ma mère5. » Une autre gouvernante, Kashima-san, joue le rôle de la « mauvaise mère6 ». Ancienne princesse déchue à la fin de la guerre, belle, orgueilleuse et méchante, elle lui fait subir de nombreuses cruautés. Elle incarne davantage le Japon ancestral. De certaines valeurs anciennes, Amélie sera la victime, rejetée en tant qu’étrangère par Kashima-san ou par les camarades de son école japonaise.

Le visage d’un Japon ancien se perpétue de plus dans une conception plus vaste de l’existence, adoptée par chaque Japonais7, surtout dans le village de Shukugawa, encore préservé de la modernité au moment où Amélie y séjourne. Les Japonais se situent dans un réseau de dettes mutuelles qui prend en compte les ancêtres morts autant que les individus avec lesquels ils entrent en contact, de manière soit intime, soit professionnelle, soit occasionnelle. Dans cette société, il vaut mieux être celui qui donne que celui qui reçoit un présent, même s’il s’agit d’un simple compliment : « Quand mon père est arrivé au Japon, il n’était pas encore au courant des mœurs japonaises. Il se trouva alors chez un vieux maître, collectionneur de très vieilles pierres. Mon père voit un de ses magnifiques galets polis par les eaux, et s’exclame : “Cette pierre-ci est la plus belle !” Aussitôt, le vieux maître l’offre à mon père. Il était alors escorté par son interprète japonaise, car il n’avait pas encore appris la langue. Après leur départ, elle lui dit : “Le vieux maître a été forcé de vous offrir la pièce maîtresse de sa collection simplement parce que vous l’avez complimenté. Votre comportement était très grossier. Il ne faut pas admirer trop bruyamment, cela équivaut à obliger l’autre à vous offrir son trésor.” Entre-temps, les années passent, mon père apprend magnifiquement la langue, la culture, et aussi l’art. Il devient particulièrement amateur de vases Bizen, très anciens, vénérables, d’une sobriété sublime. Il rend alors visite à un autre maître, collectionneur de vases Bizen. Il les regarde avec envie, et aperçoit un vase d’une valeur inouïe. Alors, exprès, et pensant qu’il préférait encore passer pour un rustre que de ne pas le posséder, mon père s’est exclamé : “Quel beau vase !” et il le reçut immédiatement. Nous avons donc à la maison beaucoup de honte, mais aussi un vase inestimable8. » À l’inverse, une personne qui se montre généreuse sans autorisation claire de la personne qui reçoit, est suspectée de malveillance, de vouloir créer une situation d’endettement inadmissible. Les échanges doivent être équivalents. Selon son importance, la dette peut devenir un tel fardeau pour l’obligé, une telle source de honte, que les Japonais évitent d’apporter leur aide à autrui, par respect pour lui, surtout dans des situations non codifiées. Ainsi, dans Métaphysique, lorsque Amélie risque de se noyer dans la mer, voit-elle avec stupéfaction des Japonais la regarder mourir sans intervenir.




Un univers de dualités extrêmes

Si Amélie ne reprend pas à son compte le système de dettes japonais, et dénonce, dans Métaphysique ou dans Stupeur, des aspects cruels de la vie au Japon, elle en adoptera cependant le respect d’autrui et le refus des conflits. Évoquant les débats d’opinions en France, où chacun rivalise d’éloquence, elle déclare : « Dans ces circonstances-là, je panique complètement, je deviens une véritable Japonaise, je me fais toute petite et je m’applique à ne rien penser du tout, ce qui ne signifie pas que je ne pense rien. Le Japonais pense. Mais en public, jamais il ne se permettrait ce genre d’attitude. On privilégie toujours l’harmonie9. » Elle reprendra les raffinements de la politesse nippone, ses délicatesses, et ses subtilités qui peuvent parfois conduire à des réactions explosives. Le sujet des Catilinaires y renvoie ; Emile ira jusqu’à la violence verbale puis physique pour se défaire de son voisin : « Le personnage du professeur est un personnage profondément japonais. Cette façon qu’il a de se croire obligé d’être poli avec son voisin, alors que franchement rien ne l’y force, c’est tout à fait japonais. Et je me conduirais probablement comme ça aussi. Incapable de se défendre, si ce n’est en arrivant à une réaction tout à fait excessive. Je crois que si les Japonais se sont créé des structures sociales aussi rigides, une politesse aussi minutieuse, aussi masochiste, c’est parce que, quelque part, ils savent qu’ils sont le peuple le plus violent de la terre et pour se protéger contre leur propre nature, ils ont établi des règles archi-strictes10. »

Amélie est également capable de rages impossibles à contenir : « La colère est une forme de folie : ceux qui comme moi ont la malchance d’être colériques savent que, pendant la crise, on n’est pas soi-même […]. La colère, c’est un peu le choléra, version bénigne […] je sais combien je souffre de ces accès qui jalonnent mon existence. Lors de la colère la plus mémorable de ma vie, à l’âge de vingt ans, je me suis mise dans un tel état que toutes les veines capillaires de la partie gauche de mon visage ont explosé : pendant une semaine, l’hémisphère gauche de ma tête a eu l’aspect d’une vaste tache de vin11. » Patrick confirme cette particularité du tempérament de sa fille : « Avec nous, Amélie est une personne extrêmement gentille, avec des sautes d’humeur courtes, mais très violentes. Elle a les nerfs à fleur de peau. Elle est extrêmement sensible à la critique et vulnérable. Et le reste du temps, elle est adorable. Vivre avec elle est très agréable12. »

Cette dualité entre douceur et colère provient sans doute de la conception de l’éducation au Japon, différente de celle des Occidentaux. Vénérée, comme les enfants japonais, par Nishio-san, elle a bénéficié d’une certaine indulgence. Eva Desalles explique d’ailleurs par ce facteur la brusque entrée dans la vie d’Amélie, « le récit de l’autoguérison d’un état autistique infantile pathologique13 ». Outre la tolérance des parents face aux handicaps de leur fille, et une intelligence certainement déjà précoce, Amélie a bénéficié de cette divinisation des enfants d’âge préscolaire. Danièle raconte au sujet de sa fille : « C’était le bébé qu’on pouvait mettre par terre ; elle n’allait pas ramper, attraper des prises de courant, elle restait les bras écartés et ne bougeait pas. C’était une enfant placide. Mais elle était superbe, très appétissante, avec la figure ronde, des grands yeux, cette bouche magnifiquement dessinée, cette chevelure qui ondoyait tout autour… Elle avait un impact physique sur les gens qui faisait qu’elle recevait beaucoup de compliments. Elle était adulée par les visiteurs, et par sa gouvernante14. » Cette situation a dû apporter à Amélie une confiance en elle fabuleuse et l’aider à affirmer son identité, malgré son handicap. Après ses années d’apathie, l’adoration de Nishio-san nourrit le narcissisme de la petite fille. En effet, les petits enfants japonais ont droit aux colères, aux gâteries, aux satisfactions, dans un sentiment de toute-puissance absolue. La honte et le ridicule n’existent pas ; l’enfance est pour eux un paradis. Après la petite enfance, les obligations commencent à naître et ne cessent de grandir, avant comme après le mariage. C’est seulement dans leur vieillesse que les adultes retrouvent leur liberté. Mais le souvenir de leur enfance ne s’efface jamais complètement. Aussi peuvent-ils laisser le vernis de leurs contraintes craquer brusquement sous l’effet d’une passion, ou tomber dans la soumission la plus complète à leur famille. Amélie précise : « Le Japon a cela d’intéressant qu’il montre à l’excès certains aspects que l’on trouve chez nous à l’état larvé15. » « Excessive16 » est d’ailleurs le mot que Danièle utilise pour décrire sa fille.

Influencée par la conception de la vie japonaise, Nothomb construit l’univers thématique de ses ouvrages sur des dualités fortes : la jeunesse et la vieillesse, l’humain et le divin, la beauté et la laideur, le gros et le maigre. Le thème du pur et l’impur constitue un de ses principaux questionnements. Les Japonais placent au centre de leurs valeurs celle de l’honneur. Il est important d’agir d’une manière adaptée en toutes circonstances, pour garder l’estime des autres et de soi. D’où une vénération pour la pureté physique et morale, et un dégoût envers la souillure. De plus, en raison des contraintes du devoir, ils ont un appétit pour des choses simples, humbles, où leur plaisir peut s’exprimer en toute liberté : la contemplation de la nature, l’écriture des haïkus, la cérémonie du thé. Amélie sera marquée par l’art japonais qui vise à la sobriété, aux alternances d’ombres et de lumières, de pleins et de vides en peinture : « Par exemple, la nature, bien que peu présente dans mes romans, y apparaît stylisée, domestiquée17. » De même, « les rapports humains y sont extrêmement stylisés, avec des affrontements verbaux plus ou moins ritualisés18 ». Elle rend grâce au Japon de lui avoir donné son attention à la beauté, comme à la laideur : « Il y a là une influence japonaise. Au Japon, l’esthétisme est poussé très loin. Et s’intéresser à la beauté, c’est forcément s’intéresser à son contraire19. » Elle apprend l’émerveillement devant les splendeurs japonaises, comme son amour inconditionnel pour la neige virginale, présente dans ses romans.




Le sumo et le samouraï

Cette exaltation des extrêmes, souvent trempée de cruauté, la romancière la puise aussi dans les récits de son enfance. L’importance du combat, dans son imaginaire, viendra de sa fascination devant les combats de sumo qu’elle regardait avec son père à la télévision japonaise, et qui inspire en partie la figure récurrente de l’obèse dans son œuvre : ce « sont des personnages très imposants, terrifiants, énigmatiques et considérés comme des divinités inquiétantes, mais des divinités […] c’est quelqu’un de très mystérieux comme le sont Prétextat, Palamède et Bernadette20 ». De même, les histoires de samouraïs valorisent une philosophie de l’excès. Amélie entend de tels récits dans son école et en découvre la représentation dans les musées où ses parents l’emmènent. Les samouraïs appartenaient à la classe des guerriers. Dépendant de la noblesse, ils devaient obéissance à leur suzerain, et à un code de l’honneur très strict, le Bushido, la voie du guerrier. Après la disparition de leur caste à la fin du XIXe siècle, quand le Japon s’ouvre à une progressive modernisation, leur éthique se répand dans toute la population, avec ses valeurs de sacrifice, de discipline, de fidélité absolue envers les supérieurs. Elle s’imprime certainement en Amélie. Les personnages nothombiens s’évaluent essentiellement en fonction de leur grandeur. Parmi ses qualités, le combattant se devait de ne jamais montrer de marques de souffrances, d’endurer les épreuves avec une force et une tenue hors du commun, et d’avoir vaincu en lui la peur de la mort. La petite fille guerrière de Métaphysique finit par déclarer : « Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m’arrive, c’est que je n’aurai plus peur de la mort » (MT, p. 149).

De plus, le samouraï considère ses armes comme une continuité de son esprit ; il leur voue un soin particulier pour que leur beauté révèle la noblesse de ses actes. On retrouve cette influence dans Antéchrista21. Blanche, adolescente, se laisse progressivement envahir par une étudiante de son université, dont elle subit les humiliations. Elle porte, comme nom de famille, le terme « Hast » qui désigne en japonais une arme dont le fer est emmanché au bout d’une longue hampe. Blanche s’identifie à une arme plantée en elle, la scindant en deux : « Blanche comme l’arme du même nom, mais mal affûtée – la partie tranchante tournée vers l’intérieur » (ANTE, p. 21). Elle pourra ensuite retourner cette violence contre Christa. Puis, c’est à l’arc qu’elle pense pour se figurer : « Un arc tendu à l’extrême, ne demandant qu’une flèche et une cible et hurlant son désir de recevoir ces deux trésors » (ANTE, p. 66). Or, les samouraïs se perfectionnaient également dans le tir à l’arc, en s’exerçant à la voie de l’arc, la plus difficile et la plus exigeante22. Blanche rêve du mot « archée » qui contient sa philosophie de vie : « Il contenait l’arc tendu à se rompre, la flèche, et surtout le moment sublime de la détente […] et déjà la défaite chevaleresque, puisque malgré le désir de l’arc, sa portée sera finie, mesurable, impulsion vitale interrompue en plein vol » (ANTE, pp. 85-86). L’archée n’est plus seulement la portée d’une flèche, mais la portée d’un être, de sa valeur. La beauté de l’élan vers l’objectif rêvé est plus essentielle que la réussite de l’entreprise. En éliminant Christa de sa vie, Blanche touche à ce qu’elle possède de plus puissant en elle, même si, comme la flèche, elle retombe à la fin du roman dans une forme de défaite, car elle réalise que son ennemie reste présente au fond de son esprit. De l’idéal des samouraïs, Nothomb prendra enfin cette équivalence déterminante : le bien s’assimile à un état physique et mental d’énergie, tandis que le mal représente le néant, comme l’affirme Mishima dans son commentaire23 sur le Hagakurê, le livre de référence des guerriers. On a vu à quel point ce principe l’aide à mettre en mots ses impressions et luttes de bébé, et réapparaît dans les interrogations métaphysiques de son œuvre.




Une identité japonaise

L’identité pour Nothomb est l’objet d’une conquête. Dans Métaphysique, elle montre combien elle s’approprie l’identité japonaise : « Très vite, je choisis mon camp […] Je serais japonaise » (MT, p. 66). Au chapitre suivant, elle change le mode de l’auxiliaire être et passe du conditionnel hypothétique à l’imparfait de l’indicatif, pour valider sa modification d’identité : « J’étais japonaise » (MT, p. 67). Amélie se persuade que le Japon est sa patrie : « Elle a évidemment cru qu’elle était japonaise. Elle ne voyait pas la différence entre elle et les autres. Elle se sentait comme eux24 », explique sa mère. Les racines, pour Nothomb, sont celles que l’on s’approprie non celles de la famille et de la nationalité. À côté de son identité belge, la petite fille se réinvente une identité plus avantageuse car « être japonaise consistait à vivre au cœur de la beauté et de l’adoration » (MT, p. 67).

Cette problématique rejoint l’incertitude quant à l’identité nationale qui caractérise les personnages nothombiens. Ils sont sans patrie véritable, de nulle part. Dans le texte « Généalogie d’un grand d’Espagne »25, la romancière démonte avec humour la question des liens familiaux. Dans un temps fantasque, un lieu non précisé, Elemirio Nibal y Milcar s’entretient avec un généalogiste. Ce texte est d’une virtuosité rhétorique et culturelle étonnante, et repose entièrement sur des jeux de mots, des coqs-à-l’âne, des rapprochements incongrus, des causalités invraisemblables, jusqu’au vertige, si bien que le dialogue atteint des frontières d’abstraction. Elemirio se présente d’abord comme un grand d’Espagne, mais ses origines se révéleront très fantaisistes : il n’est pas espagnol, mais étrusque « par les Carthaginois, comme d’autres sont full aux as par les rois », ce qui « ne s’explique pas » car « le caractère fondamental de la race étrusque est de ne pas s’expliquer » (GE, p. 33). Mais « l’Espagne, elle, est magnifique. C’est la raison pour laquelle notre famille s’y est ralliée » (GE, p. 36). En vertu de ce principe, Elemirio démontre comment le Christ lui-même ne peut être qu’espagnol, et se confondre avec la figure de Don Quichotte. L’identité nationale repose sur un choix actif de la part des personnages, qui convient à ce qu’ils imaginent d’eux-mêmes, et de leur destin, dans le refus de ce qui peut être imposé par un héritage génétique. Elle peut donc être changeante. Nothomb dira d’elle-même à l’âge adulte qu’elle est apatride, du fait de ses nombreux déracinements, mais elle se rattache volontiers à l’identité belge : « Plutôt qu’un pays, la Belgique est une plaque tournante vers un ailleurs […] J’accepte d’être un écrivain belge, comme Yourcenar, le prince de Ligne, Simenon […] ou Hergé […] j’accepte, à condition qu’un Français ou un Chinois puisse aussi être un écrivain belge26 ! »

D’une manière très claire et rassurante, Amélie, petite fille, décide de s’attribuer une double identité. Elle a alors séparé les obligations maternelles de la liberté permise par Nishio-san, l’identité belge réservée aux adultes de la conviction de sa japonité, elle et les autres enfants, l’école et l’isolement bienheureux : « Je n’ai pas un seul bon souvenir de cette école japonaise. Vous savez, ce n’est pas du tout rigolo les maternelles au Japon27. » Elle n’a pour l’instant besoin d’aucune présence, en dehors de la triade aimante que forment sa première gouvernante, sa mère et sa sœur. Sa solitude ne constitue pas un poids impossible à soulever, mais une échappée hors des conventions, un parcours de découvertes, qu’il n’est pas utile de faire partager : « Je n’aimais pas les enfants28. »

Aussi, après la féerie de sa petite enfance, la chute intervient brutalement. La trinité féminine heureuse se déchire. C’est « la première promesse non tenue. Romain Gary en parle magnifiquement dans La Promesse de l’aube. Il a été tellement aimé par sa mère enfant qu’il pensait que tout le monde l’aimerait de cette manière, jusqu’à ce qu’il découvre cruellement le contraire29 ». Amélie doit quitter le Japon pour la Chine. Ce déséquilibre dramatique génère à nouveau, en elle, le sentiment intolérable du vide, intolérable parce qu’il risque toujours de la reprendre dans ses bras de mort. Lorsque Amélie quitte le Japon, elle se sépare d’une mère. Cette absence, seule l’écriture, à l’âge adulte, parviendra à la figurer, à redonner à la romancière un amour qui pourtant continue de se dérober dans le même temps. Une partie de la création littéraire de Nothomb reposera sur ce désir de ressusciter un passé magnifique, un temps où l’amour se vit dans la faim heureuse, un paradis où il n’est qu’à cueillir l’admiration que l’on suscite, un temps où l’adoration précède les actes, ne nécessite pas du mérite, mais le simple fait d’exister. Ce deuil ne sera jamais vraiment surmonté par la romancière. Ce premier déménagement, qui annonce tous les autres, déracine Amélie, et contribue à lui donner le sentiment de la précarité de l’existence. Vécu comme un abandon de son passé, l’enfant commencera à éprouver la terreur d’être elle-même abandonnée. Elle devient une étrangère.
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