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En France, neuf femmes sur dix affirment avoir déjà ressenti une pression d’un partenaire pour faire l’amour, et dans 88 % des cas, c’est arrivé plusieurs fois. 49,1 % des répondantes déclarent avoir déjà entendu des remarques dévalorisantes sur le fait qu’elles n’aient pas envie d’avoir de rapports sexuels. Dans 83,3 % des cas, c’est arrivé plusieurs fois. Plus d’une répondante sur deux déclare avoir fait l’expérience, avec un ou plusieurs partenaires, d’un rapport sexuel avec pénétration non consenti. Huit femmes sur dix rapportent des faits de violences psychologiques, physiques ou sexuelles dans le cadre de rapports sexuels1.


94 % des femmes ont déjà été victimes de violences sexistes dans les transports. À peine 3 % des actes sexistes qui tombent sous le coup de la loi font l’objet d’une plainte et seulement une plainte sur cinq conduit à une condamnation. Un quart des femmes ont déjà renoncé à sortir de chez elles.


En France, une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son conjoint. Près de 216 000 femmes sont victimes de violence physique, psychologique et/ou sexuelle par leur ancien et/ou actuel conjoint. 130 millions de filles ont subi une mutilation/ablation génitale. 80 % des femmes salariées sont régulièrement confrontées à des attitudes ou comportements sexistes et une femme sur cinq a été victime de harcèlement sexuel au cours de sa vie professionnelle. 5 % seulement des cas ont été portés devant la justice. Pour un « équivalent temps plein », l’écart de salaire entre les hommes et les femmes est de 19 %, selon une étude du ministère du Travail. Seulement 2 % des rues portent le nom d’une femme en France. Seulement 35 % des experts invités à prendre la parole dans les médias français sont des femmes.


Cette liste est non exhaustive, un minuscule échantillon des milliers de chiffres tout aussi accablants. Une prise de conscience rapide sur les conséquences dramatiques d’une société sexiste et patriarcale n’est pas souhaitable, elle est nécessaire.





Chapitre 0


« La pluie tombe comme nous tombons amoureux : en déjouant les prévisions. »


Martin Page





Lui, c’est Tao. Un jeune homme curieux de 31 ans, passionné de physique, d’astronomie et de musique. Plus que tout le reste, il est envoûté par la magie de deux corps qui dansent ensemble sous la lumière de la nudité ; fasciné par la paix ruisselante qu’amorce l’étreinte d’une union sensible ; attiré inlassablement par les pointes lascives et tranchantes de Cupidon…


Dans la vie, il vend des fenêtres blindées triple vitrage à embouts plats. Un métier qui ne le passionne pas vraiment, mais, comme il dit : « Tant que ça paye les factures. » Tao ne compte pas faire ça toute sa vie, seulement, pour le moment, il ne sait pas quoi faire d’autre. « Encore quelques années, et je me prends un an pour faire le tour du monde » se répète-t-il en boucle, les jours où se lever le matin lui paraît presque impossible. Ce charmant vendeur de fenêtres blindées triple vitrage à embouts plats possède un tempérament plutôt souriant, une carrure fine, des cheveux courts et bruns, une peau légèrement foncée et une taille d’environ 1 mètre 80, certifiée sans talonnettes. Sa particularité la plus étonnante, ainsi que la plus remarquable, se situe au niveau de ses yeux. Car, derrière ses paupières légèrement bridées, ses deux iris ne se drapent pas de la même couleur. Le gauche est d’une teinte noisette, assez clair, avec une sorte de lumière toujours présente, comme si toutes la douceur et la puissance du soleil y avaient été placées. Sa pupille a la forme d’une galaxie que l’on verrait en trois dimensions. En la regardant de très près, on peut même se trouver surpris par la délicieuse impression d’y être aspiré. L’iris droit, quant à lui, s’habille d’un beau vert clair et tire sur le bleu océan à certains endroits très précis, comme s’il avait été dessiné par un peintre talentueux. On peut aisément imaginer ses yeux comme une toile de maître où se seraient exprimés librement les plus grands génies de l’art pictural de notre époque. C’est l’un des éléments qui a séduit sa petite amie, amoureuse du troisième art et des jolies choses. Le regard de Tao est ce détail marquant que chacun possède et qui crée le souvenir : « Mais si ! Tu sais, celui qui a les yeux vairons. »


***


Elle, c’est Rose, une jeune femme de 29 ans, passionnée par la nature et l’art, et possédant bien sûr un attrait tout particulier pour les délices d’une sexualité épanouie ; une affection mélodieuse pour l’éclat fascinant d’un corps enivré de désir ; un enchantement céleste pour l’immortalité féconde d’Éros, de Vénus ou celle d’une simple fleur de lotus…


Dans la vie, elle illustre des livres pour enfants. Enfin, elle essaie, quand les clients sont au rendez-vous. Un métier qu’elle adore, mais qui ne paye pas les factures. Alors, elle fait des petits boulots ici et là, « juste le temps que ça décolle ». Un des grands avantages de ce métier, d’après elle, c’est qu’elle peut le faire partout, pas besoin d’aller au bureau tous les jours, de se lever à la même heure chaque matin ou de prendre des pauses à horaires fixes. Pas besoin non plus d’écouter les passionnantes histoires de Jocelyne à la machine à café ni de subir les mille et une blagues salaces racontées avec entrain par Dédé sur sa « bonne femme », son « clébard » ou sa « bagnole de collection ». Dessiner, ça, elle peut le faire en tous lieux, dedans ou dehors, dans un café ou dans une forêt, depuis sa chambre ou en voyage à travers le monde. Et le plus beau dans tout ça : elle peut dessiner sans les blagues graveleuses de Dédé.


Cette jeune femme amoureuse de liberté dispose, en plus d’un visage relativement symétrique, d’une abondante chevelure rousse légèrement ondulée et d’une paire d’yeux vert clair (les deux de la même couleur, cette fois-ci). Elle mesure 1 mètre 63. Sa particularité physique la plus remarquable se situe dans un ensemble de grains de beauté sur son avant-bras droit, reproduisant avec précision la constellation de la Grande Ourse. Enfin, juste la partie que l’on connaît tous et toutes, celle qui ressemble à une immense casserole flottant au beau milieu de l’Univers.


Enfant, sa mère lui expliquait que cette marque venait lui rappeler ses origines : les étoiles. Sa maison céleste à elle se serait située sur la face sud de la grosse boule lumineuse, tout au bout du manche de l’imposante casserole, sur Alkaïd : « Tu vois, ma chérie, c’est de là-haut que tu viens. Toi, ma Rose, tu auras toujours une place dans le ciel. »


Elle avait tout juste 8 ans quand elle cessa d’y croire, c’était le jour de Noël et son cousin Louis, de quatre ans son aîné, l’avait convaincue que cette belle histoire s’avérait impossible. « Mais n’importe quoi, Rose, on ne peut pas vivre sur une étoile, c’est impossible ! » En réponse à son « mais pourquoi ? », le garçon lui proposa un catalogue d’arguments plus long qu’une liste de courses. Apparemment, il était impensable de s’y rendre, d’y respirer et même d’y construire une maison. Mais c’était vraisemblablement l’importante difficulté administrative à acquérir un terrain là-bas qui l’avait convaincue d’abandonner une bribe de son enfance au pied du sapin. Cette remarquable tache de naissance est l’un des détails qui a séduit son petit ami, grand passionné d’astronomie.


***


Tao et Rose s’étaient rencontrés quatre ans auparavant. Ils avaient respectivement 24 et 26 ans. Le jour de leur rencontre était un jour de forte pluie. En fait, il pleuvait avec une telle puissance que certaines routes s’étaient vues englouties sous plusieurs mètres d’eau. Certains racontent qu’il pleuvait si fort que, dans les villes les plus sévèrement touchées, on pouvait apercevoir des barques passer dans les rues et les avenues. D’autres expliquent même avoir vu des baleines nager autour de l’arc de Triomphe.


***


En réalité, il pleuvait juste assez fort pour que Tao Constant, Parisien d’origine laotienne, et Rose Belli, Nantaise d’origine française, se rencontrent. C’était en Bretagne, dans la jolie ville de Rennes. L’artiste étudiait à la faculté de Rennes 2 pour obtenir un master d’art et lui travaillait depuis peu dans une entreprise de portes vitrées semi-­renforcées à vis rondes. Avec cette pluie battante, le métro se montrait impraticable et les bus, qui n’étaient malheureusement pas encore amphibies, ne circulaient plus depuis plusieurs jours.


Tao, qui ne pouvait donc ni rentrer chez lui ni rester dans la rue en pleine tempête, décida de pénétrer dans l’enceinte du premier immeuble accessible et ouvert. En levant les yeux du trottoir sur lequel commençait à se former une véritable rivière, il remarqua le grand bâtiment qui trônait juste en face de lui et qui semblait venir d’un autre monde. Une gigantesque structure de marbre surplombée d’un imposant chapeau de verre, dans lequel se reflétaient avec grâce les lumières de la nuit. Le contraste entre le froid et l’obscurité de l’extérieur et la lumineuse chaleur qui animait l’intérieur du lieu l’encouragea à entrer.


Dès le premier pied posé sur le bruyant carrelage du hall, son corps fut réchauffé par une paix soudaine. Les gouttes de pluie qui venaient s’écraser sur les toits ainsi que sur les interminables baies vitrées du monument le berçaient d’une mélodie sauvage. Pour une raison qu’il ignorait, Tao avait toujours adoré écouter, depuis l’intérieur de sa maison, les gouttes d’eau chanter sur le Velux de sa chambre d’enfant. Après quelques pas, il comprit rapidement qu’il se trouvait dans la grande bibliothèque de Rennes, celle des Champs Libres. Il n’y avait jamais mis les pieds auparavant et se sentait curieux et heureux de découvrir ses trésors. Bien décidé à mettre la main sur le rayon astronomie, Tao constata que personne d’autre ne semblait visiter l’édifice. Pendant un bon moment, il explora les différentes pièces, envoûté par ces milliers de livres séducteurs qui tentaient de le charmer à la manière des sirènes d’Ulysse pour, peut-être, recevoir le privilège d’être ouverts en premier.


Pendant ce temps-là, à précisément 83,6 kilomètres de la bibliothèque des Champs Libres, un coup de foudre puissant provoqua une coupure d’électricité générale et l’extinction totale des lumières de toute la Bretagne. Tao entendit au loin un léger bruit qui ressemblait à un cri de surprise et d’étonnement, comme s’il accompagnait l’obscurité soudaine. Un sonore, mais lointain « Aaaaah » qui lui fit froid dans le dos. L’aventurier se perdait dans une cécité inattendue, tâtonnant au hasard les différentes allées, essayant de se diriger tant bien que mal pour éviter de heurter un tas de livres ou un inconnu crieur. Après quelques minutes d’une marche approximative, il remarqua une lumière qui se dégageait d’une pièce d’étude et prit rapidement la décision de s’en approcher avec discrétion. Soudainement, il se glissa dans la peau d’un agent secret en mission, sur le point de mettre à mal un dangereux gang de criminels, revendant à la barbe du gouvernement et du FBI des portes vitrées semi-renforcées de contrefaçon.


Arrivé devant la salle d’étude, il se pencha sur le côté, sans bruit, afin d’observer le mystérieux inconnu. L’espion discerna un visage concentré, éclairé par l’écran d’un ordinateur portable. Il se sentit soudainement léger, à la fois présent, sans la moindre pensée en tête, et en même temps ailleurs, comme s’il volait à des kilomètres au-­dessus du sol, bien au-dessus des nuages de pluie qui inondaient la ville.


Elle était si belle, avait un visage qu’il trouvait parfait, des cheveux qu’il voulait sentir, une peau qu’il désirait toucher et une bouche qu’il rêvait d’embrasser. Un sourire niais apparut petit à petit sur son visage encore trempé. Caché par l’obscurité, Tao glissa sa tête plus loin, par-delà l’entrebâillement de la porte, pour pouvoir admirer cette merveilleuse créature un petit peu plus longtemps. C’est à ce moment précis que, à quelques kilomètres de là, Gérard Jombert, marié, deux enfants, heureux propriétaire d’une laguna cinq portes et d’un poney appelé Croquette, employé modèle d’EDF et brave fleuron de l’électricité française, parvint avec fierté à mettre fin à la panne de courant régionale.


***


Rose adorait la bibliothèque et y passait beaucoup de temps à dévorer des livres sur l’art ou des revues téléchargées sur son ordinateur portable. Cette fois, elle était seule, la plupart de ses camarades de fac célébrant déjà les fêtes de fin d’année avec leur famille. Ne sachant pas quoi faire de ces journées de tempête, elle avait décidé de passer le week-end aux Champs Libres pour avancer sur ses travaux de fin d’études. L’excitation à l’idée de rester seule dans un si grand bâtiment se mêlait à un sentiment de peur nourri par les bruits venant de part et d’autre de l’édifice. Ce sentiment était aussi alimenté par les nombreux films d’Hitchcock qu’elle s’était efforcée de regarder pour ses cours de cinéma. La situation lui rappelait ces nuits où, enfant, quand elle dormait seule dans la grande maison de ses parents, chaque mouvement des ombres sur le mur de sa chambre, chaque bruit, chaque son devenait un danger potentiel. Le moteur du frigo qui redémarrait se transformait en un impitoyable voleur qui en voulait à sa précieuse garde-robe, les fenêtres qui battaient avec le vent devenaient une armée d’extraterrestres qui venaient l’enlever ou la sonder, et il est certainement préférable de ne pas mentionner les intentions du lave-vaisselle…


Rose essayait de se concentrer sur son travail pour ne pas laisser son esprit transformer les bruits de la ville et du bâtiment en de potentiels agresseurs psychopathes. Quand la panne de courant fit sauter la lumière de la bibliothèque, elle laissa échapper un grand « Aaaaah » de peur et de surprise avant de prendre quelques minutes pour respirer profondément et, finalement, se détendre. La lumière de son ordinateur, qui fonctionnait dorénavant sur batterie, lui donnait encore un petit peu de soleil et de sécurité. Elle reprit ses esprits en se concentrant sur son labeur afin d’oublier la crainte qui remuait ses entrailles. C’est à ce moment précis que, à quelques kilomètres de là, Gérard Jombert, marié, deux enfants, toujours propriétaire d’une laguna cinq portes et de l’adorable Croquette, employé modèle d’EDF considéré par la hiérarchie comme la Rolls Royce de l’électricien français, parvint avec fierté à mettre fin à la panne de courant régionale.


Rose vit alors des yeux l’observer à travers l’embrasure de la porte. Des yeux d’abord ronds comme ceux d’un hibou dans les phares d’une voiture, mais promptement remplacés par ceux d’un enfant pris en flagrant délit au milieu d’une grosse bêtise. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri de frayeur en voyant un homme sortir de l’entrebâillement de la porte en tentant d’articuler :


– Pardon, pardon, désolé ! Je ne voulais pas vous faire peur, je suis venu ici car j’ai vu de la lumière pendant la panne, j’étais trempé, enfin, dehors j’étais trempé, à cause de la pluie vous savez, la tempête, enfin après la panne et puis j’ai vu la lumière, enfin l’ordi, là, et du coup je… je…


Il s’arrêta, confus, comprenant que son discours paniqué ne faisait que peu de sens. Elle se leva de sa chaise, subjuguée par la beauté de cet homme ; elle avait rarement, dans sa vie, connu une telle attirance. Tao, lui, la trouvait encore plus belle avec cette lumière, encore plus attirante maintenant qu’elle se tenait debout devant lui. Pour la première fois de sa vie, en écoutant son corps et les clapotis aériens de son estomac, Tao comprit l’ivresse des papillons dans le ventre. Rose, de son côté, bercée par le chant de la tempête et les grondements du tonnerre, saisit toute la perspicacité dans l’allégorie amoureuse du coup de foudre. Ils se regardèrent en silence un petit moment avant de partir ensemble dans un fou rire incontrôlable, se rapprochant ensuite l’un de l’autre avec un sourire partagé. Rose aperçut alors le regard vairon de Tao.


– Tes yeux… ce sont des vrais ?


– Euh, oui… c’est… ce sont mes yeux, répondit-il, un peu gêné.


– Ils sont jolis, déclara-t-elle, comme hypnotisée, avant de se rappeler qu’ils ne se connaissaient pas.


Ils passèrent le reste de la soirée ensemble, à discuter, à se découvrir et à s’admirer. Quand elle apprit qu’il aimait l’astronomie, elle montra avec fierté la constellation qui habillait son avant-bras. C’était, pour l’un comme pour l’autre, l’une des nuits les plus agréables de leur existence. Ils ressentaient un plein d’énergie, dû à l’excitation d’être en présence d’une personne inconnue et séduisante. À cela se mêlait une douce légèreté. Malgré l’envie intense de séduire l’autre, ils se sentaient suffisamment à l’aise pour demeurer véritables, sans devoir porter le moindre masque. Sans avoir à jouer le moindre rôle.


Le lendemain matin, à précisément 9 h 44, alors que Gérard Jombert rejoignait finalement son lit confortable juste après avoir nourri Croquette, Tao Constant profita d’un léger blanc dans la conversation pour s’approcher de la bouche de Rose Belli. Celle-ci ferma les yeux pour recevoir ces lèvres appétissantes contre les siennes. Il n’exista alors plus rien d’autre sur Terre ; rien d’autre que ce moment, rien de plus dans l’Univers que ces deux bouches amoureuses passant la journée à se chercher, s’explorer, se couvrir et se découvrir. Tao rentra chez lui ce soir-là, non pas par choix ou par envie, mais parce qu’il travaillait tôt le lendemain matin. Nourri de cette merveilleuse journée, ce fut le cœur léger qu’il retrouva son appartement.


Le jeune couple se revit tous les jours qui suivirent cette drôle de rencontre, chacun profitant du moindre instant disponible pour le partager avec l’autre. Ce fut une quinzaine de jours après leur premier baiser que Rose accueillit Tao en elle pour la première fois. Ce fut beau, bon et magique. Un sublime délice. Une exquise ribote.


***


Voilà ce que racontait le couple aux curieux qui les questionnaient sur les conditions de leur rencontre. Ni Rose ni Tao ne se voyaient désormais capables de démêler le vrai du faux, la réalité de toutes ces parties inventées ou revisitées pour rendre l’histoire plus romantique. Ce récit constituait désormais la version officielle et véridique de la genèse de leur amour. Indiscutable, trop belle pour ne pas être vraie, trop parfaite pour être remise en question.


Cela faisait maintenant quatre ans que les amoureux racontaient cette histoire à qui voulait l’entendre. Ils étaient l’un de ces couples dont on disait en les voyant que ça durerait toujours.





Chapitre 1


Le couple vivait désormais dans un appartement en périphérie de Toulouse, au cœur d’un quartier presque assez calme et arboré pour se croire à la campagne. Ils avaient emménagé aux abords de la Ville rose quelques mois auparavant, pour le travail de Tao. Quand B-luxe3000, la célèbre entreprise de fenêtre à embouts plats, vous propose un poste dans sa centrale, il est évidemment difficile de refuser…


Un soir de juillet, alors que Tao regardait un passionnant documentaire politique sur la prise de pouvoir de la famille Stark contre les puissants Lannister et que Rose se laissait emporter par la lecture d’un essai historique illustré relatant les étonnants déboires de deux Gaulois accros aux produits dopants et dont le physique n’était pas sans rappeler les cocasses Laurel et Hardy, une pulsion aussi forte que soudaine de faire l’amour à Rose enflamma Tao jusqu’au bout de ses orteils.


– T’as envie ? demanda-t-il à Rose, avec la délicatesse d’un pachyderme mal élevé.


– Comment ne pas succomber au charme de ton romantisme ? ­répondit-elle sur un ton moqueur.


Il se rendit compte de son manque de tact et s’approcha lentement de Rose avec un sourire qu’il voulait charmeur.


– Pardon, mon amour. C’est juste que tu es si belle, ça me perturbe, déclara-t-il de sa voix la plus grave.


– Je suis désolée, mais je lis mon livre, là, doudou.


– Sauf que ton chapitre est… terminé ! annonça-t-il en attrapant le livre et en le refermant.


– Mais je n’ai pas envie, là, insista-t-elle.


– Même si je fais ça ? demanda-t-il en l’embrassant sur les lèvres.


Après un regard noir, sans vraiment savoir pourquoi et le cœur toujours serré, Rose se laissa embrasser jusqu’à lui rendre ses baisers.


Quelques minutes plus tard, des vêtements se trouvaient éparpillés un peu partout dans leur appartement. En suivant à la trace les différents oripeaux qui jonchaient, non sans grâce, la surface du sol, on se trouvait mené à la porte entrouverte de la chambre nuptiale. Celle-ci laissait apercevoir les deux amants, nus.


Rose se rhabilla rapidement avant de s’asseoir au bout du lit en se servant du mur comme d’un dossier, prit un livre et s’y plongea sans un mot. Tao, voyant que quelque chose n’allait pas, lui demanda avec hésitation :


– Ça va ?


– Ouais, ouais… rétorqua-t-elle froidement, sans même le regarder.


– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Ça fait six mois que tu fais la gueule à chaque fois qu’on fait l’amour.


– T’es sérieux, là ? Je t’avais dit que j’avais pas envie, merde !


– Mais tu m’as souri, tu m’as embrassé, tu as carrément pris du plaisir !


– Tu ne comprends rien.


Vexé, Tao s’allongea sur le côté en lui tournant le dos, entamant une vaine tentative pour trouver le sommeil. Le jeune homme rencontrait toujours beaucoup de difficultés à s’endormir après une dispute, surtout quand le poids des non-dits et des rancœurs se transformait, dans sa tête, en un bruyant festival de danse ­traditionnelle. Il aurait voulu ne jamais laisser le moindre conflit en suspens : c’était un « serial désamorceur » de tension, un grand frileux de la dispute. Sachant pertinemment que Rose ne lui en dirait pas plus ce soir et qu’insister ne ferait qu’envenimer la situation, il préféra garder le silence tout en s’efforçant de montrer, à l’aide de différents bruits et grimaces dignes d’un César d’honneur, la force de sa bouderie. Il laissa cependant juste ce qu’il fallait de retenue pour insinuer que, courageusement, il mettait tout en œuvre pour ne pas afficher sa peine.


Rose, quant à elle, sentait son cœur battre à mille à l’heure ; quelque chose lui semblait profondément anormal. Elle se sentait triste, en colère et quelque peu honteuse. Une envie, un besoin de se laver, de prendre une douche envahissait son esprit. Sans un bruit, au beau milieu de la nuit, elle se leva et se rendit discrètement dans la salle de bains.


Sous la douche, les sensations douloureuses de son cœur s’épanchèrent quelque peu pour devenir plus légères, moins intenses. Toujours en colère, Rose ferma les yeux et laissa s’échapper à voix haute les pensées qui tournaient depuis trop longtemps dans sa tête.


– Pourquoi ça existe, le sexe ? Tout le monde n’arrête pas de dire à quel point c’est génial, merveilleux, fantastique et pourtant, j’ai l’impression que ça ne fait rien d’autre que me pourrir la vie depuis un moment ! C’est si compliqué et, en même temps, tellement central dans notre monde, comme si rien d’autre n’existait ou n’avait d’importance. Je rêve d’un monde sans sexe, d’un monde sans pression, sans injonctions, sans pénétration, sans homme ou femme, rien d’autre que des humains aux parties intimes aussi lisses que des poupées ! Je veux un monde de porcelaine, de dessin animé ou de pub pour céréales, un monde où les enfants sont livrés par des cigognes ou naissent dans les choux.


Elle s’arrêta un instant en se demandant ce qui avait bien pu se passer dans sa vie. Elle en était presque certaine, il y a quelques années encore, elle adorait le sexe. Elle avait aimé partager ces moments d’intimité, elle avait joui de délicieuses sensations. Qu’avait-il bien pu se passer entre-temps ? Pourquoi n’avait-elle plus envie de faire l’amour ? Et surtout, pourquoi ressentait-elle cette culpabilité presque constante de ne plus vouloir de rapports ? En tournant son visage vers le plafond, elle reprit avec plus de colère qu’avant :


– S’il y a vraiment un Dieu sur Terre, même si, sans vouloir vous vexer, j’en doute fort, dites-moi ce qui ne va pas chez moi. Expliquez-moi ce qu’il y a de si incroyable dans le sexe que je ne comprends pas, que je ne comprends plus, et que le reste du monde semble voir. Et puis surtout, éclairez-moi, pourquoi est-ce que je vis dans un monde dirigé par le cul ?


En terminant sa phrase, Rose eut le léger espoir d’entendre un orage résonner et de se réveiller le lendemain matin dans le monde de ses rêves, dans un univers où la sexualité n’existerait pas. Elle avait déjà vu ça dans certains films à la Freaky Friday, alors c’était certainement possible… Mais pas le moindre éclair ne vint ponctuer sa prière. Pas même un léger clignotement lumineux de l’ampoule ou un subtil frisson de froid qu’elle aurait pris comme un accusé de réception divin. Tout au long de sa vie, personne ne l’avait entendue. Alors, pourquoi cela changerait-il aujourd’hui ?





Chapitre 2


Le lendemain, Tao et Rose ne travaillaient pas de la journée car, pour leur plus grand bonheur ainsi que pour celui de la majorité des Français, c’était dimanche. Quand Tao se leva, Rose se trouvait déjà attablée dans la cuisine en train de manger son petit déjeuner. Fatigué de sa nuit sans sommeil, il se tut et se contenta de l’embrasser sur le front en passant derrière elle, sur le chemin qui le conduisait au frigo. Constatant devant le réfrigérateur ouvert qu’il ne savait plus ce qu’il voulait y prendre, il en referma la porte comme si de rien n’était avant de saisir une clémentine sur la table. Oui, une clémentine en juillet, il n’y avait vraiment plus de saisons.


– Tu veux qu’on en parle ? demanda Tao, qui ne voulait pas que la situation reste tendue.


– Je ne sais pas, bof, j’ai plutôt envie de marcher, d’aller en pleine nature.


– O.K., se contenta-t-il de répondre, un peu déçu.


Les deux protagonistes enfilèrent leurs tenues de marche respectives, celles-ci consistant en un bas de survêtement foncé et un T-shirt abîmé chacun. Ils s’apprêtaient à sortir de leur appartement pour rejoindre une petite forêt à quelques kilomètres de chez eux quand un drôle de bruit attira leur attention dans leur couloir d’entrée. Les sons entendus ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux que le facteur produisait les jours de courrier en manipulant la fente située au milieu de la porte d’entrée qui leur servait de boîte aux lettres.


Rose et Tao se regardèrent, perplexes : du courrier le dimanche ? Ça ne pouvait être que deux choses, la lettre d’admission à l’école de magie de Poudlard, que Rose avait attendue toute son enfance, ou des prospectus de publicité, mais cette option semblait moins probable. En effet, ils avaient installé un autocollant « Pas de pub » de l’autre côté de la porte. En espérant de tout cœur que cela soit la première option, Rose ouvrit la porte qui menait au couloir d’entrée de l’appartement et vit sur le sol une jolie lettre colorée. L’enveloppe était recouverte de nombreux timbres sur le verso, et le cachet habituellement rond de la poste avait ici la forme d’un 8 allongé.


Tao, une fois certain que tout danger était écarté, aventura sa tête dans le couloir pour jeter un coup d’œil à la situation.


– C’est quoi ? demanda-t-il, intrigué.


– Une lettre. Pour nous deux.


– Du courrier un dimanche ? C’est bizarre, non ?


Rose retourna l’enveloppe pour découvrir l’identité de l’envoyeur. Mais à l’endroit où apparaissaient habituellement le nom et l’adresse de l’expéditeur se trouvaient cinq lignes noires dessinées, surplombées de notes de musique, comme une minuscule partition en guise de signature.


– De plus en plus étrange, déclara Rose sur un ton mystérieux.


– On l’ouvre ? proposa Tao, impatient.


– Ça marche, répondit-elle en observant une dernière fois l’enveloppe colorée avec attention.


Avec son index, elle déchira la partie haute de celle-ci pour en délivrer tous les mystères.


– On dirait qu’il y a deux lettres, expliqua-t-elle en regardant à l’intérieur.


Les papiers utilisés étaient magnifiques, ils ressemblaient à un ensemble de feuilles d’arbre écrasées à la main. Des touches de marron, de vert et de rose leur donnaient un air automnal. En sortant l’un des deux papiers de l’enveloppe, ils découvrirent une écriture manuscrite délicate, aux traits ronds et subtils. Une sorte de calligraphie particulièrement soignée, comme on pouvait en voir dans les vieux films médiévaux, avec une certaine simplicité qui rendait le tout particulièrement harmonieux. Une luxuriante somptuosité dénuée de toute forme de fioritures.


Rose et Tao, de plus en plus intrigués par cette mystérieuse missive, se regardèrent et, en un échange de regard, se firent comprendre qu’il était temps de découvrir ce message.


	
Chère Rose, cher Tao,


Je suis ravie, heureuse et honorée de vous écrire aujourd’hui.


Ce message épistolaire est une réponse à tes incompréhensions d’hier soir sous la douche, Rose, aux doutes, aux questionnements, à la colère que tu m’as exprimée avec une magnifique authenticité. Je t’entends, Rose, je te vois et je te crois. Je ressens avec toi cette sensation douloureuse dans le fond de ton cœur, cette gorge close et ce cocktail d’émotions destructrices.


Mais où sont donc mes manières ? Une éternité et demie d’existence, ça vous rend quelque peu grossière. Vous verrez quand vous y serez, les enfants. Bref, je me présente : je suis Dieue. Contrairement à ce que vous pensez peut-être, je ne suis pas un grand barbu sur un nuage qui n’aime pas les pommes, qui demande aux humains de tuer leurs fils pour tester leur amour, qui ordonne à une enfant de 13 ans de bouter les Anglais hors de France ou qui présente une « Sainte-Trinité » représentée uniquement par des hommes (le Père, le Fils et le Saint-Esprit ont certainement oublié la Mère, la Fille et l’Esprit Féminin).


Loin de là. D’abord, je suis une femme, petite, réfléchie avec, à la taille, ce que certain·es appelleraient de l’embonpoint et que j’ai décidé de surnommer mes bouées de sauvetage (ce qui, croyez-moi, peut être très utile en cas de nouveau Déluge). J’ai un visage rond avec, sous mon œil gauche, un joli grain de beauté que j’adore et une peau noire dont je suis on ne peut plus fière.


Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne me présente pas à vous sous le nom de « Déesse ». Simplement parce que, dans votre culture, le mot « dieu » est plus percutant quand on parle du P.-D.G. de la Terre. En disant « déesse », certain·es pourraient penser : « C’est certainement la secrétaire, la femme ou la fille du vrai Dieu, un personnage secondaire et sans importance, une jolie décoration qui fait coucou de la main. » Sachez que ce n’est pas le cas, et pour bien vous faire comprendre qui je suis en utilisant vos codes de langage, je crois qu’il est important ici de parler de « Dieue » avec un « e » final. D’ailleurs, vos dictionnaires définissent « dieu » comme un « être éternel, unique, créateur et juge » et « déesse » comme « une divinité féminine ». Sympa, les gars !


Les présentations maintenant terminées, nous pouvons en venir au fait. Je crois qu’il est grand temps que nous discutions d’une de mes plus belles, mais également de la plus incomprise de mes créations : la sexualité. Eh oui, comme le reste, le sexe, ça vient de moi ! Certain·es pensent que c’est une création du Diable, mais, même si Lulu a fait de très belles choses dans sa carrière – il est notamment à l’origine des tongs, des tomates cerises et de l’expression « comme un lundi » –, le sexe, ça, c’est bien moi !


Pour ne pas trop vous bousculer, on va y aller très progressivement, étape par étape. Je vous propose donc de recevoir, en tout et pour tout, huit enveloppes. Pour que vous puissiez bien assimiler chaque contenu, je laisserai entre chacune d’entre elles un certain temps, disons trois semaines.


Cette page n’est évidemment rien d’autre qu’une courte introduction, la véritable première lettre se trouve sur la deuxième feuille, dans l’enveloppe. Je vous souhaite une belle découverte.


Je vous embrasse tous les deux,


Dieue




Le couple était bouche bée ; il fallut un certain temps avant que Tao brise enfin le silence qui régnait dans l’appartement.


– Je me demande vraiment qui a pu écrire ça. Il n’y a pas à dire, c’est un canular sacrément bien fait ! C’est peut-être Ben et Emily, tu ne crois pas ?


– Quoi ? Un canular ? Mais comment quiconque aurait pu savoir pour la douche, pour mes questionnements, pour mon mal-être ? répondit Rose, sous le choc.


– Mais de quoi tu parles ? Tu n’as même pas pris de douche hier soir !


– Tu dormais, Tao, mais je me suis bel et bien levée au beau milieu de la nuit pour prendre une douche ; j’ai véritablement questionné Dieu et j’ai sincèrement ressenti cette douleur dans le fond de mon cœur. Tout ce qui est écrit dans cette lettre est vrai.


Tao semblait aussi surpris que touché d’apprendre que Rose avait traversé toutes ces émotions la veille. Une petite voix dans sa tête, celle de la logique et de la raison, avait besoin de trouver une explication rationnelle à tout cela. C’était impossible, ça ne pouvait pas être Dieu, ça ne pouvait être qu’une mauvaise blague, rien d’autre ne semblait envisageable. Sans savoir pourquoi, le simple fait d’imaginer que tout cela pouvait être réel le terrorisait, comme si cette lettre avait en elle, à travers chacune de ses lignes, le pouvoir de transformer sa vie, ses croyances, son confort et ses privilèges auxquels il tenait tant. C’était comme s’il se trouvait face à deux chemins, l’un, confortable, enveloppé d’un doux voile de mensonge, et l’autre, bien moins hospitalier, enrobé du parfum parfois amer de la vérité. Face à ce choix, il en était certain, c’était sur le premier chemin qu’il voulait se balader avec légèreté.


– Tu veux dire que tu crois vraiment que c’est Dieu qui nous a envoyé une lettre, et que Dieu est une femme qui fait des blagues un peu nulles et qui écrit comme une ado ? demanda Tao, comme pour se rassurer.


– Je n’en sais rien, je m’en fous. Qui que ce soit, elle m’a comprise, elle m’a entendue et elle me croit, déclara Rose d’une voix tremblante, qui trahissait l’abondance d’émotions qui la traversaient.


– Je ne comprends pas.


– Je sais.


Rose se saisit de l’enveloppe et se dirigea vers le canapé du salon. Elle s’y installa, le dos droit et les jambes en tailleur, avant de respirer avec une intensité rare, puis elle déplia la deuxième lettre. Tao hésita un moment entre sortir de l’appartement pour montrer qu’il n’approuvait pas ce qui se passait, ou s’asseoir à côté d’elle et découvrir la lettre. Pris par la curiosité et la peur de rater un élément majeur, peut-être le courrier d’un amant ou l’identité du véritable expéditeur, il trottina jusqu’au salon pour s’asseoir à côté d’elle et découvrir la première leçon. 



LE POUVOIR FABULEUX DU OUI ET DU NON


Bienvenue, mes ami·es, pour notre premier échange !


Vous pouvez voir cela comme le cours d’éducation sexuelle que vous n’avez malheureusement jamais eu. Ce premier enseignement est le plus important de tous, vous y découvrirez la base solide et indispensable sur laquelle toutes les autres propositions reposeront. Si la sexualité était une maison, cette notion en serait les fondations. Je parle bien sûr du consentement.


Consentir, c’est accepter la proposition ou les désirs d’une autre personne. Et pour que le consentement soit valide, il doit répondre à un certain nombre de critères bien spécifiques. Il ne suffit pas de cocher un seul des critères, mais bien la totalité d’entre eux et à chaque fois.


D’abord, le consentement doit être clair. Le silence, par exemple, que l’on peut voir comme une absence de non, est en réalité une absence de oui : c’est donc un non. Un oui n’est jamais à supposer ou à deviner, il doit être limpide.


Le consentement doit également être libre et éclairé, cela implique que la personne se trouve dans un état de conscience lui permettant de consentir librement, de manière lucide et avec la connaissance exacte de ce pour quoi il ou elle dit oui. Cela doit aussi être un oui qui n’est en aucun cas et d’aucune façon imposé, que ça soit par la force ou par le chantage. Un oui obtenu après avoir insisté n’est pas un oui.


Le consentement doit également être actuel et ponctuel. Ce qui veut dire que consentir une fois n’implique en aucun cas à consentir plus tard et qu’un consentement peut être retiré à tout moment. Le consentement est modifiable à chaque instant sans besoin d’offrir la moindre justification ou excuse, une personne peut très bien consentir à une chose (par exemple, un baiser), mais pas à une autre (une pénétration, une caresse, etc.).


Il est aussi important de rappeler que la pornographie est du cinéma de fiction, penser qu’il faut faire l’amour comme dans ces films reviendrait à supposer qu’il est normal de retirer de l’argent à la banque en s’inspirant des films de braquages, ou encore qu’il est parfaitement sain d’enfiler un costume de latex le soir dans le but de tabasser des méchants. Cela peut vous sembler évident, mais aujourd’hui, plus d’un quart des jeunes sont persuadés que les femmes aiment être forcées.


La sexualité est libre, infinie, et peut être merveilleuse pour celles et ceux qui aiment ça. En soi, c’est à vous de créer votre sexualité sans vous soucier des normes, des injonctions et des pressions de la société. La seule condition immuable est le consentement de chacun des participants.


Écoutez-vous, respectez-vous et amusez-vous !


Dieue




Le silence dans l’appartement était si intense qu’il en devenait palpable, presque visible à l’œil nu. Tao comme Rose semblaient perdus dans leurs pensées. Tous deux effectuaient un bilan de ces derniers mois, de ces dernières années, de leurs vies toutes entières à la lumière de ce nouveau prisme. Ils se questionnaient intérieurement : avaient-ils toujours respecté le consentement de leurs partenaires ? S’étaient-ils toujours eux-mêmes respectés et écoutés dans leurs limites ? Avaient-ils toujours su les fixer ? Quand c’était le cas, celles-ci avaient-elles été honorées ?


Puis, sans se le dire, ils en revinrent à l’événement de la veille, Tao, honteux d’avoir insisté lourdement jusqu’à ce que Rose cède, jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il voulait sans se soucier des souffrances, des blessures profondes que cela pourrait créer en elle. Il avait abusé d’elle. Il lui semblait trop dur de l’admettre, trop difficile de faire partie de cette catégorie d’humains qu’il pensait mépriser, alors il invita à sa réflexion son ami le déni pour le soulager, pour le rassurer, lui expliquer qu’il ne pouvait pas savoir qu’elle n’en avait pas envie. Après tout, elle l’avait embrassé, elle avait pris du plaisir, ça n’était pas si grave finalement et il y avait pire dans la vie. Mais son ami de toujours ne semblait plus vraiment le convaincre : « Un oui obtenu après avoir insisté n’est pas un oui. »


La lettre toujours devant lui, il relisait cette phrase en boucle. Si ça n’était pas un oui, c’était quoi ? Un non ? Si c’était le cas, l’avait-il forcée, l’avait-il… Stop ! Le déni s’interposa avec plus de force que jamais pour l’empêcher de finir cette phrase.


Rose, de son côté, repassait en boucle la scène dans son esprit. Elle savait, depuis le début elle savait que quelque chose n’allait pas, qu’elle n’était pas respectée, pas écoutée, pas entendue, comme si ce qu’elle ressentait ne comptait pas pour le reste du monde. Comme si elle n’était rien d’autre, finalement, qu’un corps, qu’une distraction, qu’une poupée, qu’une manière pour les hommes de soulager leurs pulsions, rien de plus qu’un trou à remplir. Et sa bénédiction, son consentement dans tout cela ? C’était un détail qui n’avait aucune importance.


– À propos d’hier soir, commença Tao, un peu hésitant, je me rends compte à quel point j’ai été con, je comprends maintenant pourquoi tu es en colère. Je suis désolé et je te jure que ça ne se reproduira jamais.


– Je sais, répondit-elle d’une voix remplie d’assurance.


– Merci.


– Non, je veux dire, je sais que ça ne se reproduira plus. Je ne te laisserai plus jamais faire ça et si, un jour, ne serait-ce qu’une seule fois, tu réessayais, je te quitterais sans la moindre hésitation, conclut-elle sur un ton ferme avant d’aller dans la salle de bains.





Chapitre 3


Une semaine s’était écoulée depuis la lecture de la première lettre. Une semaine de reconstruction pour Rose et Tao, qui tentaient tant bien que mal d’aller de l’avant tout en apprenant du passé. La confiance était à reconstruire, les plaies devaient cicatriser et seuls le temps et l’écoute semblaient fonctionner pour le couple. Le sujet du consentement prenait tant de place dans leur vie qu’ils en oublièrent presque qu’ils venaient d’entamer un échange épistolaire avec Dieue en personne.


Ils avaient passé des heures à discuter de sexualité, de consentement, de ce que cela représentait pour eux. De tous ces moments pendant lesquels ils ne s’étaient pas sentis respectés. Après quelques jours, le sujet s’était ouvert bien au-delà de la sexualité : Rose se souvenait de tous ces instants où son avis n’avait pas été demandé ou pris en compte. De toutes ces fois où, petite, elle n’avait eu d’autre choix que d’embrasser sa tante, son oncle ou sa grand-mère alors qu’elle ne le voulait pas. De toutes ces fois où elle avait dû finir un plat qu’elle n’aimait pas ou pour lequel elle n’avait plus d’appétit. De ces innombrables oui qu’elle avait offerts en pensant le contraire. « Bien sûr que je veux bien danser avec toi », « Un petit gâteau ? Je n’ai plus faim, mais je ne veux pas te vexer », « Non, tu ne me déranges pas, bien sûr, tu peux rester ». Elle avait passé la plupart de sa vie à se mentir et à mentir aux autres. Par gêne, par habitude, par sensation de ne pas avoir le choix. On lui avait appris à être polie, à faire plaisir, à ne pas s’écouter. Le consentement, elle connaissait ce mot depuis longtemps, c’était un obscur concept qu’elle entendait de loin, sans y prêter une grande attention.


Elle se souvenait de cet exercice de danse, quelques années plus tôt. Elle devait se placer, immobile, à quelques mètres d’un partenaire, face à lui. La personne devait avancer vers elle, et elle pouvait lever sa main devant elle, paume ouverte, en guise de stop. « Le but de cette activité, avait expliqué la professeure de danse, est d’apprendre à écouter vos limites et à les fixer clairement. » Malgré tout, Rose n’était pas parvenue à écouter, ne serait-ce qu’une seconde, ses propres limites ; seul ce que pouvait penser ou ressentir son partenaire comptait dans son esprit. « Si je lui demande de s’arrêter, que va-t-il penser ? Va-t-il être vexé ? Va-t-il se sentir rejeté ? Et si je ne tends pas la main, que va-t-il penser de moi ? » Au cœur d’un exercice créé avec l’unique objectif d’entraîner l’expression claire de son consentement, Rose n’avait pas regardé une seule fois l’état de ses limites ou de ses besoins. Rien ne comptait plus que l’autre, comme on le lui avait toujours appris.


***


Ce soir-là, Tao s’approcha de Rose pour l’embrasser avec sensualité. Gênée, elle le repoussa délicatement avant de lui expliquer qu’elle n’en avait pas envie. Une part d’elle brûlait pourtant de l’embrasser, rêvait de tendresse et de sensualité, mais Rose craignait que ces quelques gestes puissent se transformer en relation sexuelle. Alors, pour s’assurer de ne pas risquer cela, la jeune femme préférait ne rien faire du tout. Pendant les premières années de leur relation, elle dormait complètement nue, puis l’habit d’Ève s’était petit à petit transformé en pyjama long, comme un bouclier de protection contre la nudité de son compagnon ; comme une armure pour s’assurer de ne pas sentir ses érections nocturnes contre son corps.


Tao respecta cette demande en silence, mais, à l’intérieur de lui, quelque chose le poussait à insister et à montrer de manière visible toute sa déception afin de faire culpabiliser sa petite amie. Une autre part de lui se sentait rejetée, nulle, et lui expliqua sans la moindre pincette qu’il était laid et dénué d’intérêt. Il hésita un instant à partager à Rose tout ce qu’il traversait, puis se ravisa au dernier moment. Ils restèrent ensemble un long moment au creux de ce silence. Comme enfoncé dans un matelas de confusion, Tao se sentait incapable de prononcer le moindre mot. Après un bon moment, Rose demanda, comme si de rien n’était :


– C’est quand même complètement dingue, non ?


– De quoi ? répondit Tao, qui avait l’impression de débarquer au cœur d’une conversation déjà entamée.


– Bah, on parle avec Dieue, c’est ouf, non ? Elle nous envoie du courrier, normal, comme s’il s’agissait de tatie Janine qui prenait de nos nouvelles. Je n’avais jamais cru en Dieu jusque-là. Je me suis parfois autorisée à croire en quelque chose de plus grand que nous, mais ça ne prenait jamais une apparence… humaine.


– Pour moi aussi, c’est dur d’imaginer une sorte de Père Noël au régime couvert d’une toge blanche qui nous regarderait depuis son trône de nuages.


– Et puis, admettre que c’est une femme, et qu’en plus elle se décrit comme ne ressemblant pas à Aphrodite ou aux normes de beauté actuelles, c’est bizarre, mais je n’y arrive pas.


Tao comprit que lui non plus ne parvenait pas à se faire à l’idée que Dieue se soit décrite comme cela. Si on lui avait demandé comment il imaginait Dieu, il aurait pu donner un grand nombre de propositions : il l’aurait imaginé sous la forme d’un papi très sage avec des airs de Robin Williams ; il l’aurait pensé drôle et visionnaire à la Jim Carey ou sauvage et adorable comme Denver le gentil dinosaure ; il aurait répondu que Dieu était une grande boule d’énergie violette ou une sorte de fontaine de Jouvence embrumée. Il aurait certainement envisagé la possibilité qu’il soit grand, beau et viril. Tout, il aurait pu tout imaginer, mais pas ça.


– On est certainement tellement habitués à ne voir que des hommes aux positions de pouvoir que, pour nous, l’état de puissance ultime ne pouvait être incarné que par un archétype masculin, proposa Tao, incertain.


– Et avec l’omniprésence de visages et de corps de rêve pour représenter des personnages importants à la télé ou au cinéma, continua Rose, on associe dorénavant la qualité ou la grandeur d’une personne à son apparence.


Rose se tourna vers Tao pour partager sa prochaine pensée, à la manière d’une intime confidence.


– Je me dis qu’elle n’a en réalité peut-être pas vraiment d’apparence ou de genre défini, mais qu’elle s’est décrite comme ça justement pour déconstruire toutes nos pensées limitantes.


– C’est possible, j’avoue que j’ai tellement de mal avec Dieu et la religion que j’essaye de ne pas trop penser à l’identité de notre expéditeur mystère.


– Pour moi, à chaque fois que j’y repense, je me dis que je rêve ou que je suis complètement folle, affirma-t-elle, l’air pensif.


En repensant à ses cours de catéchisme, Tao sentit son corps trembler.


– Selon l’Église, la sexualité est supposée n’être qu’au service de la reproduction et en aucun cas pour le plaisir, non ? ­s’interrogea-t-il à voix haute.


– Je crois, oui, ça rend le fait d’assister à un cours d’éducation sexuelle donné par Dieue encore plus étrange. Tu crois qu’elle va nous reprocher d’avoir fait l’amour avant le mariage et sans vouloir d’enfants ?


– Oh, je ne veux pas sept lettres de propagande anti-sexe, moi !


– En même temps, elle ne donnait pas cette impression dans la première, répondit Rose.


– Tu es trop naïve ! C’est une technique pour nous appâter, ça, ­affirma-t-il d’une voix certaine.


Rose se leva et courut jusqu’au salon pour revenir quelques secondes plus tard, l’enveloppe divine tenue dans sa main droite comme un trophée, en sortit la deuxième lettre et lut à haute voix :


– « La sexualité est libre, infinie, et peut être merveilleuse pour celles et ceux qui aiment ça. En soi, c’est à vous de créer votre sexualité sans vous soucier des normes, des injonctions et des pressions de la société (ce qui inclut évidemment celles imposées par les religions). La seule condition immuable est le consentement de chacun des participants », articula-t-elle avec un sourire de victoire.


– C’est rassurant, et en même temps, je n’ai aucun souvenir d’avoir lu son commentaire sur les religions.


– C’est normal, tu ne peux pas te souvenir de tout, mon amour.


– Non, vraiment, je l’ai lu plusieurs fois, je suis presque certain qu’il n’y était pas, rétorqua Tao avec assurance.


– Je ne pense pas qu’elle puisse modifier les textes déjà écrits comme elle veut.


– Bah, c’est Dieue, non ?


– Pourquoi tu ne veux pas simplement admettre que tu avais tort et que tu as oublié une partie de la lettre ? conclut Rose, agacée.


Tao ne répondit rien, se retourna et enfila ses boules Quies pour essayer de dormir, mais ses pensées étaient bien trop bruyantes pour qu’il parvienne à cet exploit. Ce qui leur arrivait l’effrayait.


***


Pendant plusieurs jours, Tao enchaîna les tentatives plus ou moins maladroites pour engager un moment d’intimité. Plus Rose se sentait entendue dans ses limites, plus elle savait avec certitude que ses refus seraient respectés et plus elle sentait son corps s’ouvrir et ses désirs revenir peu à peu.


Une vingtaine de jours après l’ouverture de la lettre de Dieue, Rose se laissa enchanter par une soudaine et délicieuse soif de sentir le corps et la bouche de son amoureux voyager sur les siens. Elle ne savait pas d’où pouvait bien provenir ce feu intérieur, mais elle s’en fichait, rien d’autre n’importait à cet instant précis que le contact sensuel de leurs deux êtres. Elle s’approcha alors de lui avec lenteur et l’embrassa sur les lèvres. Tao offrit son consentement sans mots, avec un sourire et un baiser offerts en retour.


– Je veux qu’on aille lentement, qu’on prenne tout notre temps, demanda Rose entre deux caresses.


En guise de réponse, Tao freina son élan pour s’adapter au rythme de sa fleur. Avec douceur, il caressa ses cuisses, ses fesses, son dos, puis son visage. Dans un instant de félicité, leurs deux mains s’enlacèrent dans une prière épicurienne. Les subtiles sonorités de plaisir qu’offrait Rose aux oreilles de Tao le firent frissonner d’un plaisir érotique. Après un long moment d’amour, Rose demanda à Tao s’il voulait entrer en elle.


– Oui, j’en ai envie, répondit-il.


– Doucement.


En quelques secondes, le sexe de Rose enlaçait la verge de Tao qui commença immédiatement quelques va-et-vient sensuels.


– Attends, demanda-t-elle d’une voix douce, ralentit, reste en moi, mais ralentit.


Tao diminua la cadence, passant d’un rock sensuel à un slow lascif. Sans le moindre mouvement supplémentaire, il observait le visage de son aimée se transformer. Dans ses souvenirs, Rose n’avait que rarement été aussi expressive, n’avait que rarement montré autant de jouissance et de plaisir que dans ce ralenti torride.


Pour Tao aussi, les sensations étaient inédites. Plus fines, et en même temps plus étendues. Il voulait que ce moment dure pour toujours, que cette étreinte divine n’ait pour fin que la disparition du monde et des étoiles. Dans sa recherche de plaisir, il posa une main sur les fesses de Rose et une autre sur son sein gauche, et à cet instant précis, l’excitation fut telle qu’il ne parvint pas à se retenir d’éjaculer. Cet instant qu’il voulait faire durer pour toujours ne fut finalement pas plus long qu’un court interlude.


Ils restèrent serrés l’un contre l’autre dans les bras du silence pendant une poignée de respirations profondes. Rose souriait, apaisée, jusqu’à ce qu’une émotion de tristesse se dégage bruyamment du cœur de Tao, toujours muet. Il avait le visage collé dans ce lieu enchanteur qu’il appelait, depuis les premiers jours de leur relation, « sa maison » : le creux du cou de Rose.


– Ça va ? demanda-t-elle avec une voix douce.


– Ouais, ouais, répondit-il sans se rendre compte qu’il avait vécu la situation inverse des dizaines de fois dans ce même lit.


– T’as pas l’air bien, j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?


– Non, ce n’est pas ça… c’est juste que… non, rien.


– Tu peux tout me dire, tu sais.


– Ben… J’ai encore fini avant toi et j’ai peur que tu sois frustrée. Ça m’énerve de toujours venir si rapidement. J’ai l’impression de n’avoir aucun contrôle sur mon propre corps. Je me sens comme un puceau prépubère victime de ses pulsions ! lâcha-t-il avec colère.


– Oh, Tao, je ne me sens pas frustrée, c’était délicieux. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens vraiment nourrie par ce qu’on vient de vivre ensemble.


En entendant ces mots censés le consoler, Tao se sentit davantage vexé et humilié. Son mental choisit immédiatement de traduire les mots de Rose en « pour la première fois depuis longtemps, j’ai pris du plaisir », voire « pour la première fois de toute mon existence, je ne me suis pas trop ennuyée avec toi ».


Couché sur le côté, muet, Tao se sentait honteux, bon à rien. Lui qui rêvait d’être l’un de ces hommes virils à la capacité de faire jouir des femmes par centaines, lui qui rêvait d’être un bon coup, le meilleur de tous, ne savait pas se retenir, même immobile, même sans le moindre mouvement. À cet instant précis, il se haïssait autant qu’il haïssait le sexe.
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