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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »




« En fin de compte, la mort n’est pas un racontar. »

Claude KLOTZ.
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LONGTEMPS, les fleurs m’ont ennuyé.

Comme si leurs teintes avaient été retenues au fond des calices. Les roses de Bellevent étaient des prisons de couleurs. Et puis, avec les années, je me suis mis à aimer l’élégance sobre des pétales, crème et saumon, ils variaient avec le ciel, avec les reflets de la Loire proche… Elles grimpaient par massifs à l’assaut du manoir, pâle armée languide et mouillée.

Je suppose que cet amour tardif est l’œuvre d’Agnès et des années.

Agnès, parce qu’elle est la maîtresse du parc, les années, parce qu’elles m’ont apporté une patience… Il y a quelque chose d’oriental en elles, elles drainent un apaisement, une sérénité… Je peux à présent contempler une corolle blême sans me dire que ce temps est perdu. Je deviendrai peut-être un sage, un bouddha…

Plus de cigarettes.

Ça c’est quelque chose que je n’ai pas chassé de ma vie. J’ai ralenti, comme l’on dit, mais je ne me suis pas passé de la brûlure de la fumée dans ma bouche ni du geste du matin. Le premier grésillement du tabac dès l’aurore, lorsque le parc s’éclaire et que le soleil monte sur les tours de la demeure… Un petit bonheur incandescent. Mon paquet est vide.

Dix heures.

Zachman sera là à midi. Il y aura eu, une heure auparavant, son coup de téléphone. C’est inutile mais il y a dans toute routine une raison profonde.

Je sais que, sans moi, les courtiers achètent, les bateaux traversent les mers, les camions roulent, la marchandise se diffuse…

J’ai acheté la propriété de Bellevent il y a dix ans. J’y ai amené Agnès et elle a aimé les murs épais, l’enfilade de portiques donnant sur le fleuve, le charme des fontaines, la tonnelle, tout un bric-à-brac romantique qu’elle m’a révélé peu à peu. Le charme des statues s’apprend comme le reste, comme Marignan 1515 et les tables de multiplication. Nous y venons de plus en plus souvent, j’aime la senteur des herbes et des feuilles.

– Qu’est-ce que j’ai dans ma main droite ?

Elle a jailli derrière moi. Son tablier sent la menthe et la salade coupée. Au ras de mon œil droit la lame du sécateur étincelle, soleil tranché sur l’acier aiguisé. Avec les roses, elle m’a enseigné son rire dans l’été, au matin…

– Je suis une tueuse, dit-elle, on m’a payée pour te supprimer, apprête-toi à mourir.

Contralto. C’est une contralto, une voix de tripes, un feulement. Je le lui ai dit le premier jour de notre rencontre, elle avait ajouté :

– Je pourrais chanter Carmen, mais faux intégralement.

Sa main cachée cherche mes lèvres, glisse le filtre entre mes dents.

– Stuyvesant, dit-elle, avoue que tu aurais donné vingt ans de ta vie pour en avoir une.

– Toi en prime.

Elle bascule sur le dossier. Ses cheveux aussi sentent l’herbe.

– Tu sens la prairie, dis-je.

– C’est la prairie qui sent moi, je fais pulvériser chaque nuit du Chanel n° 5 par hélicoptère.

– Cher, dis-je.

– Tu gagnes bien ta vie.

J’actionne le briquet. Bouffées. Il va faire chaud et elle est là. Rien ne me manque, donc. C’est une haute clarté de bonheur, la couleur exacte du ciel lorsqu’il apparaît immuable. Qui oserait changer ce bleu absolu ? Rien ne bougera jamais.

Agnès, le temps porte ton nom. J’ai sous ma main la taille de la femme que j’aime, ronde, souple et simple… Rien n’est plus évident que la beauté, le ciel file vers les sables des îles, les murailles de Bellevent se tartinent du beurre de septembre, l’on voit déjà dans les frondaisons la goutte mortelle qui dilue les verdures du tilleul dans le sang de l’automne : tout cela est la part naturelle, c’est le sourire du monde, sans détour, le cadeau.

Et puis, derrière la splendeur du masque, il y a ce que mes aimables confrères appellent l’Empire Reiner, l’entrelacs, les réseaux. Tout est lointain et embrouillé, une machine obscure dont chaque rouage doit fonctionner. Miracle des ajustements, il faut maintenir le système… Des ministres, vieux sages grimaçants, chefs de districts nés de tractations soudainement sanglantes, maîtres des villages, recruteurs tirant des ceintures de leurs sarongs des dollars tièdes, des roupies en liasses, imbibées de sueur, ils marchent dans les collines, frappent aux portes. Tout s’enchaîne, les papiers paraphés, tamponnés dans les ports anglais désaffectés portant encore, sur les murs rongés de salpêtre, la trace des tableaux des maîtres de l’Empire des Indes : Victoria, lord Mountbatten… Des petits hommes s’agitent, précis, méticuleux, entassant des fortunes, chefs de douanes, mouillés jusqu’à la gorge, sur les ponts de la mer d’Oman, des bouches de l’Indus, aux frontières d’Iran. Je connais les docks de Gwadar, les wharfs de Jiwani, les cargos rouillés, entassés dans des rades de vertige, chaque capitaine, chaque pavillon de complaisance, les maîtres d’équipages chiites, les militaires vieillissants partisans d’Ayyûb Khân, les exilés afghans. Un édifice périlleux dont aucune pierre n’a bougé depuis que je l’ai construit. Il faut dire que le ciment est à toute épreuve, jamais il n’a faibli car il est composé de deux éléments dont le mélange est indestructible : l’argent et la peur.

– À quoi penses-tu ?

Ses yeux reflètent le vallonnement des prairies, vallée minuscule et noyée dans l’eau du regard… Je m’y perdrai tout à l’heure, lorsque je me pencherai vers elle j’y retrouverai chaque rose naissante, chaque écorce d’arbre, chaque pierre de la maison, le ciel y sera aussi et les nervures de chaque feuille et tout le flamboiement d’ébène et de pourpre de chaque aile de papillon. Ses bras encerclent mon cou, il y a près de dix ans que je l’ai embrassée pour la première fois, c’était à Lahore, dans les jardins du tombeau de Djahanga. Nous avons fait l’amour contre un des piliers du fort moghol. Pourquoi ai-je l’impression en cet instant que nous n’avons jamais arrêté ?

– Viens.

Nous irons dans la chambre des louves, c’est dans la falaise éboulée, une pierre envahie par le chèvrefeuille et la vigne sauvage, les jardiniers l’ont découverte il y a peu de temps. Un bas-relief envahi par la moisissure lui donne son nom, quatre louves allaitent leur portée aux quatre angles. Le lit conserve les fraîcheurs de la nuit. Zachman attendra. L’univers attendra.

L’étoffe lourde du rideau retombe. Mon corps fond vers elle… Elle est à moi aussi sûrement que le soleil est au jour et la lune à la nuit. Ma certitude, la seule… Ses ongles sur mes épaules, ses lèvres montent, gonflent. Comment une femme peut-elle contenir tant de tendresse, de folies, de sourires et de plaisirs… Voici que commence le voyage, la côte s’éloigne, ce n’est déjà plus Bellevent, c’est le pays dont tu as le secret et où chaque fois tu m’entraînes. Les collines cambrées mènent aux montagnes, nous abordons au sommet du voyage. La sueur mouille tes cheveux… Agnès, ma fin de route, mon arrivée.

 
			



– Il y a eu un appel du Chandra.

Les paupières de Zachman se plissent, signe de réflexion.

Les trois quarts de sa famille ont disparu à Mauthausen et à Térézin. Son père fut du tournage du film que les SS achevèrent en 45 et qui montrait un camp modèle. Titre : Le Führer offre une ville aux juifs. Les concerts succédaient aux matchs de football, on y voyait des enfants jouer et sourire. Tous furent gazés dès la dernière prise de vues effectuée. Karl Zachman avait treize ans à l’époque, il était tellement blond et ses yeux si bleus que personne ne pouvait croire qu’il ne fût pas inscrit aux Jeunesses hitlériennes. Il aimait raconter qu’Arno Breker avait voulu le prendre comme modèle pour l’une de ses compositions monumentales intitulée Jeune moisson au grand Stadium de Nuremberg, mais Goebbels avait annulé la commande, les temps étaient à l’effort de guerre plus qu’à la propagande, cela avait évité au Troisième Reich de choisir, pour symbole d’aryanité, le descendant de l’une des plus anciennes tribus d’Israël que les hasards de la diaspora avaient fait naître à Potsdam.

Cinq ans que Karl travaille pour moi. Je le sens inquiet. Je connais le Chandra, ancien cargo mixte de huit mille tonneaux. Un tas de rouille ayant battu tous les pavillons du monde, le dernier en date est panaméen. Moteurs Heinkell à grande puissance. Capitaine cinghalais, spécialiste du détroit de Palk et de la côte de Coromandel, équipage comorien, le second est islandais, installé à Djibouti depuis 1974. Un bon chef de machine, jamais d’incident. Masawahi. Voilà le nom que je cherchais. Capitaine Masawahi, un Sri-Lankais. Il a eu une histoire avec les Tamouls. Ne boit pas. Femme et enfants à Trincomalee.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Rien. Il veut vous parler, à vous seul.

– Quelle est la prochaine escale ?

– Mascate, mais il peut l’éviter, il a suffisamment de combustible pour rejoindre Malé.

– Pourquoi les Maldives ?

Zachman hausse les épaules. Il ne comprend pas. Son manque d’imagination est étonnant, incapable de construire le moindre scénario. Il peut y en avoir trois. Masawahi sait que le bateau sera intercepté par des gardes-côtes ou des pirates, ce sont souvent les mêmes. Il veut savoir si je paierai la taxe. C’est l’hypothèse la plus probable. Il peut aussi avoir découvert un trafic. Il suffit de dévisser quatre plaques de la cale pour y planquer cinquante kilos de poudre. Il attend mes instructions : prendre le risque ou pas. Je le comprends, dans ces parages le danger peut faire couper des têtes. Et puis, il peut y avoir un journaliste. Plus de quatre cents télévisions câblées dans le Sud-Est asiatique, certaines avec de gros moyens. Une des chaînes peut avoir introduit un observateur qui cherche à remonter la filière. Cela s’est vu. À Manille en particulier, un reportage de trente-cinq minutes diffusé en prime time dans les principaux réseaux européens et tout a craqué entre Philippines et Thaïlande.

Agnès entre. Elle s’est changée, robe indienne et sandales dorées. Elle embrasse Zachman, lui sourit, le contemple.

– Vous êtes fatigué, Karl, prenez des vacances, demandez à vous mettre en congé… Huit jours au soleil.

Karl secoue la tête.

– Je ne sais pas me reposer. de toute façon. Ce serait inutile…

C’est vrai, en croisière aux Bahamas en 92, il était revenu au bout de quatre jours, l’ennui le submergeait. Une femme lui avait couru après, il avait changé de cabine et était rentré. Karl n’aime pas trop les femmes, jolies ou non. Le sourire d’Agnès se dissipe lorsqu’elle croise son regard. Elle sent que quelque chose ne va pas.

Qu’est-ce qui peut inquiéter Masawahi au point de faire demi-tour ? Non, ce ne peut être les hommes du contrôle des marchandises d’exportation. Tout est légal et, en plus, ils sont arrosés au-delà du permissible. Quelque chose grippe, mais quoi ?

– Il y a des tomates farcies à déjeuner, Adriana les réussit parfaitement.

Adriana, la cuisinière du Bellevent. Les deux femmes ont rénové la pièce, déniché les carreaux, les faïences, dessiné les placards, entassé les bocaux, les réserves aux confitures, les vinaigres, tous les parfums des épices. Elles ont toutes deux gratté les poutres, repeint les fenêtres. Je la récupérais le soir en salopette, couverte d’enduit, les doigts tachés. Je les entendais rire du jardin. Elles s’adoraient. Elles s’adorent.

– À quelle heure je peux rentrer en contact avec le Chandra ?

Zachman dégage sa manchette, le cadran de la Rolex pétille dans le soleil.

– Dans cinquante-cinq minutes.

Je n’aime pas attendre. Je n’ai jamais aimé. Les glaçons tintent dans le verre qu’elle me tend. Gin tonic. Elle se souvient même des choses que j’oublie d’aimer.

Soleil par les portes-fenêtres, il éclaire, dressé contre le mur, l’unique tapis de la maison, c’est un kerman de soie à fils d’or du XVIIe siècle, toute l’abstraction chatoyante de la Perse. Comme les tapisseries de l’Apocalypse, le kerman ne possède ni envers ni endroit. On dit que les cent cinquante meilleurs tisserands d’Ispahan y travaillèrent quatre ans. Lorsque la pièce fut finie, on leur trancha, à tous, le poing droit pour qu’ils ne puissent la refaire. Tel allait le monde pour les princes descendant de Tamerlan… Je l’ai échangé à l’arrière-petit-fils de Mossadegh contre une vieille Jeep dont les amortisseurs étaient morts, il prétendait l’avoir volée la nuit dans une mosquée sassanide.

Ne pas fumer encore. Attendre, je m’impose cela lorsqu’un problème surgit. Je sens contre ma cuisse, dans la poche droite de mon pantalon, le poids léger du paquet. Ne pas délivrer la tension dans la fumée. Il faut que je marche. Je vais descendre par le jardin jusqu’à la berge.

 
			



Voici la rivière. Même sous le soleil, les îles se perdent dans les brumes, une poussière d’eau brouille les arbres et les bancs de sable.

J’aime la Loire car elle ne va nulle part. D’ici, elle semble toucher l’horizon, il y a quelque chose de russe dans ces méandres… Je viens souvent au belvédère. Une pierre d’angle, ronde et étroite, d’où le paysage s’étire. Le silence naît de ces eaux lourdes et figées.

Pourquoi ne pas m’arrêter ? Il suffit de décider, là, à l’instant. Je délègue tout à Zachman, une responsabilité provisoire, je désignerai plus tard un dauphin, je saurai éviter les guerres de succession. Je m’installerai ici, pour toujours, je m’occuperai aussi de ma villa en Toscane, je paierai des impôts, je serai un citoyen retiré des affaires. J’offrirai un voilier à Agnès, nous caboterons dans des îles de soleil et de fonds transparents. Allons, lâche la rampe, tu sais que tu peux la tenir longtemps encore, ce ne sera ni retraite ni défaite, une volonté simplement…

Je pourrais… Je devrais le faire… J’ai fait ma part et ce ne fut pas aisé. Des révoltes politiques jusqu’aux échoppes des villages des monts Sulaiman brûlés pendant les combats claniques du Pendjab. J’ai sué le sang pour acheter une flottille de trois barcasses prenant l’eau, j’ai rafistolé moi-même les coques pourrissantes, je me suis battu avec les voleurs venus des provinces de Chine et d’Himalaya, j’ai armé mes hommes avec des fusils yéménites se chargeant encore par la gueule… Et je suis arrivé. Je n’ai même plus, aujourd’hui, à offrir des Porsche Carrera aux fils des ministres des pays des Hauts Plateaux pour obtenir des sauf-conduits.

Agnès n’a jamais vu les filatures, je sais qu’elle n’accepterait pas. Elle a deviné que ce monde conservait ses esclaves, mais elle ne les a pas vu vivre et elle ignore que j’en suis le seigneur, roi lointain, présidant aux destinées des troupes sombres aux doigts rapides… Ils travaillent pour moi. Je les nourris, j’ai payé les familles, la tradition m’a aidé. Au pied des montagnes les plus hautes du monde, dans les grandes plaines herbeuses dévalant vers les mers, la vie va ainsi, les hommes s’accrochent aux villages perdus dans les vallées et les gosses usent leurs yeux dans les pénombres des maisons à discerner les fils de trame. Durant les saisons des pluies, le fracas des moussons surmonte à peine le cliquetis rapide des chaînettes. Dehors, la rue tourne en ruisseau. Qu’importe, ils ne sortiront pas, lorsque la nuit sera venue, ils dormiront dans les larmes et le coton.

À Khara, il y a deux ans, la flamme des torchères illuminant leurs yeux d’encre, l’un des chefs de rang a crié un ordre en bengali et ils se sont inclinés devant moi, la nuit s’est emplie soudain de leurs chevelures lourdes, je distinguais leurs nuques tendues. Qu’y avait-il dans leur tête ? Du respect ? De la haine ? Les deux, sans doute.

Six mois auparavant, j’avais demandé au chef du village de construire un dortoir derrière l’atelier, j’avais acheté toute la production de bambous du district pour les murs et les châlits mais les gosses préféraient dormir sous les machines, ils y jouaient aux dés, y fumaient tabac et opium, et mangeaient sur des feuilles larges et vernissées des piments et de la viande poivrée. J’avais parcouru l’allée centrale, les lits étaient vides, personne n’y avait jamais couché, certains avaient déjà disparu, vendus par les contremaîtres. Tayor Beyh avait raison, des plaines mongoles aux ultimes plages de l’Inde, le temps ne coulait pas, il stagnait. Ce que savaient ces gosses dont certains n’avaient pas six ans, et que j’ignorais, moi, venu d’un autre monde, c’est que l’humanité baignant dans un air mort, comme on dit une eau morte, il n’existait pas d’avenir, pas de progrès. Tous les grands hommes de l’Asie ont su tenir compte de cette donnée, de Gandhi à Buttho.

Lâche tout, Reiner, tu as l’âge qu’il faut pour jouir de la vie : tu as appris qu’il n’y a qu’elle, que les dieux sont une erreur, les idéologies une faute, et les morales une duperie.

 
			



– Masawahi ? Ici Reiner.

– Je suis honoré.

Malgré la distance, je sens de la tension dans sa voix, il dira peu de choses, la communication est écoutée, en cet instant, à Karachi et à l’Amirauté, dans tous les bureaux de police maritime.

– Expliquez-moi les raisons du déroutage.

– Une odeur, sir.

Je le connais, il attend mes questions. Il ne prendra pas le risque de susciter la curiosité des patrouilleurs.

– Dans la cale ?

– Oui, sir.

Le Chandra a subi des modifications, il a transporté du ciment, transformé en moutonnier puis en minéralier en 87. Il n’a pas de compartiments, c’est un hangar flottant.

– Vous êtes en pleine charge ?

– Oui, sir.

Cela veut dire quatre mille tapis. Une belle cargaison.

– Avez-vous identifié l’origine ?

– C’est impossible, sir.

Plein à ras bord, il faudrait effectuer un transbordement complet.

– Pensez-vous à des cadavres de rats ?

Il sait que les suppositions sont idiotes, des pulvérisations ont eu lieu et aucun voyage ne s’effectue sans que la précaution soit prise, il m’est arrivé une seule fois d’avoir une cargaison détériorée par les rats, c’était en 94, un lot de cent trente copies de Kashan, des tapis de prière, cela ne s’est plus jamais reproduit.

– Non, sir, je pense à un passager clandestin.

Possible, le type s’est caché lors du chargement, dissimulé entre deux tapis, et s’est trouvé étouffé sous l’entassement, le poids énorme de la laine tissée, l’air lourd, devenu irrespirable lorsque les écoutilles ont été refermées. Une sale mort. Il faut aller vite avant que la police ou les autorités sanitaires mettent leur nez là-dedans.

– Retournez à Gwadar, je vous rejoins dès que possible. Donnez votre position toutes les trois heures, elle me sera transmise. Terminé.

Derrière moi, Zachman n’a pas bronché. Par les portes-fenêtres les parterres de roses dévalent vers les bassins. Ce soir, lorsque le jour baissera, viendront boire les colombes, elles sont quatre, je crois, le crépuscule rend leur nombre imprécis. Je les ai observées souvent et n’ai jamais pu surprendre leur départ. Les cercles mouvants de l’eau s’apaisent, il me semble apercevoir un reflet d’aile blanche sur les marches de marbre mais peut-être n’est-ce qu’une illusion. Elles ne sont plus là, la nuit sera immobile et claire sur les fontaines de Bellevent.

Il est midi.
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JANNIH joue de la trompette avec ses doigts. Pendant ce temps, il se tape les fesses sur le banc pour faire le bruit du tambour sacré et imite le sitar avec sa langue. Jannih me fait mourir de rire, mais il faut faire attention car parfois il fume du chanvre. Alors, il devient fou, il faut lui prendre son couteau et même l’attacher. Il dit que c’est soudain rouge dans sa tête, qu’il pourrait travailler quinze jours d’affilée, qu’il pourrait courir sans effort jusqu’au quartier des bordels de Pasni, et là, toutes les femmes sont à lui… Il raconte alors ce qu’il leur fait et ce qu’elles lui font… Dans ces moments-là, on est tous autour de lui et nos larmes coulent tant notre rire est fort.

Jannih a dix ans. Il est né un an après moi, à peu près. Il travaille à Gwadar Kalat depuis quatre ans. Son père y a travaillé aussi et peut-être son grand-père avant lui, mais ce n’était pas au même endroit, l’atelier se trouvait près de l’ancien temple qui a été détruit pendant la guerre contre les Infidèles. Depuis, on voit encore les dieux sur les murs qui servent de garage, des dieux avec vingt bras et des têtes d’éléphant ou de tigre. On y attache les ânes les jours de marché et les mendiants y rôdent car on y découvre des écorces de pastèque et des fruits pourris. La fabrique est plus haut dans la montagne, l’hiver, lorsque le jour se lève, il y a tellement de vapeurs que l’on se dirait dans le creux d’une marmite bouillante. Il fait froid cependant mais tout est blanc partout, tout est voilé : les arbres, les cahutes, les paysans qui passent avec les charrettes. Il n’y a plus de couleur nulle part, même les saris des femmes ne chantent plus. Celui du Dianagha qui apporte la soupe est noir, pourtant je sais qu’il est rouge comme le sang. Je n’aime pas les temps froids, il faut tremper ses doigts dans des jattes d’eau tiède pour retrouver la souplesse, nos corps sont froids et nos mains chaudes, ce qui est bon pour notre travail. Allah Akbar.

Je ne sais pas si nous avons bien fait pour Sawendi.

Peut-être cela servira-t-il à quelque chose. Des gens vont être avertis. Je ne voudrais pas mourir comme lui, ça alors non.

Je ne suis plus le même depuis, j’ai toujours peur que les policiers viennent ici, il ne faut jamais rien leur dire, cela ne sert à rien, au contraire. Ils ne sauront peut-être jamais qui a fait cela.

Le bateau est parti.

Quatre fois la lune s’est levée depuis qu’il a quitté le quai. Quand le muezzin a chanté, j’ai vu l’eau trembler autour de la coque, les lumières bougeaient dans l’eau comme pour une danse. Cela voulait dire que les machines grondaient. Je ne pouvais pas les entendre, nous étions trop loin, couchés dans les bambous, mais lorsque la mer s’est creusée à l’avant et que des grues l’ont dissimulé, c’est comme si l’on m’avait enlevé des pierres qui m’écrasaient le cœur.

Jannih a commencé à faire sa musique, il pétaradait comme un fou et Rune lui a déjà claqué la tête parce qu’il avait peur que tout ce bruit ne réveille les chiens, ils se sont un peu battus et tout s’est calmé vite car ce n’était pas une vraie bataille, et puis Rune pouvait casser le bras de n’importe qui entre ses doigts, c’est le plus fort d’entre nous, moi je le suis un petit peu et Jannih pas du tout, ses jambes sont comme des branches sèches et il a une tête de fille, étroite et maigre. Lorsqu’on lui rase la tête, nous rions tous, il ressemble à un enfant en fil de fer avec une figue pour le crâne.

– Ils ne le trouveront pas, a dit Rune, ça ne sert à rien d’avoir fait ça.

J’ai dit que si mais je n’en suis pas sûr, c’est moi qui ai eu l’idée, comme toujours… Ça me vient comme ça, d’un coup, et je ne sais pas pourquoi, alors je commence à discuter avec les autres et il faut faire ci et il faut faire ça, je leur explique jusqu’à ce qu’ils soient d’accord et souvent ils sont d’accord, pas parce qu’ils sont d’accord mais parce qu’ils sont fatigués de m’entendre. J’ai toujours été comme ça, même avant d’être à Gwadar c’était la même chose, maman me courait après au milieu des poules, elle essayait de me frapper avec son torchon : « Tais-toi ! Est-ce que tu vas finir par te taire ! » Elle riait, au fond, je l’énervais mais elle finissait toujours par rire. Une fois, elle m’a mis un bâillon pour que je me taise. Je m’amusais bien avec elle et je n’ai pas aimé partir. En plus, j’avais ma sœur et je l’emmenais jusqu’aux remparts voir les caravanes des marchands, elle se faufilait entre les chameaux et se roulait dans les étoffes brodées qui venaient de pays d’après les montagnes. Elle n’avait jamais peur de rien et moi je parlais toujours.

Un jour, je suis parti avec deux autres enfants du village. Maman m’a dit : « Tu parles beaucoup, mais peut-être as-tu raison, certains ont leur force, d’autres leur intelligence, d’autres encore leur patience, chacun a une arme qu’Allah donne aux hommes pour lutter contre le malheur, toi, tu as les mots, ce sera avec eux que tu pourras te défendre. » Elle m’a embrassé avec des larmes et je ne suis jamais retourné.

Le voyage a duré cinq jours. J’ai dormi sur le plateau du camion qui sentait la laine de mouton et la pastèque. Au début je tentais de me souvenir de la route, de tout graver pour retrouver le chemin facilement, et puis je me suis endormi malgré les cahots qui me cassaient la nuque…

Je me souviens du fleuve et des temples, des ruines et des hautes maisons de béton à deux étages lorsque nous entrions dans les villes, les beuglements des buffles et les étincelles des tramways avec des milliers de gens accrochés aux marchepieds, sur les ponts des milliers de pieds couraient dans tous les sens, je me souviens des vélos, les roues pliaient sous la charge, les ballots posés en travers du cadre, la chaleur faisait fondre le goudron et l’on voyait la trace ronde, la glu épaisse laissée sur les routes par les pattes des buffles. J’étais petit, peut-être le plus petit de tous ceux qui partaient pour Gwadar Kalat. Je dormais presque tout le temps et j’étais trop bête pour avoir peur de ce qui allait venir. Je me souviens que nous avions tous la colique, les mangues que nous donnait le convoyeur étaient trop mûres et le camion s’arrêtait tout le temps, nous descendions tous et nos boyaux se vidaient en bordure des champs.

Le soleil frappait sur les tôles du camion et nous ne pouvions plus remonter tant la brûlure était grande, il fallait jeter l’eau des puits pour mouiller le métal. Mon ventre broyé par la douleur, je voulais maman, elle savait guérir ces maladies avec des étoffes serrées, des murmures et des pigeons morts, et là, sous le feu du ciel, je mourais, liquide, et je sentais ma vie sortir par mon cul, bouillie géante que rien ne pouvait arrêter. Voilà, je parle, je me parle sans arrêt, à l’intérieur de ma tête, et je mélange tout, ce qui s’est passé hier, aujourd’hui, il y a quatre ans, tout cela n’a pas de sens.

Le bateau s’appelle le Chandra. Un jour, je raconterai l’histoire de Sawendi.

C’est à mon arrivée que je l’ai vu la première fois, lorsque nous sommes descendus du camion. Les anciens sont arrivés et se sont mis autour de nous, et moi, j’étais tellement faible que je suis tombé par terre, il avait plu et mes genoux se sont enfoncés dans la boue. Jannih était là, au premier rang. Il faut toujours qu’il soit au premier rang parce qu’il est tellement minuscule que, derrière les autres, il ne peut rien voir. Il nous a regardés, ses narines se sont dilatées et il a hurlé :

– Ils sont pleins de merde !

Les autres ont éclaté de rire et reculé, j’en ai vu un qui commençait à ramasser les pierres pour nous les jeter et les convoyeurs sont arrivés avec des nerfs de bœuf, mais tout s’est calmé parce que Sawendi a dit :

– Si c’est le choléra, on va tous crever.

J’ai hurlé :

– C’est pas le choléra, c’est leur pourriture de mangues !

Au même moment, un de mes voisins s’est accroupi, cassé en deux, et a lancé un geyser dans un bruit de fontaine. Un costaud qui louchait a ramassé une poignée d’argile et tendu sa paume.

– Colle-toi ça dans le cul, reste au soleil et attends que ça sèche.

Les dents de Sawendi ont brillé tandis que ses copains se tordaient de rire. Il m’a entraîné dans le canal d’irrigation et je me suis plongé dedans. En séchant, mes déjections avaient dessiné une croûte sur l’intérieur de mes cuisses et j’ai commencé à pleurer. Sawendi m’a appuyé la tête sous l’eau, sur le moment j’ai cru que c’était un jeu idiot, même un crime pour me noyer, mais, longtemps après, j’ai compris que c’était pour que les autres ne voient pas mes larmes, car en ce monde celui qui pleure est vaincu et les vaincus servent d’esclaves à tous.

Lorsque j’ai émergé, le ciel était rouge sur les montagnes du Janzar, des brumes descendaient des vallées, c’étaient les premières du soir, les troupeaux de chèvres noires en sortaient comme des fantômes, le vent apportait les bêlements et le tintement des cloches. Je me suis senti bien soudain, propre et frais, comme un poisson du fleuve. Je me suis assis sur la margelle. Derrière moi, l’eau coulait en vague légère. Dans le couchant, très haut, les ailes de safran des vautours tournoyaient. Ils étaient trois assis dans les hautes herbes, j’ai frotté mon ventre creux.

– Une foutue chiasse, ai-je dit, mes intestins ont fondu.

Ils me regardaient. Il y avait Sawendi, Jannih et Rune, je ne savais pas encore leurs noms à cette époque, mais je crois que j’étais déjà assez futé pour savoir que nous serions amis et c’est ce qui s’est passé toutes ces longues années.

Je pense qu’eux aussi l’ont su.

Dès que je me suis retrouvé parmi eux, je me suis souvenu de ce que m’avait dit ma mère et j’ai commencé à les saouler de mon bavardage. À un moment, Rune s’est assis sur ma tête pour me faire taire et on s’est bagarrés pour rire. En remontant vers la fabrique, Sawendi m’a montré le long bâtiment où le torchis avait sauté par plaques.

– Regarde bien ces murs et dis-toi qu’un jour tu penseras qu’il vaut mieux être mort que de vivre là-dedans.

L’ombre commençait à recouvrir les toits, à droite commençaient les entreponts. J’ai secoué la tête.

– Je ne penserai jamais ça.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il vaut toujours mieux être vivant.

Sawendi a souri encore.

– Tu es un vrai petit con, a-t-il dit.

J’ai été vraiment content, après quelques heures à peine, j’avais déjà un copain. Je ne sais plus où j’en suis. Cela n’a pas d’importance, de toute façon cela m’arrive toujours. Une histoire en amène une autre…

C’était le début. C’est lui qui m’a appris à nouer les fils. Il avait un coup à lui que je n’ai jamais réussi à imiter, une magie.

– Regarde bien, tu le prends contre le pouce, avec le doigt du milieu tu noues, hop.

On ne voyait rien, c’était un éclair, un coup de fouet minuscule et c’était fini. Jamais je n’y suis arrivé, j’allais vite pourtant et je ne me trompais pas, mais personne n’était aussi rapide que Sawendi. Ballu en était fier, chaque fois qu’il y avait une visite, c’était Sawendi qu’il montrait. C’était pourtant un vieux, Ballu, il en avait vu des gosses. Surtout dans les briqueteries. C’est le pire, les briqueteries, avec les carrières de pierre. Quand il boit, il raconte son histoire et c’est terrible, il a surveillé les mines du désert de Thar et de l’Uttar Pradesh, il avait un revolver, à l’époque, parce qu’il y avait des évasions, parfois quand il est en colère, il le dit : c’est des roses les tapis, si vous m’emmerdez, je vous envoie casser les cailloux à Khojak Pass. Il ne le fera pas, il dit ça pour nous faire peur car, de toute manière, c’est le patron de Gwadar Kalat qui nous a achetés, il ne peut pas nous renvoyer.

Jannih a pris beaucoup de calottes parce qu’il se trompait tout le temps, dans les couleurs, dans le tissage, Rune et moi, quelquefois, Sawendi jamais, et les années ont passé.

Il y a deux ans, ma mère est venue, j’étais content mais je n’aime pas parler de cette journée parce que, même aujourd’hui, les larmes me viennent.

Elle m’a raconté ce qui était arrivé à tous ceux que j’avais connus au village, mais je ne me souvenais même plus d’eux, je ne voyais plus leur visage, c’était trop loin, trop usé.

Ma sœur était rentrée chez le secrétaire d’un préfet à Lahore, elle travaillait aux cuisines et elle disait qu’elle pensait souvent à moi.

C’est compliqué d’expliquer pourquoi maman nous a vendus, il y a eu une histoire de dettes mais, de toute façon, il n’y avait pas à manger pour tous et moi je crois que lorsqu’elle a accepté l’argent du recruteur, elle nous a sauvé la vie et la sienne avec.

J’ai retrouvé l’odeur du village dans sa robe. Ça sentait comme ça les matins quand j’étais très petit.

Elle a dit que tous les zébus étaient morts. Elle vendait des œufs sur les marchés, et puis il y avait l’argent de ma sœur. Très bien.

Maintenant, il faut que je raconte ce qui est arrivé il y a trois jours.

En septembre, Sawendi est parti. C’était fini pour lui, il avait fait son temps de servitude pour dettes, il était libre.

Il a acheté du haschich et de l’alcool à Ballu et on a fêté son départ, on s’est rappelé mon arrivée des années auparavant, couvert d’excréments. Jannih a fait la trompette et Rune comme d’habitude n’a presque rien dit. J’étais triste. Je n’aurais pas voulu qu’il parte. Il m’a défendu dans les débuts et puis il y a eu les moments de crème de lune…

C’est lui qui me les a appris.

Je devais avoir douze ans, à ce moment-là. Un soir, il avait fumé avec Jannih et ses yeux semblaient plus grands. Il a défait mon pagne et il s’est arrêté quand il m’a senti trembler.

– N’aie pas peur… C’est mieux à deux que tout seul.

Ça devait être vrai, mais je n’en étais pas encore là. J’avais dit :

– Je ne me touche pas.

C’était vrai. J’avais essayé une ou deux fois, mais ça ne marchait pas. Rien à voir avec Rune qui se le tripotait à deux mains, dès qu’il avait trois minutes devant lui. Moi je ne ressentais rien, ça restait tout petit, tout mollasson, une vraie honte. Je me penchais avec tristesse dessus. Sawendi avait hoché la tête, la lune passait à travers les lattes de bois illuminant les châssis des métiers et les fils de trame. Une araignée géante avait envahi le hangar, j’étais pris dans la toile d’argent.

– C’est vrai qu’elle n’est pas grosse, avait-il dit, mais elle grandira, c’est toujours comme ça. Aide-moi…

Il guidait ma main jusqu’à ce qu’elle s’inonde, c’était cela la crème de lune, le lait des hommes, éblouissant et amer. Cela s’était passé pour moi aussi, plus tard, une bourrasque paisible, venue de si loin, comme une marée…

Le monde avait basculé, je devais être ce qu’on appelle un homme en cet instant-là et je ne m’étais jamais senti aussi enfant. J’avais serré sa tête sur mon ventre pour qu’à l’intérieur il sente comme il était empli d’amour. Le sperme dans les rayons de la nuit claire avait la couleur triste des linceuls, il était pourtant le début de la vie, la mienne partait là sous la caresse d’un garçon, je m’en foutais, je savais bien que j’aimerais les filles.

Et Sawendi partit.

Ballu avait dit qu’il avait trouvé un travail près de Lahore. Les papiers avaient été difficiles à obtenir. C’était dans un bar, il gagnerait de l’argent. Parfait.

Il est revenu il y a sept jours.

Il n’a pas voulu raconter. Ça ne sortait pas, j’ai compris qu’il avait fui. Il avait été enfermé dans une chambre et il s’était fait esquinter pas mal de toutes les façons. Au début, je ne l’avais pas reconnu parce qu’il n’avait plus de dents du haut, c’était un type qui lui avait écrasé la mâchoire. Il avait été brûlé aussi, alors il s’était enfui et, pour se payer le voyage, il avait travaillé à son compte dans les aéroports et les halls d’hôtels mais c’était interdit de se vendre et il fallait courir vite. Il y avait la police mais, surtout, les milices des bordels. Et puis il avait peur d’autre chose, je l’ai senti, il a parlé de montagne, il y avait un endroit dans le Nord où il ne fallait pas aller. Il a dit le nom : Malakali.

– Ils veulent ma peau.

– Pourquoi ?

– Ils ont peur que je parle, que j’aille à la télévision ou dans un journal.

On s’était retrouvés comme autrefois tous les quatre, au bord du fleuve, dans les bambous.

– Tu crois qu’ils vont te retrouver ?

Sawendi a haussé les épaules.

– L’Inde est grande, le Pakistan aussi.

Il m’a regardé et j’ai revu son sourire du fond de l’œil. Je me souviens des soirs de lune douce et je savais qu’il s’en souviendrait aussi, tout ce qu’il avait vécu depuis ne devait pas y ressembler du tout, ce devait même être l’inverse.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

Il a levé sa main droite, ses doigts écartés étaient noirs contre la peau sombre du ciel.

– À Sanghar, je connais un contremaître dans une fabrique.

Je me suis demandé pourquoi il était repassé par ici. Je n’ai pas encore découvert la vraie raison. Je crois que c’est parce qu’il n’avait pas d’autre endroit sous les étoiles pour raconter, et qu’il avait envie de me revoir avant la mort. Peut-être voulait-il que je parte avec lui, que nous filions tous les deux à la rencontre des nuits d’été comme autrefois.

– Je reviendrai demain au même endroit. À la même heure.

On l’a revu avant.

Ils l’ont attrapé au matin, peut-être dans la nuit, c’est Ballu qui a découvert le corps. Ils l’avaient suspendu aux branches du plus gros des figuiers de la cour. Nous sommes en été et on ne l’aurait pas vu s’ils n’avaient pas accroché sa tête par les cheveux au milieu du tronc. Les flics sont venus. Deux étaient saouls et ont ronflé dans l’herbe jusqu’à ce qu’un des gradés les réveille à coups de pied. Ils ont pris des mesures avec un mètre dépliant, ils ont regardé l’herbe, fumé des cigarettes et marché de long en large, puis ils sont repartis.

– S’ils arrêtent les assassins, a dit Rune, je suce Ballu.

Jannih a ricané et c’est là que j’ai eu l’idée, elle m’est venue d’un coup. Si j’avais su écrire, pas de problème, j’aurais raconté par lettre, mais il fallait trouver autre chose et c’était pas difficile à inventer : pour parler de Sawendi, j’avais Sawendi, enfin ce qu’il en restait, si je m’y prenais bien, ça devait suffire.

Dans l’après-midi, Ballu a dit :

– Il faut l’enterrer. Qui est volontaire ?

J’ai levé la main et Rune et Jannih ont suivi, comme toujours, ils font tout ce que je fais.

On est partis tous les trois vers le cimetière.

On s’est noué des chiffons sur la bouche et le nez parce que les mouches étaient venues et Rune a porté le corps en travers de ses épaules, moi j’ai pris la tête et on a creusé.

Sur un des murets, Ballu buvait de la bière et nous regardait. C’était lui qui avait donné l’adresse à Sawendi, est-ce qu’il savait ce qui se passait dans cet endroit ? Lorsqu’on a couché le corps dans le trou, il a roté et il a demandé :

– Qui connaît des prières ?

Aucun de nous trois. On n’est pas nombreux à croire en Dieu ici, ou alors avec les poumons bourrés de poussière de laine, lorsqu’il fait cinquante degrés dans la cahute, que les yeux se brouillent, il y en a toujours un de nous, qui demande d’arrêter, pitié Seigneur, si tu es le maître du monde fais tomber la pluie, crève le ciel de plomb et fais que cette putain de journée meure enfin.

– Allez, recouvrez-le et grouillez-vous.

Rune a empoigné la pelle le premier et a hésité. On s’est regardé : il faut toujours dire quelque chose aux morts avant de les enfouir, mais cette fois je ne trouvais rien. Peut-être si j’avais été seul, j’aurais pu lui parler, lui rappeler le crépuscule et les amours de la nuit, mais devant les deux autres, ce n’était pas possible. C’est Jannih qui a trouvé la solution. Il s’est accroupi et, tout d’un coup, il a commencé à se taper les fesses par terre et à claquer des doigts, un numéro terrible, celui-là, il louchait en plus sous l’effort, Rune s’y est mis en imitant les cris du fond de gorge des femmes du Pendjab, ils faisaient l’orchestre tous les deux, moi j’ai fait le tambour, faisant trembler mes lèvres, ran tan plan, un grand défilé, comme si on était une armée.

Salut, Sawendi, belle entrée au paradis des bons garçons, tu tisseras les tapis des étoiles, le coup de poignet magique, clac, le fil noué et déjà un autre pris dans la trame, les murs du ciel seront couverts de tes travaux, merci pour ne m’avoir jamais frappé, merci pour m’avoir appris comment naissait le jus joyeux et profond de nos corps, ranran rantanplan, entre en chanson dans les jardins d’Allah, nous sommes tes musiciens, tes serviteurs, toutes les têtes se tournent vers toi, le nouvel arrivant, dis-leur qui tu es : je suis le prince Sawendi de Gwadar Kalat, la région qui touche aux frontières de Perse, et voici mes amis qui m’accompagnent, j’ai quitté le monde des hommes, car par méchanceté et luxure, ils ont fini par me couper la tête, mais pour les siècles et les siècles à venir, tous ceux qui comme moi appartiennent au royaume des morts pourront contempler mon sourire.

Jannih a craqué le premier, il s’est écroulé hors d’haleine et on a commencé à balancer la terre sur le cadavre.

– Il a été con de revenir, a dit Rune, les types l’ont retrouvé facilement.

C’était vrai, mais où serait-il allé ?

Il venait de la région du Kirthar, mais sa famille avait disparu et son village aussi, les pluies avaient racorni le sol, les cultures ne donnaient plus rien et les paysans étaient partis.

Je me suis retourné vers le muret et j’ai vu que Ballu dormait, les trois bouteilles entre ses jambes étaient vides.

– On revient ce soir, ai-je dit.

Les yeux de Jannih se sont arrondis.

– Pourquoi ?

Les entrepôts n’étaient qu’à trente mètres, ce serait facile.

– Attention, a dit Rune, je tiens pas à ce qu’ils m’arrachent la tête à moi aussi.

– On ne risque rien, je vous assure qu’on ne risque rien.

Je n’en étais pas sûr mais il fallait mentir, sinon on n’arrive à rien, c’est la loi. Et puis, si on se faisait piquer, ils ne nous tueraient pas, pas trois d’un coup, les patrons du syndicat des fabricants ne le voudraient pas parce qu’il faudrait nous remplacer, qu’il y aurait des enquêtes et qu’ils n’aiment pas que ça bouge… Il faut produire et on est nécessaires.

– Et qu’est-ce qu’on va faire ce soir ? a dit Jannih.

Il a vraiment une tête marrante, cela fait longtemps que je le connais et il suffit que je le regarde encore pour me marrer. J’ai montré du menton la tombe de Sawendi.

– Ce soir, on le déterre.

Au fait, mon nom est Ram.
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