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Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin.

(C’est un plaisir de raconter les ennuis passés.)

Proverbe yiddish





Argon


Il y a, dans l’air que nous respirons, des gaz appelés inertes. Ils portent de curieux noms grecs d’étymologie savante, qui signifient le « Nouveau », le « Caché », l’« Inactif », l’« Étranger ». Ils sont, en effet, tellement inertes, tellement satisfaits de leur condition, qu’ils n’interfèrent dans aucune réaction chimique, ne se combinent avec aucun autre élément, et, pour cette raison justement, sont demeurés inobservés pendant des siècles : en 1962 seulement un chimiste de bonne volonté, après de longs et ingénieux efforts, réussit à contraindre l’Étranger (le xénon) à se combiner fugacement avec le très avide, le très vivace fluor, et l’exploit parut tellement extraordinaire qu’on lui conféra le prix Nobel. On les appelle aussi gaz nobles, et il conviendrait ici de se demander si tous les nobles sont vraiment inertes, et tous les inertes, nobles ; on leur donne encore le nom de gaz rares, bien que l’un d’entre eux, l’argon, l’Inactif, soit présent dans l’air dans la proportion respectable de 1 pour cent, c’est-à-dire qu’il y est vingt ou trente fois plus abondant que l’anhydride carbonique, sans lequel il n’y aurait pas trace de vie sur cette planète.

Le peu que je sais de mes ancêtres me les fait rapprocher de ces gaz. Tous n’étaient pas matériellement inertes, car ce ne leur était pas permis – ils étaient au contraire, ou devaient être, assez actifs pour gagner leur vie, et pour obéir à une certaine moralité dominante selon laquelle « qui ne travaille pas ne mange pas », mais ils étaient certainement inertes dans leur être intime, portés à la spéculation désintéressée, au discours argumenté, à la discussion élégante, sophistiquée et gratuite. Ce ne doit pas être un hasard si tous les faits qui leur sont attribués ont en commun quelque chose de statique, une attitude d’abstention pleine de dignité, de relégation volontaire (ou acceptée) sur le bord du grand fleuve de la vie. Nobles, inertes et rares : comparée à celle d’autres et illustres communautés juives d’Italie et d’Europe, leur histoire est très pauvre. Il semble qu’ils soient arrivés au Piémont aux environs de 1550, venus d’Espagne à travers la Provence, ainsi que paraît le démontrer l’origine toponymique de certains noms de famille caractéristiques, tels que Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (c’est un affluent de l’Èbre qui baigne Lerida, dans le nord-est de l’Espagne), Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau ; le nom de la petite ville de Lunel, entre Montpellier et Nîmes, a été traduit de l’hébreu jareakh (lune), d’où est dérivé le nom judéo-piémontais de Jarach. Repoussés ou mal acceptés à Turin, ils s’étaient établis dans diverses localités agricoles du Piémont méridional, y introduisant la technique de la soie, sans jamais dépasser, même aux périodes les plus florissantes, la condition d’une minorité extrêmement réduite. Ils ne furent jamais ni très aimés ni très détestés, et des témoignages de persécutions notables ne nous sont pas parvenus. Cependant, un mur de suspicion, d’hostilité indéfinie, doit les avoir, en substance, tenus séparés du reste de la population, plusieurs dizaines d’années encore après l’émancipation de 1848 et l’urbanisation qui suivit, si ce que mon père me racontait de son enfance à Bene Vagienna est vrai : les garçons de son âge, disait-il, avaient coutume, en sortant de l’école, de se moquer de lui (sans méchanceté) en le saluant avec le pan de leur veste serré dans le poing pour imiter une oreille d’âne, tout en chantant : « Oreille de porc, oreille d’âne, les juifs aiment bien ça ! » L’allusion aux oreilles est arbitraire, et le geste, à l’origine, était la parodie sacrilège du salut échangé par les juifs pieux lorsqu’ils sont appelés, à la synagogue, à la lecture de la Bible et qu’ils se montrent l’un à l’autre le bord du châle de prière, dont les franges, minutieusement prescrites par le rituel quant au nombre, à la longueur et à la forme, sont chargées d’une signification mystique et religieuse, mais ces gamins ignoraient alors l’origine de leur geste. Je rappellerai ici, incidemment, que la dérision du châle de prière est aussi ancienne que l’antisémitisme : c’est avec ces châles, confisqués aux déportés, que les SS faisaient confectionner des caleçons qui étaient ensuite distribués aux prisonniers des Lager.

Ainsi qu’il advient toujours, le refus était réciproque : du côté de la minorité, une barrière symétrique avait été élevée contre la chrétienté entière (goyim, narelim : les « gentils », les « non-circoncis »), reproduisant, à l’échelle provinciale et sur un fond paisiblement bucolique, la situation épique et biblique du Peuple élu. Ce déphasage fondamental alimentait la finesse d’esprit débonnaire de nos oncles (barbe), sages patriarches empestant le tabac, et de nos tantes (magne), gardiennes et reines du foyer, qui, cependant, se définissaient orgueilleusement eux-mêmes comme « le peuple d’Israël ».

En ce qui concerne ce titre d’« oncle », il est bon d’avertir aussitôt qu’il doit être entendu dans un sens très large. C’est l’usage parmi nous d’appeler oncle tout parent âgé, même très éloigné, et comme toutes, ou presque toutes les personnes âgées de la communauté nous sont, à la longue, apparentées, il s’ensuit que le nombre de nos oncles est grand. Dans le cas de ces oncles atteignant un âge avancé (événement fréquent : nous sommes, depuis Noé, des gens dotés de longévité), l’attribut de barba, ou, respectivement, de magna, tend à se fondre lentement avec le prénom et, avec le concours de diminutifs ingénieux et d’une analogie phonétique insoupçonnée entre l’hébreu et le piémontais, se fige en appellations complexes, au son étrange, qui se transmettent ensuite, inchangées, de génération en génération en même temps que l’histoire, le souvenir et les dits de ceux qui les ont si longtemps portées. Ainsi sont nés les Barbaiôtô (oncle Elias), Barbasachin (oncle Isaac), Magnaiéta (tante Maria), Barbamôisin (oncle Moïse), dont on raconte qu’il s’était fait arracher deux incisives inférieures par un charlatan afin de pouvoir tenir plus commodément le tuyau de sa pipe), Barbasmelin (oncle Samuel), Magnavigàia (tante Abigaïl, qui fit son entrée de nouvelle mariée à Saluzzo, sur une mule blanche venue de Carmagnola en remontant le Pô gelé), Magnafôrina (tante Sephora, de l’hébreu Tzippora qui signifie « oiseau » – nom splendide). C’est à une époque plus reculée encore que devait appartenir Nònô (grand-père) Jacob, qui était allé en Angleterre acheter des tissus, et pour cette raison portait « un costume à carreaux » ; son frère, Barbapartin (oncle Bonaparte, nom encore répandu chez les juifs en souvenir de la première et éphémère émancipation accordée par Napoléon), était déchu de sa qualité de barba, car le Seigneur, béni soit-Il, lui avait donné une femme tellement insupportable qu’il s’était fait baptiser, était devenu moine et était parti évangéliser la Chine afin d’être le plus loin possible d’elle.

Nona (grand-mère) Bimba était très belle, portait un boa en plumes d’autruche et était baronne. Elle et tous les membres de sa famille avaient été faits barons par Napoléon parce qu’ils lui avaient prêté de l’argent (manòd).

Barbarônín (oncle Aaron) était grand, robuste, et d’idées radicales : il avait fui Fossano pour Turin et avait fait beaucoup de métiers. Au théâtre Carignano, il avait été engagé comme figurant dans Don Carlos, et il avait écrit aux siens de venir assister à la première. L’oncle Nathan et la tante Allegra étaient venus, ils étaient au poulailler ; au lever du rideau, quand la tante Allegra vit son fils armé comme un Philistin, elle avait crié à pleine gorge : « Aaron, que fais-tu là ! Pose ce sabre ! »

Barbamiclin était un simple. A Acqui, on le respectait et le protégeait, car les simples sont enfants de Dieu et on ne leur dira pas « raca ». Mais ils l’appelaient Pianta-bibini (Plante-dindons) depuis qu’un rashan, un impie, lui avait joué un tour en lui faisant croire qu’on plante les dindons (les bibini) comme les pêchers, en enfonçant des plumes dans les sillons et qu’ils poussent ensuite sur les branches. Du reste, le dindon tenait une place curieusement importante dans ce petit univers familial, d’esprit subtil, doux et rangé, peut-être parce que, étant présomptueux, sot et coléreux, il exprime les qualités opposées et se prête à devenir un objet de risée, ou encore, plus simplement, parce qu’on confectionnait à ses dépens, pour la Pâque, une fameuse et semi-rituelle boulette de dinde. Par exemple, l’oncle Pacifico élevait lui aussi une dinde et lui était très attaché. En face de chez lui habitait Signor Lattès, qui était musicien. La dinde gloussait et dérangeait Signor Lattès ; celui-ci pria l’oncle Pacifico de la faire taire. L’oncle répondit : « Votre commission sera faite. Madame la Dinde, taisez-vous. »

Oncle Gabriel était rabbin et, en cette qualité, était connu comme Barba Morénô, « oncle Notre Maître ». Vieux et presque aveugle, il rentrait à pied, sous le soleil brûlant, de Verzuolo à Saluzza. Il vit arriver une voiture, l’arrêta et demanda à monter ; mais en parlant avec le conducteur il se rendit compte, peu à peu, que c’était un char funèbre qui portait une chrétienne défunte au cimetière : chose abominable, car, comme il est écrit dans Ézéchiel, 44, 25, un prêtre qui touche un mort, ou entre seulement dans la pièce où gît un mort, est contaminé et impur pendant sept jours. Alors, bondissant sur ses pieds, il s’écria : « J’ai voyagé avec une morte (une pegartà) ! Arrête, voiturin ! »

Gnôr Grassiadiô et Gnôr Côlômbo étaient deux amis-ennemis qui, selon la légende, habitèrent durant un temps immémorial en face l’un de l’autre, de chaque côté d’une ruelle de la ville de Moncalvo. Gnôr Grassiadiô était maçon et très riche ; il avait un peu honte d’être juif et avait épousé une goy, une chrétienne, aux longs cheveux blonds tombant jusqu’à terre, qui lui plantait des cornes. Cette goy, bien que vraiment goy, s’appelait Magna Ausilia, ce qui indique un certain degré d’acceptation de la part des épigones ; elle était fille d’un capitaine au long cours, qui avait fait cadeau à Gnôr Grassiadiô d’un gros perroquet de toutes les couleurs qui venait de la Guyane et disait en latin « Connais-toi toi-même ». Gnôr Colômbô était pauvre et mazzinien : quand le perroquet arriva, il avait acheté une corneille toute déplumée et lui avait appris à parler. Lorsque le perroquet disait : « Nosce te ipsum », la corneille répondait : « Sois plus malin ! »

A propos de la pegartà de l’oncle David, de la goya de Gnôr Grassiadiô, des manòd de Nona Bimba et de la havertà dont nous allons parler, une explication apparaît nécessaire. Havertà est un mot hébreu estropié, tant dans la forme que dans la signification, et il est fortement suggestif. Au sens propre, c’est une forme féminine arbitraire de haver : « compagnon », elle signifie « domestique », mais contient l’idée accessoire de la femme de basse extraction, de croyances et de coutumes différentes, qu’on est obligé d’héberger sous son toit ; la havertà, par nature, est malpropre et débauchée et, par définition, pleine d’une curiosité malveillante pour les usages et les propos des maîtres de maison, au point d’obliger ceux-ci à utiliser en sa présence un jargon particulier, dont, outre les vocables déjà cités, le terme même de havertà fait évidemment partie. Ce jargon est maintenant presque disparu ; il y a deux générations, il comptait encore quelques centaines de mots et de locutions, composés pour la plupart de racines hébraïques pourvues de désinences et de flexions piémontaises. Un examen même sommaire en dénonce la fonction dissimulatrice et secrète, celle d’un langage plein de ruse servant à parler des goyim en présence des goyim, ou encore, à répondre hardiment, avec des injures et des malédictions qui ne sont pas comprises, au régime de clôture et d’oppression qu’ils ont instauré.

Son intérêt historique est restreint, car il ne fut jamais parlé par plus de quelques milliers de personnes, mais son intérêt humain est grand, comme celui de tous les langages de frontière et de transition. Il possède en effet une merveilleuse force comique, qui jaillit du contraste entre le tissu du discours – le dialecte piénontais âpre, sobre et laconique, jamais écrit sinon par gageure – et l’élément hébreu encastré, puisé à la lointaine langue des pères, sacrée et solennelle, géologique, polie par les millénaires comme le lit des glaciers. Mais ce contraste en reflète un autre : celui, essentiel, du judaïsme de la diaspora, dispersé parmi les gentils, les goyim, tendu entre sa vocation divine et la misère quotidienne de l’existence, et un autre encore, bien plus général, inhérent à la condition humaine, puisque l’homme est un centaure, emmêlement de chair et d’esprit, de souffle divin et de poussière. Le peuple juif, après sa dispersion, a vécu longuement et douloureusement ce conflit, il en a tiré, à côté de sa sagesse, son rire, qui manque en effet dans la Bible et chez les Prophètes. Le yiddish en est pénétré, comme l’était aussi, dans ses modestes limites, le bizarre parler de nos pères sur cette terre, que je veux rappeler ici avant qu’il ne disparaisse : un parler sceptique et bonhomme que seul un examen distrait pourrait faire apparaître blasphématoire, alors qu’il est au contraire riche d’une intimité affectueuse et digne avec Dieu – Nôssgnôr, Adonai Eloenô, Cadòss Barôkhu.

Ses racines humiliées sont évidentes : il y manque, par exemple, car ils sont inutiles, les mots signifiant « soleil », « homme », « jour », « ville », tandis qu’on y trouve représentés les termes pour dire « nuit », « cacher », « argent », « prison », « rêve » (mais employé presque exclusivement dans la locution bahalom : « en rêve », ajoutée comiquement à une affirmation afin qu’elle soit comprise de l’interlocuteur, et seulement de lui, comme son contraire), « voler », « pendre » et autres du même genre ; il existe encore un bon nombre de termes péjoratifs, employés parfois pour juger les gens, mais utilisés de façon plus typique, par exemple entre mari et femme arrêtés devant l’éventaire d’un boutiquier chrétien et hésitant sur l’acquisition. Nous citerons : ’n saròd, pluriel de majesté, qui n’est plus compris comme tel, de l’hébreu tzara : « infortune », employé pour décrire une marchandise ou une personne de mince valeur ; il en existe aussi le grâcieux diminutif sarôdίn, et je ne voudrais pas voir disparaître la cruelle association saròd e senssa manòd, dont usait le marieur de profession pour qualifier les jeunes filles laides et sans dot ; hasirud, collectif abstrait venu de hasir : « porc », et qui équivaut à peu près à « saleté, cochonnerie ». On notera que le son u (français) n’existe pas en hébreu, mais que la terminaison ut (avec l’u italien, prononcé ou) sert à forger des mots abstraits (par exemple malkhut : « royaume », de melekh : « roi »), elle est toutefois dépourvue de la connotation fortement péjorative qu’elle avait dans le jargon. Ces termes et d’autres du même genre avaient une autre utilisation, typique et toute naturelle, dans la boutique, entre le patron et ses commis, et à l’intention des clients. Dans le Piémont du siècle dernier, le commerce des tissus se trouvait souvent dans des mains juives, et cette circonstance a donné naissance à un sous-jargon spécialisé qui, transmis par les commis devenus à leur tour patrons, et pas nécessairement juifs, s’est répandu dans de nombreux magasins de cette branche et vit toujours, parlé par des gens qui demeurent tout étonnés lorsque, par hasard, ils viennent à apprendre qu’ils emploient des mots hébreux. Certains, par exemple, utilisent toujours l’expression ’na vesta a kinim, pour désigner une « robe à pois » ; or, les kinim sont les poux, la troisième des dix plaies d’Égypte, énumérées et chantées dans le rituel de la Pâque juive.

Il existe aussi un assortiment suffisant de vocables peu décents, employés non seulement en présence des enfants, dans leur sens propre, mais aussi en manière d’injures ; dans ce cas, comparativement à leurs équivalents italiens ou piémontais, ils présentent, outre l’avantage déjà signalé, celui de soulager le cœur sans écorcher la bouche.

Pour celui qui étudie les us et coutumes, quelques termes, peu nombreux, faisant allusion à des choses touchant la foi catholique, présentent un intérêt plus grand. Dans ce cas, la forme originellement hébraïque est corrompue beaucoup plus profondément, et cela pour deux raisons : en premier lieu, la prudence était là de stricte nécessité, car leur compréhension de la part des gentils aurait pu comporter le risque d’une incrimination pour sacrilège ; en second lieu, l’altération vise dans ce cas le but précis de nier, d’oblitérer le contenu magico-sacral de la parole, et donc de lui ôter toute vertu surnaturelle – pour la même raison, dans toutes les langues, le Diable est désigné par de très nombreuses dénominations à caractère allusif et euphémistique qui permettent de l’indiquer sans proférer son nom. L’église (catholique) était appelée tônevà, vocable dont je ne suis pas parvenu à reconstruire l’étymologie et qui, probablement, n’a d’hébreu que le son ; en revanche, la synagogue, avec une modestie orgueilleuse, était simplement appelée scôla : l’« école », le lieu où l’on reçoit instruction et éducation, et, parallèlement, le rabbin n’était pas désigné du terme propre de rabbi ou rabbénu (notre rabbi), mais de Morénô (Notre Maître) ou Khakhàm (le Savant). A la scôla, en effet, on n’est pas blessé par le haïssable khaltrúm des gentils : khaltrûm, ou khantrúm, ce sont les rites et la bigoterie catholiques, intolérables parce que polythéistes et surtout remplis d’images (« Tu n’auras pas d’autres dieux que moi, tu ne feras pas de sculptures ni d’images… et tu ne les adoreras pas », Exode, 20, 3), et donc idolâtres. De ce terme aussi, chargé d’exécration, l’origine est obscure, à peu près certainement non hébraïque ; mais d’autres jargons judéo-italiens présentent l’adjectif khalto, dans le sens, justement, de « bigot », et il est employé principalement pour décrire le chrétien adorateur d’images.

A-issà est la Vierge Marie (mot signifiant simplement la « femme ») ; tout à fait cryptique et indéchiffrable, ainsi qu’on pouvait le prévoir, est le nom d’Odò, par lequel, quand il était vraiment impossible de faire autrement, on faisait allusion au Christ, en baissant la voix et regardant avec circonspection autour de soi : du Christ, il est bon de parler le moins possible, parce que le mythe du Peuple déicide a la vie dure.

De nombreux autres termes étaient tirés tels quels du rituel et des livres sacrés que les juifs nés au siècle dernier lisaient plus ou moins couramment dans l’original hébreu, et comprenaient souvent en bonne partie, mais, dans l’usage dialectal, ils tendaient à en déformer ou à en élargir arbitrairement l’aire sémantique. De la racine shafὸkh, qui signifie « répandre » et apparaît au psaume 79 (« Répands Ta colère sur les nations qui ne Te reconnaissent pas et sur les royaumes qui n’invoquent pas Ton nom »), nos mères d’autrefois avaient tiré l’expression domestique fé sefὸkh, qui désignait délicatement le vomissement de l’enfant. De rúakh, pluriel rukhòd, qui signifie « haleine », vocable illustre qu’on lit au deuxième et admirable verset de la Genèse (« Le vent du Seigneur soufflait sur la surface des eaux »), était venu tiré ’n rúakh : « lâcher un vent », dans ses diverses significations physiologiques – où l’on reconnaît l’intimité biblique du Peuple élu avec son Créateur. Exemple d’application pratique, on raconte le mot de la tante Regina, assise avec l’oncle David au café Florio de la via Po : « Davidin, bat la cana, c’as sentô nèn le rôkhòd ! » (« David, agite ta canne, pour qu’ils ne sentent pas tes vents ! »), qui atteste un rapport conjugal d’affectueuse intimité. Quant à la canne, c’était dans ce temps un symbole de la condition sociale, comme pourrait être aujourd’hui le voyage en wagon de première classe ; mon père, par exemple, en possédait deux : une de bambou pour les jours de semaine, l’autre de jonc à la poignée plaquée d’argent pour le dimanche. Sa canne ne lui servait pas à s’y appuyer (il n’en avait pas besoin), mais bien à la faire tourner joyeusement en l’air et à éloigner de son chemin les chiens trop insolents, comme un sceptre, en somme, qui vous distinguait du vulgaire.

Berakhà est la bénédiction : un juif pieux est tenu de la prononcer plus de cent fois par jour, et il le fait avec une joie profonde, car il entretient ainsi le dialogue millénaire avec l’Éternel, qui, dans chaque berakhà, est loué et remercié pour Ses dons. Grand-père Leônin était mon arrière-grand-père, il habitait à Casale Monferrato et avait les pieds plats ; la ruelle qui passait devant sa maison était caillouteuse et il souffrait à la parcourir. Un matin, sortant de chez lui, il trouva la ruelle pavée et s’exclama du fond du cœur : « Une bénédiction à ces infidèles qui ont fait les pavés ! » Pour exprimer la malédiction, en revanche, on employait la curieuse expression medà meshônà, littéralement « mort étrange », mais, en fait, calque du piémontais assidènt. A ce même grand-père Leônin on attribuait l’inexplicable malédiction : « Qu’il lui arrive un malheur en forme de parapluie ! »

 

Je ne pourrais oublier Barbaricô, plus proche dans le temps et dans l’espace, puisqu’il s’en est fallu de peu (une seule génération) pour qu’il fût mon oncle dans l’acception restreinte du mot. Je conserve de lui un souvenir personnel, donc articulé et complexe, non figé dans une attitude1, comme celui des personnages mythiques que j’ai évoqués jusqu’ici. A Barbaricô va comme un gant la similitude avec les gaz inertes sur laquelle ces pages ont commencé.

Il avait fait des études de médecine et était devenu un bon médecin, mais ce monde ne lui plaisait pas. Ce qu’il aimait, c’était les hommes, et particulièrement les femmes, les prairies, le ciel, mais non la peine au travail, le bruit des voitures, les intrigues en vue de la carrière, le souci du pain quotidien, les rendez-vous, les horaires et les échéances, rien, en somme, de ce qui caractérisait la vie agitée dans la ville de Casale Monferrato en 1890. Il aurait voulu s’en évader, mais il était trop paresseux pour le faire. Ses amis et une femme qui l’aimait et que lui supportait avec une bienveillance distraite le persuadèrent de concourir pour un poste de médecin à bord d’un transatlantique ; il remporta aisément le concours, fit un seul voyage de Gênes à New York et, de retour à Gênes, présenta sa démission, parce que en Amérique « a j’era trop bôrdél », « il y avait trop de bruit ».

Après cela il se fixa à Turin. Il eut plusieurs femmes, qui voulaient toutes le sauver et l’épouser, mais il estimait que le mariage, comme un cabinet médical installé et l’exercice régulier de la profession, crée trop d’obligations. Vers 1930 c’était un petit vieux timide, ratatiné et négligé, et effroyablement myope ; il vivait avec une grosse goy vulgaire dont il tentait, de temps à autre et faiblement, de se libérer, et qu’il qualifiait successivement de sôtià, de hamortà, de gran beemà (de « folle », d’« ânesse », de « grande bête »), mais sans acrimonie et même avec une nuance d’inexplicable tendresse. Cette goy « a vôria fiña félô samdé » : « voulait même le faire baptiser » (littéralement : « détruire »), ce qu’il avait toujours refusé, non par conviction religieuse, mais par manque d’initiative et indifférence.

Barbaricô n’avait pas moins de douze frères et sœurs qui désignaient sa compagne sous le nom ironique et cruel de Magna Môrfina : ironique, parce que cette femme, la pauvre, en tant que goy et femme privée de descendance ne pouvait être une magna sinon dans un sens extrêmement limité, et qu’il fallait entendre comme son contraire : non-magna, exclue et coupée de la famille ; cruel, parce qu’il contenait une allusion probablement fausse et de toute façon peu charitable à l’usage qu’elle aurait fait du bloc d’ordonnances de Barbaricô.

Le couple vivait sous les combles d’une maison de Borgo Vanchiglia, dans un logement malpropre et chaotique. L’oncle était un excellent médecin, plein de sagesse humaine et d’intuition diagnostique, mais il restait toute la journée étendu sur sa couche à lire des livres et des vieux journaux : c’était un lecteur attentif, à la bonne mémoire, éclectique et infatigable, bien que sa myopie l’obligeât à tenir l’imprimé à trois doigts de ses verres de lunettes, aussi épais que les culs de bouteille. Il ne se levait que lorsqu’un client le faisait appeler, ce qui arrivait souvent car il ne se faisait presque jamais payer ; ses malades étaient des pauvres gens du faubourg dont il acceptait en guise de paiement une demi-douzaine d’œufs, ou une salade du jardin, voire une paire de chaussures déjà portées. Il allait à pied chez ses clients car il n’avait pas l’argent du tramway ; dans la rue, quand, dans le brouillard de sa myopie, il entrevoyait une jeune fille, il s’approchait d’elle et, à la surprise de celle-ci, l’examinait soigneusement, tournant autour d’elle à une distance d’un empan. Il ne mangeait presque rien et, plus généralement, n’avait pas de besoins ; il mourut plus que nonagénaire, dans la discrétion et la dignité.

Grand-mère Fina, semblable à Barbaricô dans son refus du monde, était une des quatre sœurs qui s’appelaient toutes Fina ; cette singularité onomastique était due au fait que les quatre petites filles avaient été envoyées successivement à Bra chez la même nourrice, nommée Delfina, et qui appelait ainsi toutes ses nourrissonnes. Elle habitait à Carmagnola, dans un logement du premier étage, et faisait de splendides dentelles au crochet. A soixante-huit ans elle eut un léger malaise, une caôdana, comme en avaient alors fréquemment les dames, habitude aujourd’hui mystérieusement disparue ; dès lors, pendant vingt ans, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, elle ne sortit plus de sa chambre ; le samedi, de son petit balcon plein de géraniums, fragile et exsangue, elle saluait de la main les gens qui sortaient de la scôla. Mais elle avait dû être bien différente dans sa jeunesse, si ce qu’on raconte d’elle est vrai, à savoir que son mari ayant invité chez eux le rabbin de Moncalvo, un homme savant et illustre, elle lui avait fait manger à son insu une côtelette de porc, parce qu’il n’y avait rien d’autre dans le garde-manger. Son frère Barbaraflin (oncle Raphaël), qui, avant d’être promu à la dignité de barba, était connu comme « le fils de Moïse de Celin », arrivé à l’âge mûr, et très fortuné grâce à l’argent gagné dans les fournitures militaires, s’était épris d’une très belle Dolce Valabrega de Gàssino ; il n’osait pas se déclarer, lui écrivait des lettres d’amour qu’il n’envoyait pas et s’écrivait à lui-même des réponses passionnées.

Marchin, ex-barba, eut lui aussi une histoire d’amour malheureuse. Il s’était épris de Susanna (qui signifie « lys » en hébreu), femme active et pieuse, dépositaire d’une recette séculaire pour la confection des salami d’oie : ces salami se font en utilisant pour enveloppe le cou même du volatile, et il s’ensuivit que dans le Lassὸn Acὸdesh (la « langue sainte », c’est-à-dire le jargon dont nous nous occupons), pas moins de trois synonymes de « cou » ont survécu. Le premier, mahané, est neutre, d’un usage général et technique ; le second, savàr, est employé seulement dans des métaphores telles que a rôta ’d savar : « en casse-cou » ; le troisième, khanèc, extrêmement prégnant, fait allusion au cou comme parcours vital, en danger d’être obstrué, occlus ou coupé, et s’utilise dans des expressions comme c’at resta ant ’l khanèc : « que cela te reste dans le gosier » ; khanichésse signifie : « se pendre ». Marchin était donc commis et adjoint de Susanna tant dans la mystérieuse cuisine-laboratoire que dans le magasin de vente sur les rayons duquel étaient disposés pêle-mêle salami, objets sacrés, amulettes et livres de prières. Susanna le repoussa et Marchin se vengea abominablement en vendant à un goy la recette des salami. On peut penser que ce goy n’en a pas apprécié la valeur puisque, après la mort de Susanna (survenue à une époque historique), il n’a plus été possible de trouver dans le commerce un salami d’oie digne de ce nom et de la tradition. Pour cette revanche méprisable, l’oncle Marchin perdit le droit d’être appelé « oncle ».

Lointain dans le temps entre tous, prodigieusement inerte, enveloppé dans un épais suaire de légende et d’incrédibilité, et fossilisé dans chacune de ses fibres en sa qualité de barba, tel était Barbabramin de Chieri, oncle de ma grand-mère maternelle. Jeune encore, il était déjà très riche, ayant acquis des nobles de l’endroit de nombreuses fermes, de Chieri jusqu’au pays d’Asti ; comptant sur son héritage, ses proches dilapidèrent tous leurs biens en festins, bals et voyages à Paris. Or il advint que sa mère, la tante Milca (Reine), tomba malade et après en avoir beaucoup débattu avec son mari, se décida à accepter de prendre une havertà, une domestique, ce qu’elle avait obstinément refusé jusqu’alors ; en effet, presciente de l’avenir, elle ne voulait pas de femme à la maison. Barbabramin, immanquablement, tomba amoureux de cette havertà, probablement la première femme moins que sainte qu’il lui fut donné d’approcher.

Le nom de celle-ci n’a pas été transmis, mais bien quelques-uns de ses attributs. Elle était florissante et belle et possédait de splendides khalaviὸd (« seins » : le mot est inconnu de l’hébreu classique, où, cependant, khalav signifie « lait »). C’était naturellement une goy, elle était insolente et ne savait ni lire ni écrire, mais, en revanche, était très habile cuisinière. C’était une campagnarde, ’na pônaltà, elle allait et venait nu-pieds à la maison. C’est proprement de tout cela que s’éprit l’oncle : de ses chevilles, de sa liberté de langage et des plats qu’elle cuisinait. Il ne dit rien à la fille, mais déclara à son père et à sa mère qu’il avait l’intention de l’épouser ; ses parents se fâchèrent tout rouge, et l’oncle se mit au lit. Il y resta pendant vingt-deux ans.

Sur ce qu’avait fait Barbabramin durant toutes ces années, les versions divergent. Il n’est pas douteux que, pour une bonne part, il les avait passées à dormir et à jouer ; on sait de façon certaine qu’il se ruina économiquement, parce qu’il « ne détachait pas les coupons » des bons du Trésor et qu’il avait confié l’administration de ses fermes à un mamsér (un « bâtard ») qui les vendit pour une bouchée de pain à un homme de paille ; selon les prévisions de la tante Milca, Barbabramin entraîna ainsi dans sa ruine toute la parenté et, aujourd’hui encore, on en déplore les conséquences.

On raconte aussi qu’il avait lu et étudié et que, jugé enfin savant et juste, il recevait dans son lit des délégations de notables de Chieri et réglait des conflits ; on rapporte encore que le chemin de ce même lit n’était pas inconnu à la même havertà et qu’au moins pendant les premières années, la clôture volontaire de l’oncle était interrompue par des sorties nocturnes et qu’il allait jouer au billard dans le café situé en bas de chez lui. Mais, en somme, il resta au lit pendant près d’un quart de siècle et lorsque la tante Milca et l’oncle Salomon moururent, il épousa la havertà et la mit dans son lit définitivement, car il était devenu tellement faible que ses jambes ne le soutenaient plus. Il mourut pauvre, mais riche en légende et réputation, et dans la paix de l’esprit, en 1883.

La Susanna des salami d’oie était cousine de grand-mère Malia, ma grand-mère paternelle, qui survit sous la figure d’une ensorceleuse minuscule et très attifée sur quelques photographies de studio exécutées vers 1870, et comme une petite vieille ridée, grincheuse, négligée et fabuleusement sourde dans mes souvenirs d’enfance les plus lointains. Aujourd’hui encore, inexplicablement, les planches les plus hautes des armoires restituent de précieux souvenirs d’elle : châles de dentelle noire ornés de paillettes irisées, nobles soies brodées, manchon de martre mangé par les teignes de quatre générations, couverts d’argent massif marqués à ses initiales, comme si, près de cinquante ans après, son esprit inquiet visitait encore la maison.

A ses beaux jours elle avait été connue comme la Strassacœur, la « briseuse de cœurs » : elle resta veuve très tôt, et le bruit courut que mon grand-père s’était tué, désespéré par ses infidélités. Elle éleva trois fils à la spartiate et leur fit faire des études, mais, à un âge avancé, se laissa épouser par un vieux médecin chrétien, barbu majestueux et taciturne, et, dès lors, inclina à l’avarice et la bizarrerie, bien qu’elle eût été, dans sa jeunesse, d’une prodigalité royale comme ont coutume d’être les femmes belles et très aimées. Avec les années elle devint entièrement étrangère aux sentiments familiaux (que, d’ailleurs, elle n’avait jamais dû éprouver profondément). Avec le docteur elle habitait, dans la via Po, un appartement sombre et aveugle, attiédi l’hiver par un petit poêle Franklin, et elle ne jetait plus rien parce que tout pouvait servir un jour : même pas les croûtes de fromage ni le papier d’étain des chocolats avec lequel elle confectionnait des boules argentées, de celles qu’on envoyait aux Missions « pour racheter un petit nègre ». Par crainte, peut-être, de se tromper dans le choix définitif, elle fréquentait en alternant les jours la scòla de la via Po et l’église paroissiale de Sant’Ottavio, et il paraît même, sacrilège, qu’elle allait à confesse. Elle mourut à plus de quatre-vingts ans en 1928, assistée par un chœur de voisines échevelées, tout de noir vêtues et inoubliées autant qu’elle, conduites par une mégère qui s’appelait Madama Scilimberg : dans les tortures de la crise d’urémie, ma grand-mère surveilla Mme Scilimberg jusqu’à son dernier souffle, dans la crainte que l’autre ne trouvât le maftèkh (la « clé ») caché sous son matelas et qu’elle n’emportât les manὸd et les hafassίm (les « bijoux », qui d’ailleurs se révélèrent ensuite tous faux).

A sa mort, ses fils et ses belles-filles se consacrèrent pendant des semaines, dans l’horreur et le dégoût, à trier la montagne de rebuts domestiques dont l’appartement était envahi : grand-mère Malia avait conservé, sans discrimination, des choses raffinées et des ordures révoltantes. Des sévères armoires de noyer sculpté sortirent des armées de punaises aveuglées par la lumière, des draps de lin qui n’avaient jamais servi et d’autres, rapiécés et usés jusqu’à être devenus transparents, des tentures et des couvertures de damas double face, une collection dé colibris empaillés, qui, à peine touchés, tombèrent en poussière ; dans la cave gisaient des centaines de bouteilles d’un grand vin tourné en vinaigre. On retrouva huit pardessus du docteur flambant neufs, farcis de naphtaline, et le seul qu’elle lui eût jamais permis de porter, tout en pièces et reprises, le col luisant de graisse, avec, dans une poche, un insigne maçonnique.

Je ne me rappelle presque plus rien de celle que mon père appelait « maman » (même à la troisième personne) et qu’il se plaisait à décrire avec son goût poussé du bizarre, à peine tempéré par une ombre de piété filiale. Mon père, tous les dimanches matin, me menait à pied visiter grand-mère Malia ; nous parcourions lentement la via Po, et lui s’arrêtait pour caresser tous les chats, flairer toutes les truffes et feuilleter tous les livres d’occasion. Mon père était l’ingegné, aux poches toujours gonflées de livres, connu de tous les charcutiers, car il vérifiait avec sa règle logarithmique la multiplication du compte du jambon. Non qu’il en achetât d’un cœur léger : plutôt superstitieux que religieux, il éprouvait un certain malaise à violer les règles de la kasherut, mais il aimait tellement le jambon que, devant la tentation des vitrines, il cédait chaque fois, soupirant, pestant à voix basse en me regardant du coin de l’œil, comme s’il craignait mon jugement ou espérait ma complicité.

Quand nous arrivions sur le palier ténébreux de l’appartement de la via Po, mon père tirait la sonnette et il criait dans l’oreille de ma grand-mère qui venait ouvrir : « A l’è ’l prim ’d la scòla ! » : « Il est le premier de la classe ! » La grand-mère nous faisait entrer avec une répugnance visible et nous guidait à travers une enfilade de pièces poussiéreuses et inhabitées, dont l’une, parsemée d’instruments effrayants, était le cabinet à demi abandonné du docteur. Le docteur, on ne le voyait presque jamais, et moi, je ne désirais certes pas le voir depuis le jour où j’avais surpris mon père en train de raconter à ma mère que, lorsqu’on lui amenait des enfants affligés de balbutiement, il leur coupait le filet sous la langue avec des ciseaux. Dès que nous étions arrivés dans le salon, ma grand-mère sortait de sa cachette la boîte de chocolats, toujours la même, et m’en offrait un. Le chocolat était moisi, et moi, très embarrassé, je le faisais disparaître dans ma poche.


Note sur la graphie

Comme le parler décrit est hybride, la graphie à laquelle j’ai dû recourir l’est aussi. On lira :

h : légèrement aspiré comme dans l’anglais home.

kh : fortement aspiré, comme dans l’allemand flach.

ô : comme le u italien (ou le français ou).

u : comme le u français.








1. En français dans le texte.




Hydrogène


C’était au mois de janvier. Enrico vint me chercher aussitôt après le déjeuner : son frère était allé à la montagne et lui avait laissé les clés de son laboratoire. Je m’habillai en un clin d’œil et le rejoignis dans la rue.

Chemin faisant, j’appris que son frère ne lui avait pas vraiment laissé les clés : c’était là une formulation abrégée, un euphémisme, de ceux que l’on dit à qui est prêt à comprendre. Son frère, contrairement à son habitude, n’avait pas caché les clés, ni ne les avait emportées ; il avait de plus oublié de renouveler la défense faite à Enrico de s’emparer de ces mêmes clés et ses menaces au cas où celui-ci passerait outre. Bref, les clés étaient là, après des mois d’attente : Enrico et moi étions bien résolus à ne pas laisser passer l’occasion.

Nous avions seize ans et j’étais séduit par Enrico. Il n’était pas très actif et son rendement scolaire était faible, mais il avait des qualités qui le distinguaient de tous nos autres camarades de classe, et il faisait des choses qu’aucun autre ne faisait. Il avait un courage tranquille et obstiné, une capacité précoce à sentir son propre avenir et à lui donner poids et figure. Il se refusait (mais sans les mépriser) à nos interminables discussions, tour à tour platoniciennes, darwiniennes et, plus tard, bergsoniennes ; il n’était pas vulgaire, ne se vantait pas de ses capacités sportives et viriles et ne mentait jamais. Il était conscient de ses limites, mais il n’arrivait jamais qu’on l’entendît dire (comme nous le faisions tous entre nous, cherchant un encouragement ou afin de soulager une mauvaise humeur) : « Tu sais, je crois vraiment que je suis idiot. »

Son imagination était pédestre et lente : comme nous tous il vivait de rêves, mais ses rêves étaient sages, ils étaient bornés, possibles, contigus à la réalité, pas romantiques, pas cosmiques. Il ne connaissait pas comme moi les tourments d’une oscillation entre le ciel (d’un succès scolaire ou sportif, d’une amitié nouvelle, d’un amour naissant et fugitif) et l’enfer (d’un zéro, d’un remords, d’une brutale révélation d’infériorité qui semblait chaque fois définitive, éternelle). Ses buts étaient toujours accessibles. Il rêvait de réussir à l’examen et étudiait avec patience des choses qui ne l’intéressaient pas. Il voulait un microscope, et il vendit sa bicyclette de course pour l’avoir. Il voulait faire du saut à la perche, et il fréquenta le gymnase tous les soirs pendant un an, sans se donner de l’importance ni se démettre d’articulations, et lorsqu’il eut atteint les trois mètres cinquante qu’ils s’était fixés, il cessa. Plus tard, il voulut une certaine femme, et il l’eut ; il voulut l’argent qu’il fallait pour vivre tranquille, et il l’obtint au bout de dix années d’un travail ennuyeux et prosaïque.

Sur un point, nous n’avions pas de doutes : nous serions chimistes, mais nos attentes, nos espérances étaient différentes. Enrico, raisonnablement, demandait à la chimie les moyens de se procurer un gagne-pain et une existence assurée. Je demandais bien autre chose : pour moi la chimie représentait une nuée indéfinie de puisances futures qui enveloppait mon avenir dans de noires volutes déchirées de lueurs de feu, une nuée semblable à celle qui cachait le mont Sinaï. Comme Moïse, j’en attendais ma loi, l’ordre en moi, autour de moi et dans le monde. J’étais rassasié de livres que je continuais cependant d’engloutir avec une avidité intempérante, et j’étais en quête d’une autre clé ouvrant sur les vérités suprêmes : cette clé devait bien exister, et j’étais certain que, par l’effet d’une conspiration monstrueuse, à mes dépens et à ceux du monde, je ne la recevrais pas du lycée. Au lycée, on m’administrait des tonnes de notions que je digérais avec diligence, mais qui ne me réchauffaient pas les veines. Je regardais les bourgeons se gonfler au printemps, le mica scintiller dans le granit, je regardais mes propres mains et me disais à moi-même : « Je comprendrai aussi cela, je comprendrai tout, mais non comme eux le veulent. Je trouverai un raccourci, je me fabriquerai un passe-partout, je forcerai les portes. » C’était irritant, écœurant, d’écouter des discours sur le problème de l’être et du connaître quand, tout autour de nous, il y avait un mystère qui ne demandait qu’à être dévoilé : le bois vétuste des bancs, le globe du soleil au-delà des vitres et des toits, le vol fou des aigrettes dans l’air de juin. Eh bien ! tous les philosophes et toutes les armées du monde auraient-ils été capables de construire un moucheron ? Non, ni même de le comprendre : c’était une honte et une abomination, il fallait trouver une autre voie.

Nous serions chimistes, Enrico et moi. Nous draguerions le ventre du mystère avec nos forces, avec notre intelligence : nous allions saisir Protée à la gorge, mettre brutalement fin à ses métamorphoses qui ne menaient à rien, de Platon à saint Augustin, de saint Augustin à saint Thomas, de saint Thomas à Hegel, de Hegel à Croce. Nous le forcerions à parler.

Puisque tel était notre programme, nous ne pouvions nous permettre de perdre des occasions. Le frère d’Enrico, personnage mystérieux et colérique dont il ne parlait pas volontiers, était étudiant en chimie et il avait installé un laboratoire au fond d’une cour, dans une curieuse ruelle, étroite et tortueuse, qui part de la place de la Crocetta et se détache dans l’obsédante géométrie turinoise comme un organe rudimentaire pris dans la structure évoluée d’un mammifère. Le laboratoire aussi était rudimentaire : pas dans le sens d’un résidu atavique, mais bien de l’extrême pauvreté. Il y avait une paillasse carrelée, un peu de verrerie, une vingtaine de flacons de réactifs, beaucoup de poussière, beaucoup de toiles d’araignées, peu de lumière et un grand froid. Tout le long du chemin nous avions discuté de ce que nous ferions, une fois « entrés en laboratoire », mais nous n’en avions qu’une vague idée.

Ce qui nous semblait un embarras de richesse était en réalité une gêne différente, plus profonde et essentielle : une gêne liée à une atrophie ancienne, la nôtre, celle de nos familles, de notre caste. Que savions-nous faire avec nos mains ? Rien, ou presque. Les femmes, si : nos mères et nos grand-mères avaient des mains vives et agiles, elles savaient coudre et cuisiner, et même, pour certaines, jouer du piano, peindre à l’aquarelle, broder, natter les cheveux. Mais nous, et nos pères ?

Nos mains étaient à la fois mal dégrossies et faibles, elles avaient régressé et étaient insensibles : la partie la moins éduquée de nos corps. Après avoir accompli les premières et fondamentales expériences du jeu, elles avaient appris à écrire, et puis plus rien. Elles connaissaient l’étreinte convulsive autour des troncs d’arbres sur lesquels nous aimions grimper, poussés par un désir naturel et aussi (pour Enrico et moi) par un hommage confus et un retour à l’origine de l’espèce, mais nous ignorions le poids solennel et balancé du marteau, la force concentrée des lames, trop prudemment interdites, la texture savante du bois, la malléabilité semblable et diverse du fer, du plomb et du cuivre. Si l’homme est artifex, nous n’étions pas des hommes : nous le savions et en souffrions.

Le verre, dans le laboratoire, nous fascinait et nous intimidait. Le verre, pour nous, était ce qu’on ne doit pas toucher parce qu’il se casse, et voici qu’à un contact plus intime il se révélait une matière différente de toutes les autres, sui generis, pleine de mystère et de caprice. En cela il est semblable à l’eau, qui, elle non plus, n’a pas de congénères ; mais l’eau est liée à l’homme, plus, à la vie, par une familiarité de toujours, par un rapport de nécessité multiple en vertu duquel son unicité se dissimule sous le vêtement de l’habitude. Le verre, au contraire, est l’ouvrage de l’homme et son histoire est plus récente. Il fut notre première victime, ou, plutôt, notre premier adversaire. Dans le laboratoire de la Crocetta il y avait des baguettes de verre commun, de diamètres divers, en tronçons plus ou moins longs, tous recouverts de poussière ; nous allumâmes un bec Bunsen et nous mîmes au travail.

Couder un tube était chose facile. Il suffisait d’en tenir un morceau au-dessus de la flamme : au bout d’un certain temps la flamme devenait jaune et, simultanément, le verre devenait faiblement lumineux. A cet instant on pouvait le recourber : la courbure qu’on obtenait était bien éloignée de la perfection, mais, en substance, il se passait quelque chose, on pouvait créer une forme nouvelle, arbitraire : une puissance devenait acte, n’était-ce pas cela qu’entendait Aristote ?

Or, si on peut recourber aussi un tube de cuivre ou de plomb, nous nous aperçûmes vite que le tube de verre chauffé au rouge possédait une qualité unique : lorsqu’il était devenu flexible on pouvait, en éloignant rapidement les deux extrémités froides, l’étirer en filaments très fins, d’une finesse presque inimaginable, au point d’être entraînés vers le haut par le courant d’air chaud qui s’élevait de la flamme. Fins et flexibles comme de la soie. Mais, alors, où était passée la rigidité impitoyable du verre solide ? Alors, la soie aussi, le coton aussi, si on pouvait les obtenir sous la forme solide, seraient rigides comme le verre ? Enrico me raconta qu’au pays de son grand-père, les pêcheurs avaient coutume de prendre les vers à soie, quand ils sont déjà gros et que, prêts de coconner, ils s’efforcent, aveuglément, maladroitement, de grimper le long des branches ; ils les prennent, les brisent en deux avec les doigts et, en étirant les tronçons, obtiennent un fil de soie épais et grossier, très résistant, dont ils se servent comme d’une ligne. Ce fait, auquel je n’hésitai pas à croire, m’apparaissait abominable et fascinant à la fois : abominable, à cause de la cruauté de cette mort et de l’utilisation futile d’une merveille naturelle ; fascinant par l’ingéniosité libre et audacieuse qu’il supposait de la part de son mythique inventeur.

On pouvait aussi souffler le tube de verre : c’était, cependant, beaucoup moins facile. Une fois qu’on avait réussi à fermer l’extrémité d’une de ces baguettes, on soufflait avec force par l’autre extrémité ; alors une bulle se formait, très belle à voir et presque parfaitement sphérique, mais aux parois absurdement minces. Pour peu qu’on soufflât un peu trop fort, les parois revêtaient l’iridescence des bulles de savon, et c’était un signe de mort certain : la bulle éclatait, on entendait une petite détonation sèche et les fragments se dispersaient sur le sol avec le bruit ténu que font les fragments d’une coquille d’œuf. D’une certaine façon, c’était une juste punition : le verre est du verre, et il n’aurait pas dû simuler le comportement de l’eau de savon. En forçant un peu les termes, on pouvait voir dans la chose un apologue à la manière d’Ésope.

Au bout d’une heure de lutte avec le verre, nous étions las et humiliés. Nous avions tous deux les yeux enflammés et desséchés pour avoir trop regardé le verre chauffé au rouge, les pieds gelés et les doigts pleins de brûlures. D’ailleurs, travailler le verre, ce n’est pas de la chimie : nous étions au laboratoire avec un autre but. Notre but était de voir de nos yeux, de provoquer de nos mains l’un au moins des phénomènes qui se trouvaient décrits avec tant de désinvolture dans notre livre de chimie. On pouvait, par exemple, préparer l’oxyde azoteux qui, dans notre manuel, était encore décrit sous le terme peu propre et peu sérieux de gaz hilarant. Serait-il vraiment hilarant ?

On prépare l’oxyde azoteux en chauffant avec précaution le nitrate d’ammonium. Il n’y en avait pas au laboratoire, en revanche, on y trouvait de l’ammoniaque et de l’acide nitrique. Nous les mélangeâmes, car nous étions incapables de faire des calculs préventifs, jusqu’à la réaction neutre avec le tournesol, et le mélange se réchauffa fortement et émit d’abondantes fumées blanches ; nous décidâmes alors de le porter à ébullition afin d’éliminer l’eau. Le laboratoire se remplit en peu de temps d’un nuage irrespirable qui n’avait rien d’hilarant ; nous arrêtâmes là notre tentative, et bien nous en prit, car nous ignorions ce qui peut arriver lorsqu’on chauffe moins que prudemment ce sel explosif.

Ce n’était ni simple ni très amusant. Regardant autour de moi, je vis dans un coin une pile sèche commune. Voilà ce que nous allions faire : l’électrolyse de l’eau. C’était une expérience au succès assuré, que j’avais déjà exécutée plusieurs fois à la maison : Enrico ne serait pas déçu.

Je mis de l’eau dans un becher, y fis dissoudre une pincée de sel, retournai dedans deux pots à confiture vides, trouvai deux fils de cuivre gainés de caoutchouc, les fixai aux pôles de la pile et introduisis les extrémités dans les verrines. Des extrémités des fils montait une minuscule procession de petites bulles : en regardant bien on distinguait même que de la cathode se libérait approximativement le double du gaz qui s’échappait de l’anode. J’écrivis au tableau l’équation bien connue et j’expliquai à Enrico que ce qui était écrit était exactement en train de se passer. Enrico ne paraissait pas tellement convaincu, mais il faisait déjà sombre et nous étions à demi engourdis par le froid ; nous nous lavâmes les mains et, ayant acheté en chemin un peu de gâteau de châtaignes, nous rentrâmes chez nous, laissant l’électrolyse continuer toute seule.

Le lendemain nous trouvâmes encore la voie libre. Le verre de la cathode, délicat hommage à la théorie, était presque rempli de gaz, celui de l’anode était plein à moitié : je le fis remarquer à Enrico, en me donnant le plus d’importance que je pouvais, et en tentant d’éveiller en lui le soupçon que, sinon l’électrolyse, du moins son application comme confirmation de la loi des proportions définies était de mon invention, le fruit de patientes expériences menées dans le secret de ma chambre. Mais Enrico était de mauvaise humeur et mettait tout en doute. « Qui te dit que c’est bien de l’hydrogène et de l’oxygène ? me lança-t-il malgracieusement. Et si c’était du chlore ? Est-ce que tu n’y as pas mis du sel ? »

L’objection m’atteignit comme une offense : comment Enrico se permettait-il de douter d’une de mes affirmations ? C’était moi le théoricien, et moi seul : lui, bien qu’occupant en titre (dans une certaine mesure, et seulement « par transfert ») du laboratoire, justement parce qu’il n’était pas en situation de se vanter d’autres mérites, aurait dû s’abstenir des critiques. « Eh bien ! nous allons voir », fis-je : je soulevai avec précaution la verrine de la cathode et, gardant l’ouverture dirigée vers le bas, j’enflammai une allumette et l’approchai. Il y eut une explosion, petite mais sèche et rageuse, la verrine éclata en morceaux (par chance, je la tenais à hauteur de la poitrine, et pas plus haut) et il me resta dans la main, tel un symbole sarcastique, l’anneau de verre du fond.

Nous partîmes en commentant l’événement. Les jambes me tremblaient un peu ; j’éprouvais une peur rétrospective et, en même temps, une sorte de fierté sotte pour avoir déchaîné une force naturelle. C’était donc bien de l’hydrogène : ce même hydrogène qui brûle dans le soleil et dans les étoiles, et de la condensation duquel se forment, dans un éternel silence, les univers.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Argon


		Hydrogène


		Zinc


		Fer


		Potassium


		Nickel


		Plomb


		Mercure


		Phosphore


		Or


		Cérium


		Chrome


		Soufre


		Titane


		Arsenic


		Azote


		Étain


		Uranium


		Argent


		Vanadium


		Carbone


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		193


		194


		195


		196


		197


		199


		200


		201


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277



Guide

		Couverture

		Le système périodique

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Primo Levi

Le systéme périodique
RECIT

Traduit de litalien
par André Maugé

Albin Michel





OEBPS/cover/cover.jpg
Primo Levi |

Le systeme
I périodique

Les Grandes Traductions

| Albin Mlchel






