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Recette d’Eliza Park pour une bonne dernière année de lycée

		
					Ingrédients :

					• 1 salutatorian acharnée

					• 1 garçon agaçant et (beaucoup trop) mignon

					• Une poignée de recettes coréennes (sélectionnées avec amour)

					• Le piment de la compétition, selon le goût de chacun

					 

					Mélangez jusqu’à obtenir une pâte bien lisse. Si la préparation devient trop épaisse et que vous avez l’impression d’être en train de rater quelque chose, c’est probablement le cas. Croisez les doigts et persévérez ! Vous saurez que vous aurez réussi quand le résultat sera doux, épicé, avec un goût de chez-vous.

				

				

	
		
		

		
			
Chapitre 1 

		
			Je me réveille en sentant une odeur de miyeok guk.

			La traduction littérale, c’est « soupe d’algues », ce qui est techniquement exact, mais pas très explicite. Une soupe d’algues évoque un morceau de varech gluant qui flotte dans un bol, comme si on avait trempé une casserole dans de l’eau de mer trouble avant de la mettre sur la table. Bon appétit !

			En réalité, le miyeok guk est une soupe traditionnelle, un symbole de fête, et même si aujourd’hui marque le premier jour de ma dernière année de lycée, ce n’est pas le genre d’occasion qui pourrait justifier le fait que ma mère prépare ce plat de bon matin. Surtout ces derniers temps. Elle ne fait pas grand-chose depuis juin.

			Mais quand je sors de mon lit, j’arrête de me demander ce qu’on peut bien fêter aujourd’hui. Je suis trop occupée à laisser mon nez me guider en bas de l’escalier, jusqu’à la cuisine. L’arôme inimitable du savoureux bouillon et des moules acidulées réveille mon appétit. Ma mère a toujours été la meilleure cuisinière que je connaisse, ce qui me revient à l’esprit quand mon estomac se contracte, pris de fringale, en un réflexe pavlovien déclenché par les bruits de casseroles en bas.

			

			Cela fait un bon moment qu’elle n’a pas cuisiné pour nous. Elle doit quand même passer un peu de temps aux fourneaux, parce qu’elle fait en sorte que les banchan – les plats d’accompagnement coréens – ne manquent jamais dans le frigo. Mais dans l’ensemble, la cuisine a passé l’été sans elle.

			Alors, la vue de ma mère debout devant la cuisinière, en train de remuer doucement le miyeok guk avec une longue cuillère en bois, me fait un choc. Ses cheveux coupés au niveau du menton sont retenus par un bandeau fin qui révèle les brins gris à ses tempes. Avant, je les enlevais pour elle, mais maintenant, ils sont presque plus nombreux que ses cheveux noirs. Depuis que j’ai commencé le lycée, elle dit qu’elle ne sait pas ce qui lui donne le plus l’impression d’avoir vieilli : ses cheveux gris ou le fait qu’elle n’arrive plus à dormir après six heures du matin. Alors que mon père, qui donne souvent des cours en soirée, sort systématiquement de son lit quand le soleil est déjà au milieu de sa course.

			– Ça sent bon.

			Le sommeil rend les mots pâteux dans ma bouche.

			Ma mère lève la tête vers moi. Ou dans ma direction, plus précisément. Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’elle m’a regardée droit dans les yeux. C’est quelque chose que je n’aurais jamais pensé remarquer un jour.

			– Tu as de la bave sur le menton, Yeji-yah, répond-elle en coréen.

			Ma justification arrive en anglais.

			– C’est du dentifrice !

			J’utilise le dos de ma main pour enlever la trace séchée qui est clairement de la bave. C’est un accord tacite entre nous : elle me parle dans sa langue maternelle, je lui réponds dans la mienne. Étant donné que, pendant des années, elle a tenté par tous les moyens de me faire aller à l’école coréenne le samedi, je sais que dans son monde idéal, je parlerais coréen à la maison. Mais je me sens étouffer dès que je dois simplifier mes pensées dans le vocabulaire limité que je connais et j’éprouve un sentiment de honte diffuse quand je n’arrive pas à conjuguer un verbe correctement. Je continue donc d’utiliser l’anglais, et elle s’obstine à me demander de ne pas le faire.

			

			Ma mère secoue la tête, ses cheveux frôlant sa mâchoire. Pendant un instant, j’ai l’impression qu’une ombre apparaît sur son visage, mais son expression repasse immédiatement à l’indifférence.

			– Est-ce que…

			Je m’éclaircis la gorge avant de recommencer.

			– Est-ce que quelque chose ne va pas ?

			C’est déroutant de devoir poser cette question à l’un de ses parents, comme si c’était une remise en cause de l’ordre des choses, et je me sens soudain beaucoup plus réveillée. Une partie de moi n’est pas sûre que cela vaille vraiment la peine de le lui demander. Est-ce que j’ai déjà eu une conversation qui durait plus de quelques minutes avec ma mère ? Pas depuis juin, c’est certain. Avant, nous passions des après-midi entiers ensemble, à nous faire masser les pieds, à faire les courses de la semaine à H Mart, le supermarché coréen, avant de débattre pour savoir si nous devions prendre un bon bain chaud ou faire la sieste. Ce n’est plus pareil, maintenant.

			Alors je suis surprise quand, après un moment d’hésitation, elle m’explique :

			– Tu sais que c’est la tradition de cuisiner du miyeok guk pour l’anniversaire de quelqu’un ?

			Ça, je le sais.

			– C’est l’anniversaire de quelqu’un ?

			Je passe en revue les dates dans ma tête. Mon père est né en février, moi en avril, et ma mère en décembre. Qui est-ce que j’oublie ?

			

			– Est-ce que je t’ai déjà raconté pourquoi on mange du miyeok guk aux anniversaires ?

			Un vague souvenir résonne dans ma mémoire.

			– C’est bon pour les femmes enceintes, c’est ça ? Parce qu’il y a beaucoup de calcium dans le miyeok ou un truc comme ça.

			Le miyeok est l’algue qui donne toute son identité à cette soupe. Ma mère affirme que la qualité de l’algue et l’endroit où on l’achète font toute la différence, mais c’est peut-être pour justifier le fait qu’elle fait venir son miyeok tout droit de Corée.

			– Oui, mais surtout après la grossesse, parce que la mère vient de vivre quelque chose de très difficile et qu’elle a perdu beaucoup de nutriments. Si on mange du miyeok guk aux anniversaires, cela n’a rien à voir avec la personne qui est née ce jour-là. C’est pour rappeler qu’on prend soin de sa mère.

			Elle doit presque se forcer à expulser la dernière partie de son explication. Et c’est nouveau chez elle, ça aussi. La manière dont elle termine parfois ses phrases comme s’il suffisait d’un mot de plus pour qu’elle s’écroule.

			Et c’est là que je comprends enfin.

			– C’est l’anniversaire d’Halmeoni ?

			Ma mère croise mon regard. Ses yeux sont embués, et mon premier réflexe est de détourner la tête, comme si je n’étais pas censée la voir comme ça. Ses yeux sont embués, et mon premier réflexe est de détourner la tête ; je ne suis pas censée la voir comme ça.

			– Elle aurait eu quatre-vingt-trois ans, murmure ma mère.

			Ma grand-mère maternelle est décédée cette année, en plein mois de juin, au moment du séjour annuel de ma mère en Corée du Sud. Tout est arrivé très vite, comme quand on lit un livre et qu’on saute plusieurs pages d’un coup : un vilain caillot de sang qui se retrouve dans les poumons d’Halmeoni ; ma mère qui est là par pur hasard pendant son hospitalisation ; mon père et moi qui prenons l’avion pour la rejoindre aux funérailles. Chapitre suivant. Après seulement deux jours sur place, je suis revenue seule pour passer mes SAT. Mon père a affirmé que ce n’était pas la peine que je repousse ces examens. Il est rentré peu après, lui aussi, pour le travail. Et des semaines plus tard, ma mère est enfin revenue. Même si nous sommes en plein mois d’août à présent et que ma mère ne s’enferme plus dans la chambre parentale après le dîner, je sais qu’elle est toujours à un souvenir de s’effondrer à nouveau.

			

			Je ne sais pas comment réagir face à l’état brumeux de ma mère. Qu’est-ce qu’on peut dire dans ces cas-là ? Mes condoléances ? Tu veux en parler ? Je ne me vois pas du tout me lancer dans ce genre de conversation avec elle. Je suis sa fille, pas une psychologue. Et puis, on parle à peine la même langue, parfois. Je me sentirais hypocrite, de toute façon. Cela ne l’aiderait pas si je lui disais que la femme qu’elle pleure est quelqu’un que j’ai l’impression de ne pas connaître. Je voyais mon halmeoni une fois tous les deux ou trois ans, et le temps que nous passions ensemble était généralement limité par mon faible niveau en coréen et sa conviction que je devais perdre du poids. Malgré tout, j’essaie de penser à quelque chose de réconfortant à dire à ma mère avant de laisser le silence s’installer.

			On dirait que ma mère perçoit ma gêne. Elle se secoue légèrement, redresse les épaules, et me demande pourquoi je suis debout si tôt.

			Je regarde l’heure sur le micro-ondes. Il est presque sept heures et demie. Je devrais surtout déjà être en train de me préparer.

			– J’ai cours, aujourd’hui.

			Elle lève des yeux ronds vers moi.

			– Aujourd’hui ?

			– C’est ma dernière rentrée au lycée, je lui rappelle.

			

			– Eomeo ! s’exclame-t-elle.

			En gros, c’est la version coréenne de « Oh, mince ! » Dans ce cas précis, la vraie traduction serait : « J’ai complètement oublié la rentrée. » Je suis sûre que, dans sa tête, c’est encore juin. Pour elle, le temps s’est arrêté dans un hôpital en Corée.

			– Je n’ai pas préparé ton déjeuner.

			– Je l’ai fait hier soir.

			Je savais qu’elle risquait d’oublier. Ce n’est pas comme s’il n’y avait pas eu des indices de l’imminence de la rentrée. Nous avons acheté les quelques fournitures scolaires dont j’avais besoin au supermarché il y a deux semaines. J’ai aussi demandé une nouvelle paire de baskets blanches pour le lycée et suis allée au salon de coiffure coréen pour ma coupe annuelle. Chaque fois, elle était présente, mais seulement physiquement.

			Ma mère telle que je la connaissais m’aurait préparé un déjeuner avec, pour me souhaiter bonne chance, un petit mot qu’elle aurait collé sur une boîte remplie de morceaux de fruits soigneusement coupés. La veille, elle m’aurait demandé ce que je comptais porter pour ma dernière rentrée au lycée, pour qu’elle puisse me donner son approbation. Elle m’aurait rappelé de mettre le réveil très tôt pour aller chercher mon emploi du temps avant le début des cours. Mais ça, ce sont les vestiges d’une autre époque, une version de ma mère qui a disparu de ma vie.

			– Oh, Yeji-yah ! s’écrie ma mère en continuant de remuer le miyeok guk. Mianhae.

			« Je suis désolée. »

			Sa voix est fragile.

			Je lui réponds par un léger haussement d’épaules.

			– Je vais me préparer.

			Après un été interminable à réviser pour les SAT et à donner des cours de soutien à des collégiens, la rentrée a pris tout son temps pour arriver. Le premier jour du semestre, tous les élèves doivent se présenter en avance au lycée pour récupérer leur emploi du temps papier auprès du tuteur qui leur est attribué. Si cela ne tenait qu’à moi, je serais passée à une démarche en ligne il y a des années pour permettre à tout le monde de gagner trente minutes de sommeil. Mais le rythme biologique d’Eliza Park n’a pas l’air de faire partie des priorités de Highland Hills. Le fait que chaque élève vienne chercher son emploi du temps en personne est une sorte de tradition du lycée, mais je suis sûre que c’est juste pour que nos tuteurs jettent un coup d’œil rapide à nos têtes avant que les cours reprennent.

			

			Je comprends l’intention. Highland Hills est l’un des établissements privés les plus prestigieux d’Austin, et les parents du secteur attendent de la direction qu’elle utilise leur argent pour prendre bien soin de leurs enfants. Je suis presque sûre que cette école est la raison pour laquelle mon père a décidé d’acheter une maison dans ce quartier, même si c’est de loin la plus petite de la rue. Soyons clairs : je ne suis pas assez stupide pour ignorer que j’ai beaucoup de chance d’aller dans un si bon établissement, d’autant qu’il m’a permis de rencontrer Kareena et Meredith. Mais faire la queue pendant je ne sais combien de temps juste pour discuter deux minutes et récupérer un papier avec mes heures de cours ? Cela me paraît épuisant pour pas grand-chose.

			Bon, je dois avouer que, cette année, mon irritation est aggravée par le fait que je n’ai pas vu ma tutrice, Mme Porter, depuis que je l’ai informée de la mort de mon halmeoni. Après deux mois passés à ignorer ses mails – bien intentionnés, mais beaucoup trop fréquents – qui me demandaient comment j’allais, je ne suis pas ravie de devoir remettre les pieds dans son bureau. C’est plus facile de ghoster quelqu’un quand on n’est pas censé avoir des rendez-vous réguliers avec pendant toute l’année scolaire.

			

			Tandis que j’attends dans la file des noms de famille de N à R, je me maudis de ne pas l’avoir compris plus tôt. J’ai l’impression que mon tour arrive beaucoup trop vite.

			Mme Porter me sourit. Son rouge à lèvres corail est impeccable.

			– Elizabeth Park !

			– Eliza, je la corrige en m’asseyant face à elle.

			Comme d’habitude, son bureau est tellement bien rangé que c’en est inquiétant ; je suis sûre que si je déplaçais ne serait-ce qu’un Post-it, elle me donnerait instinctivement une petite tape sur la main avant de s’excuser.

			– Mais oui, c’est vrai ! gazouille-t-elle. Cela me déstabilise toujours de voir « Elizabeth » sur les papiers officiels. Et donc, Eliza, comment vas-tu ?

			– Bien. Et vous ?

			J’ai juste envie de récupérer mon emploi du temps et de sortir d’ici, mais je me force à discuter poliment.

			Je ne veux pas donner une fausse impression de Mme Porter. Avant, j’appréciais sincèrement mes conversations avec elle. Elle a toujours été une tutrice encourageante et enthousiaste. Mais elle était aussi chargée du programme estival de cours de soutien, qui permet aux collégiens du secteur de recevoir de l’aide des élèves de Highland Hills. J’ai dû demander une autorisation d’absence afin de partir en Corée du Sud pour les obsèques, et je n’aurais pas pu l’obtenir sans informer Mme Porter de la situation. Je me rappelle encore sa réaction quand je lui ai dit. Sa bouche grande ouverte et les quelques larmes accumulées dans ses yeux ridés. La honte m’est tombée dessus quand j’ai vu que ma tutrice était plus touchée par la mort de ma grand-mère que moi. Je n’arrivais pas à la regarder en face sans me sentir coupable de mon détachement, si bien que j’ai évité toute interaction avec elle pendant le reste de l’été. Jusqu’à aujourd’hui, évidemment.

			

			Mme Porter remet une de ses mèches derrière son oreille. Ou plutôt, elle fait le geste sans avoir l’air de se rendre compte que ses cheveux sont parfaitement coiffés.

			– Écoute, Eliza. Je veux… Je m’inquiète vraiment pour toi.

			– Oh, il ne faut pas. Je vais très bien ! je rétorque avec ce que j’espère être un enthousiasme convaincant.

			– Tu n’as pas répondu à mes mails cet été, après ton départ pour les funérailles de ta grand-mère. Tu ne les as peut-être pas reçus, suggère-t-elle avec indulgence.

			Je fais une moue qui laisse penser que c’est carrément possible.

			– Je n’étais pas sûre que tu allais bien.

			– J’ai quand même assuré tous mes cours de soutien, je réplique en tentant de ne pas avoir trop l’air sur la défensive, même si j’ai peur que ce soit trop tard.

			En réalité, j’ai accepté plus de cours que tous les autres dans la deuxième moitié de l’été, mais je n’ai pas besoin de le mentionner, parce que s’il y a bien quelqu’un qui le sait, c’est Mme Porter. J’ai fait plus que ma part du travail, et je l’ai fait sérieusement. Qu’est-ce qu’elle pourrait me reprocher ?

			– C’est vrai, et je suis très fière de toi. Cela faisait longtemps qu’un élève n’avait pas reçu d’aussi bons commentaires de la part des collégiens. Mais je veux également que tu saches que je suis là pour toi. Nous sommes tous là pour toi, à Highland Hills, d’accord ?

			Mme Porter me regarde avec des yeux suppliants, comme si elle attendait désespérément que je lui montre des émotions que je ne ressens pas.

			Quand il devient clair que je ne suis pas près de pleurer, Mme Porter pousse un petit soupir.

			– Tu sais, si la situation affecte tes cours ou tes clubs, tu n’auras qu’à nous le dire et…

			– Ça n’arrivera pas, je l’interromps.

			

			– Bien sûr. Nous savons tous que tu es une excellente élève, Eliza. Tu es toujours en lice pour devenir notre nouvelle salutatorian, apparemment. Et c’est pour cela que je tiens particulièrement à savoir comment tu vas. Tu as travaillé très dur et, parfois, quand des événements de ce genre surviennent dans les familles, il est préférable pour les élèves de ralentir un peu en cours. Et puis, en tant que tutrice, je sais très bien que certains élèves ont beaucoup de mal à demander de l’aide quand ils traversent une période difficile. Surtout nos meilleurs éléments.

			Je me surprends à serrer les dents. Je détends ma mâchoire et articule :

			– Merci, madame Porter. Est-ce que je peux avoir mon emploi du temps, maintenant ?

			Elle saisit le document entre ses doigts, et je remarque le début d’un froncement de sourcils quand elle me le tend dans un geste lent.

			– Je voudrais attirer ton attention sur…

			– Arts culinaires ? je m’exclame sans y croire en regardant le morceau de papier entre mes mains.

			Je ne sais pas qui a imprimé cet emploi du temps, mais il a fait une grosse erreur, parce que là, dans le dernier créneau de la journée, se trouve un cours que je suis sûre de ne pas avoir demandé : je ne savais même pas que Highland Hills le proposait. Qui a bien pu avoir l’idée de transformer un hobby en matière scolaire ?

			– Il y a une erreur. Je me suis inscrite à la classe avancée de physique.

			– C’est juste. Malheureusement, il n’y a qu’un seul créneau de physique avancée, et c’est le même que le cours de mathématiques avancées que tu as choisi, en fin de matinée. Quand tu as fait tes vœux au semestre dernier, tu as mis les mathématiques avant la physique. Voici l’emploi du temps que cela a donné.

			

			L’expression de Mme Porter est prudente, comme si elle savait que j’allais réagir de cette façon.

			– Mais le cours d’arts culinaires n’offre pas de bonus sur la moyenne, n’est-ce pas ? je demande d’une voix douce pour déjouer ses attentes.

			– Non.

			– Et celui de physique avancée, si.

			– Oui.

			– Alors ma moyenne va plonger.

			Mme Porter pince les lèvres.

			– Ce n’est pas vrai. Elle ne va pas plonger, à moins que tu t’en sortes mal dans ce cours. Si tu as un A – ce qui, vu tes résultats, est fort probable –, ta moyenne restera la même. Simplement, elle n’augmentera pas.

			– Mais les autres vont prendre des cours avec un bonus. Je ne serai pas salutatorian.

			Mme Porter fixe l’emploi du temps entre mes mains comme si elle rêvait de pouvoir le reprendre.

			– Allons, Elizabeth, ne nous laissons pas…

			– Eliza. Quelles sont les autres options disponibles sur le dernier créneau de la journée ?

			– La fanfare et l’orchestre. Il y a aussi la classe avancée de chimie, mais il semblerait que tu aies déjà suivi ce cours l’année dernière.

			Je retombe en arrière sur ma chaise.

			– Alors je ne peux vraiment rien faire pour changer ça ?

			– Je pense que le cours d’arts culinaires va beaucoup te plaire. M. Treviño est probablement l’un des professeurs les plus appréciés du lycée, et beaucoup d’élèves aimeraient pouvoir intégrer cette option à leur emploi du temps ! Selon moi, c’est vraiment une chance pour toi, Eliza.

			

			– Oui, je me sens super chanceuse, je marmonne avant de faire la grimace. Désolée, madame Porter. Je ne voulais pas être… enfin, vous voyez…

			Je ne sais pas comment terminer ma phrase.

			Mme Porter hoche la tête avec bienveillance.

			– Si cela ne te dérange pas, je pense que je vais changer de sujet. Un autre point que l’on doit aborder en dernière année est l’université. Il est temps de commencer à réfléchir à ta lettre de motivation, aux lettres de recommandation que tu vas pouvoir demander et aux facultés auxquelles tu aimerais postuler. As-tu déjà pensé à tout cela ?

			– Oui. J’aimerais beaucoup aller au MIT*. Pour étudier les sciences informatiques. Mon père est ingénieur.

			– Formidable ! approuve Mme Porter. Eh bien, j’aimerais lire un premier jet de ta lettre de motivation assez vite, d’accord ? Il n’y a pas d’urgence, mais il faudrait que tu commences à y travailler dès maintenant. J’aimerais aussi que tu dresses une liste des universités auxquelles tu comptes postuler pour m’assurer qu’il y a un bon équilibre en termes de compétitivité. Le MIT peut être l’objectif final, mais tu dois compléter ta liste de candidatures.

			Je hoche la tête. Je n’écoute qu’à moitié, parce que je fais encore une fixette sur le fait que ma moyenne pourrait plonger, que je ne serai peut-être pas salutatorian et, dans ce cas, je me demande pourquoi j’ai bossé si dur ces dernières années si je ne peux même pas finir le lycée en beauté ! La différence entre la deuxième et la troisième place me semble insurmontable. L’une s’accompagne d’un titre, l’autre non. L’une permet de faire un discours, l’autre pas.

			

			Mme Porter scrute mon expression, et quelque chose lui fait pousser un petit soupir.

			– Je sais que la dernière année peut être stressante, même sans problèmes de famille.

			Ah. Elle a pris mon silence pour du chagrin. Une supposition probablement sensée pour n’importe qui, sauf pour moi.

			– Ça ira, promis.

			Je ne peux pas lui expliquer que la mort de ma grand-mère m’a autant affectée que celle d’une inconnue. Pendant les funérailles, je n’ai pleuré qu’une seule fois, quand j’ai vu ma mère tomber dans les bras de son frère comme une poupée de chiffon. Dire cela à haute voix me ferait passer pour la méchante, et j’ai désespérément envie de croire que je ne le suis pas.

			– Écoute, Eliza. Nous souhaitons vraiment tous que tu réussisses. Alors n’aie pas peur de ralentir un peu.

			Ce n’est pas le moment de ralentir ! je voudrais hurler. Je ralentirai quand j’aurai une lettre d’admission à l’université entre les mains, que j’aurai fait mon discours de salutatorian à la remise des diplômes face à une salle pleine d’yeux humides et que tout le travail que j’ai fourni ces dernières années aura enfin porté ses fruits. Mais, évidemment, je ne dis rien de tout cela. Je me contente de mettre mon sac sur mon épaule et d’afficher un grand sourire chaleureux en me levant.

			– Merci, madame Porter. Bonne journée.

			Je quitte son bureau avant qu’elle puisse me dire encore une fois qu’elle est là pour moi.

			

		

   		
			

				
					* Institut de technologie du Massachusetts.

				

			

	
		
		

		
			
Chapitre 2

		
			Au moins, je me retrouve dans la même salle commune que Kareena et Meredith. Elles sont déjà assises au premier rang, en train de comparer leurs emplois du temps. J’imagine qu’elles n’ont pas été retardées par une embarrassante conversation sur leur grand-mère morte avec leur tuteur. Elles lèvent la tête quand je les rejoins.

			– Hé, je lance d’un ton abattu.

			Kareena a déjà la main tendue pour que je lui donne mon emploi du temps. Je le lui remets sans résister.

			– Arts culinaires ? lit-elle avec encore plus d’incrédulité que moi, si c’est possible. C’est quoi, ce délire ?

			Les emplois du temps de Meredith et de Kareena sont identiques. Ils le sont depuis le début du lycée. Je regarde leur dernier cours de la journée : chimie avancée.

			– J’avais demandé physique avancée. Mais apparemment, il n’y a qu’un créneau en fin de matinée, en même temps que notre cours de maths.

			– Et du coup, ils t’ont mise en arts culinaires ? s’exclame Meredith.

			Ses cheveux blonds gardent des restes de la couleur bleu électrique qu’elle s’est faite cet été quand elle travaillait dans un camp de vacances pour futures jeunes recrues du monde politique. Les teintures sont techniquement interdites dans le code vestimentaire de Highland Hills, mais je doute que la direction fasse quoi que ce soit contre Meredith, qui se maintient facilement parmi les dix meilleurs élèves de notre promo et permet au club de droit du lycée de se qualifier tous les ans pour le championnat du Texas.

			

			– Tu sais cuisiner ? demande Kareena.

			Meredith lève les yeux au ciel.

			– Enfin, Kareena, sois sérieuse une minute. Est-ce que tu as déjà vu Eliza apporter un truc qu’elle avait préparé elle-même à notre pique-nique annuel ?

			Chaque année depuis le collège, Kareena, Meredith et moi faisons un pique-nique au Zilker Park à la fin de la première semaine de cours. La tradition a commencé quand nous étions trop jeunes pour avoir le permis et que nous devions demander à nos parents de nous déposer. Nous avons l’habitude d’apporter ce qui traîne à la maison – des paquets de bonbons solitaires, des samoussas réchauffés, des sandwichs au Nutella… Ce que nous prenons à grignoter n’a pas vraiment d’importance. C’est juste une manière de profiter d’un tout dernier moment de détente avant que le rythme des cours ne nous épuise totalement.

			– Oh, parce que vous avez l’intention de faire un plat gastronomique ce week-end, vous ? j’ironise, le sourcil levé.

			– La différence, c’est que je crois que je pourrais, si je voulais, réplique Kareena en haussant les épaules.

			– Je ne suis pas complètement incompétente non plus. Par exemple, je sais que les mini-pizzas ont bien meilleur goût quand on les réchauffe au four plutôt qu’au micro-ondes.

			– D’aaaaaccord… se moque Meredith en étirant le mot sur un nombre de syllabes impressionnant. Au moins, tu apprendras des choses.

			

			– C’est injuste, je soupire.

			– Tu as peur pour ta place de salutatorian ? me demande Meredith.

			– Ne rigole pas avec ça.

			Kareena pose sa main sur la mienne. C’est elle qui devrait décrocher la première place de la promo et obtenir le titre de valedictorian cette année, comme chaque année depuis le début du lycée, et tout le monde sait pourquoi. Elle est le genre d’élève qui est brillante sans effort et qui semble être née en sachant tout sur tout. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est pas également très rigoureuse, d’ailleurs. Depuis que nous nous connaissons, nous prévoyons de faire notre discours de fin d’année ensemble, à la remise des diplômes, et je sais que nous y pensons toutes les deux, à cet instant.

			La possibilité de faire un discours à la remise des diplômes ne suffirait pas à motiver n’importe quel autre intello – et Highland Hills en compte un bon paquet – à travailler dur pour la première et la deuxième place de la promo. Mais c’est un rêve que nous avons, Kareena et moi, et auquel nous ajoutons un peu plus de détails chaque année : nous, au pied d’un podium, qui remercions nos parents immigrés de façon à la fois publique et complètement sentimentale. Ce serait une confirmation incontestable que leurs sacrifices ont servi à quelque chose, que dans ce quartier riche et blanc, les enfants de parents qui ont quitté leur pays natal avec presque rien peuvent quand même exceller. Si cela sonne un peu trop mélodramatique, c’est probablement parce que ça l’est. Mais quand un rêve grandit pendant des années, il finit par nous dépasser. Nous avons tellement envie que cela arrive, nous l’imaginons depuis tant de temps, que je refuse de laisser passer ma chance au tout dernier moment.

			– Ça va aller, me rassure Kareena en serrant ma main. Ce n’est pas un cours sans bonus qui va tout changer.

			

			J’essaie de ne pas râler, parce que même moi, je sais que je suis insupportable quand je suis comme ça. Kareena a sûrement raison, ce n’est pas un cours qui va détruire notre rêve, mais pourquoi est-ce que ce doit être une matière qui ne m’intéresse pas le moins du monde ? Ils auraient pu choisir n’importe quelle science ou langue étrangère, je m’en serais accommodée avec joie. Mais même si ma mère est l’une des meilleures cuisinières que je connaisse, je n’ai jamais vraiment passé de temps en cuisine. Et je me rends compte maintenant que je n’ai jamais essayé d’y remédier.

			Meredith sourit.

			– C’est un mal pour un bien, finalement. Vois-tu, jeune fille, savoir faire à manger est une compétence essentielle dans la vie. En tant que femmes, nous devons apprendre à cuisiner pour nous assurer que nos futurs maris se coucheront avec le ventre bien rempli tous les soirs. Je suis sûre que c’est une citation du Code d’Hammourabi*.

			Kareena mime un haut-le-cœur. Meredith, qui préférerait de loin avoir les orteils coupés plutôt que d’épouser un homme, lève les sourcils de façon faussement innocente.

			– Tu devrais t’inscrire dans une école de sages-femmes, après. Les femmes ne sont bonnes qu’à ça, après tout, non ? Faire la cuisine et des enfants !

			– Tu n’es vraiment pas aussi drôle que tu le crois, je riposte.

			– Franchement, c’est pour te punir d’avoir pris chimie avancée l’année dernière au lieu de biologie, comme nous, affirme Kareena. Si tu étais restée avec nous, tu n’aurais pas de problème d’emploi du temps !

			

			Meredith hoche la tête pour montrer qu’elle est du même avis.

			– Si j’avais envie qu’on me fasse la leçon pour mes mauvaises décisions, je laisserais juste ma conscience s’exprimer un peu plus fort, vous ne croyez pas ?

			À l’époque, mon choix m’avait paru logique. La prof de chimie avancée, Mme Pearson, est aussi responsable du club de sciences, dont je fais partie depuis ma première année de lycée. Je voulais être sûre d’avoir cours avec elle avant de lui demander une lettre de recommandation ce semestre. Mais maintenant que j’ai mon maudit emploi du temps entre les mains, toutes mes décisions de l’année dernière se transforment en frustration bouillonnante.

			– Peut-être que les arts culinaires t’offriront une super anecdote à glisser dans ta lettre de motivation, suggère Kareena.

			Elle a commencé à écrire la sienne à la fin de l’été et a déjà trois versions différentes. Elle ne m’en a laissé lire aucune sous prétexte qu’elles sont trop pitoyables pour des yeux respectables. Selon elle, bien sûr. D’après le peu qu’elle en a dit, j’ai l’impression que sa source d’inspiration a été son expérience comme bénévole à l’hôpital cet été. Ce qui n’est pas totalement surprenant sachant que Kareena vise la fac de médecine depuis deux ans.

			– On se croirait dans High School Musical ! s’exclame soudain Meredith, comme si elle venait d’avoir un déclic. Les gens pensent que tu es le parfait cliché de l’intello fonceuse, mais tu finiras par nous concocter des crèmes brûlées à la fin du semestre. Et ce sera tellement fou de découvrir que tu es une personne multidimensionnelle avec plusieurs hobbies qu’on se mettra tous à chanter et à danser.

			Kareena et moi la dévisageons en battant des cils. Puis Kareena dit :

			– Eliza a raison. Tu n’es pas aussi drôle que tu le crois.

			– Du coup, je suis Zeke ou Gabriella ? je demande.

			

			– Les deux, bien sûr, affirme Meredith. Tu es multidimensionnelle, rappelle-toi.

			 

			Le reste de la journée se passe bien, surtout parce que Kareena et Meredith sont dans les mêmes cours que moi. L’ambiance est différente, cette année : nous sommes en dernière année et devrons bientôt envoyer nos dossiers de candidature à l’université. J’ai l’impression que nous sommes enfin en pilote automatique, laissant nos cerveaux faire ce pour quoi ils se sont entraînés pendant tout ce temps.

			En tout cas, jusqu’au dernier cours de la journée.

			Mon emploi du temps indique simplement « Laboratoire de cuisine ». Il n’y a même pas de numéro de salle, et je n’ai aucune idée d’où aller, comme si je ne fréquentais pas cet établissement depuis des années. Je marche à grands pas vers la cantine, parce que mon instinct me dit que le laboratoire est peut-être à côté des cuisines du lycée. Mais le réfectoire est vide, à l’exception d’une dame de la cantine qui nettoie une table.

			– Bonjour, est-ce que vous savez où se trouve le laboratoire de cuisine ? je lui demande.

			Elle jette un coup d’œil à mon emploi du temps.

			– Je crois que c’est dans le bâtiment d’à côté.

			– Il y a un autre bâtiment ?

			Elle hoche la tête. Elle m’explique que je dois traverser la cour et chercher le petit bâtiment vert. Je la remercie et sors juste au moment où la deuxième sonnerie retentit, soulignant mon retard. Je soupire. Je suis sûre que j’ai déjà fait un cauchemar où je faisais mauvaise impression à un nouveau prof en n’arrivant pas à l’heure le premier jour.

			Je trouve enfin le fameux bâtiment vert. Une minuscule plaque en métal à côté de la porte indique Laboratoire de cuisine. Qui pouvait bien savoir qu’un tel endroit existait ? À part l’aimable dame de la cantine, je veux dire ? J’ouvre la porte, interrompant le prof qui a déjà commencé son baratin. C’est un Latino-Américain avec un peu de ventre et des cheveux bouclés poivre et sel.

			

			Quand j’entre, toute la classe me fixe. Bon, apparemment, les autres savaient que cet endroit existait. Il n’y a pas beaucoup d’élèves, peut-être une douzaine, et je me rends compte que le nombre de personnes est sûrement limité à cause du matériel de cuisine. Malgré tout, j’aurais préféré commencer le semestre sans être scrutée par une douzaine de paires d’yeux parce que je suis en retard. Les élèves ont déjà trouvé une place autour du large îlot en aluminium au centre de la pièce. Le long des murs du laboratoire, il y a ce qui ressemble à des postes de travail individuels avec des plaques de cuisson, des fours et des éviers. Il ne reste qu’une seule place à la table centrale, et je m’en approche en traînant les pieds d’un air gêné.

			Le prof baisse la tête vers sa feuille d’appel.

			– Elizabeth Park ?

			– Eliza. Je suis désolée, j’ai eu du mal à trouver la salle.

			– Aucun problème, le premier jour est fait pour ça. Je suis ravi que tu nous aies rejoints, affirme-t-il avant de frapper dans ses mains. Comme je vous le disais, je suis M. Treviño, et ceci est un cours d’introduction aux arts culinaires. Ici, nous n’allons pas seulement apprendre à préparer et à cuisiner des plats, mais je vous interrogerai aussi sur des sujets comme le matériel, la nutrition et l’hygiène. Mais je peux vous assurer que cette classe ressemblera plus au Meilleur pâtissier qu’à Cauchemar en cuisine.

			Tout le monde se met à rire. Je souris, même si je ne suis pas sûre de comprendre la blague.

			– Et maintenant, combien d’entre vous diraient qu’ils ont de l’expérience en cuisine ? demande M. Treviño.

			

			Mon estomac se noue quand tous les élèves lèvent la main. Les miennes sont lourdes comme du plomb sur mes genoux mais, pendant une seconde, j’envisage d’en lever une aussi, juste pour ne pas me faire remarquer.

			Le garçon assis à ma gauche se tourne vers moi pour me dévisager.

			– Aucune ?

			Ses yeux sombres sont écarquillés de surprise. Je me demande pourquoi. Est-ce que c’est parce que je suis dans cette classe avec d’autres personnes clairement intéressées par cette matière ? Ou parce que je suis une fille et que je devrais naturellement avoir cuisiné au moins un ragoût ou deux dans ma vie ?

			– Wesley, nous ne sommes pas là pour pointer les autres du doigt, le reprend M. Treviño sur un ton joyeusement réprobateur. Cette classe est ouverte à tous les niveaux.

			J’adresse un sourire forcé à M. Treviño. J’essaie de me convaincre que je trouverai facilement mes marques ici. De toute façon, la cuisine est une science, non ? Et j’ai toujours été bonne dans cette matière. Je suis même co-capitaine du club de sciences cette année, ce qui me rappelle que je dois prévenir tout le monde que nous commençons les séances ce mercredi.

			M. Treviño nous distribue un questionnaire.

			– Pas de panique. C’est juste pour avoir une idée de votre niveau, voir où vous en êtes. Pas de notes aujourd’hui.

			Le garçon à côté de moi – Wesley – me passe la pile de feuilles après en avoir pris une. Il affiche un rictus qui ne peut être décrit que comme un petit sourire narquois. Qu’est-ce qui donne le droit à ce type de me sourire comme ça ?

			– Bonne chance, la salutatorian !

			Je prends un questionnaire et tends les autres à la personne suivante, puis je me rends compte que ce Wesley connaît ma place au classement. Alors il doit être en dernière année, lui aussi, mais je ne crois pas l’avoir déjà vu. En tout cas, je n’ai jamais eu de cours en commun avec lui. Je mets cette pensée de côté avant de jeter un coup d’œil à la feuille : mon sang se glace dans mes veines.

			

			Ce n’est pas pour paraître prétentieuse, mais je n’ai jamais été aussi perdue en lisant un énoncé. Je sais que M. Treviño a dit que ce n’était pas un test, mais l’idée de faire un devoir sans cartonner est presque criminelle pour moi. Le questionnaire lui-même est assez simple. Il y a des questions d’identification d’ustensiles. Je tente de deviner. Il y a des questions techniques : je réponds au hasard, là aussi. La seule chose dont je suis sûre, c’est la température d’ébullition de l’eau, et c’est uniquement parce que c’est une notion de base en chimie.

			Lorsque M. Treviño dit que c’est terminé, je repose mon stylo et remarque que Wesley jette un coup d’œil furtif à ma feuille. S’il essaie de marquer des points, il s’est vraiment trompé de cours pour s’asseoir à côté de moi. Mais à ma grande surprise, il esquisse un sourire. Proche de son petit sourire narquois, mais pas tout à fait pareil.

			– Le numéro cinq, c’est une mandoline.

			Je baisse la tête vers ce que j’ai écrit. Une râpe. Sûrement ce qu’il utiliserait pour user ma patience, s’il le pouvait. Je fronce les sourcils.

			– La mandoline, c’est un instrument de musique. Pas un ustensile de cuisine.

			Il rit comme si je venais de faire une blague. Ses yeux ronds se plissent, ce qui lui donne l’air plus jeune. Mais son sourire disparaît quand il s’aperçoit que je suis sérieuse, et je vois l’incrédulité remplacer son hilarité.

			M. Treviño nous demande de nous autocorriger. 

			

			Il passe toutes les questions en revue et interroge la classe à chaque fois. À mesure que j’avance dans le questionnaire, je note toutes mes réponses comme fausses. Lorsque M. Treviño annonce que l’image numéro cinq représente bien une mandoline, mes joues s’embrasent. Je n’ai pas besoin de lever la tête pour savoir que (a) Wesley a un sourire condescendant aux lèvres et que (b) je suis la plus mauvaise de la classe sur cette interro.

			Je déteste me sentir incompétente, alors je laisse ma haine se déverser sur le garçon à côté de moi. Je n’arrive pas à croire qu’il pense être bien plus intelligent que moi. La seule personne que je pourrais autoriser à être aussi arrogante vis-à-vis de moi, c’est Kareena, et elle ne ferait jamais ça, de toute façon. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il n’y ait presque pas de correction sur sa feuille ? Enfin, ce n’est pas comme si je l’avais regardée en détail, hein. J’essayais juste de lire son nom de famille, et mes yeux se sont arrêtés sur sa longueur. Wesley Ruengsomboon.

			Au bout d’un moment qui me semble beaucoup trop long, la sonnerie retentit pour indiquer la fin de la journée. Je me lève immédiatement et me précipite sur la sortie, heureuse d’en avoir terminé avec ce cours. Honnêtement, j’aurais le même niveau si je m’inscrivais à la fanfare ou à l’orchestre du lycée. À mon avis, ce serait d’ailleurs plus utile d’apprendre à jouer d’un instrument. Le violoncelle, ça pourrait être amusant. Ou la mandoline.

			Je sursaute en sentant une épaule frôler la mienne.

			Je me tourne et… évidemment.

			– Wesley, c’est ça ?

			Ses cheveux sont courts sur les côtés, mais le dessus de sa tête est hirsute comme s’il les avait intentionnellement ébouriffés. Il se met à marcher à côté de moi sans que je l’aie invité à le faire.

			– Je me demandais : comment on fait pour être salutatorian d’un lycée plein d’acharnés du travail sans rien connaître à un sujet aussi quotidien ?

			

			– Oui, bon. Tu sais ce qu’est une mandoline. Tu devrais recevoir ton prix Nobel d’un jour à l’autre.

			Il rit, imperturbable.

			– Eliza, je t’ai vue corriger ton questionnaire. On ne peut pas dire que ce soit la seule chose que tu ne savais pas.

			Je refuse de laisser la honte envahir mes joues.

			– Tu n’avais pas à regarder ma feuille, espèce de tordu.

			– C’est tout ce rouge qui a attiré mon attention.

			Je m’arrête et lui fais face, me redressant pour me grandir, mais il fait quand même une tête de plus que moi.

			– Au fait, c’est une coïncidence si tu regardais ma feuille, alors que tu connais mon classement ? je demande.

			Il secoue la tête, et ses cheveux suivent le mouvement. J’ai envie de lui dire qu’on n’est pas dans une pub pour un shampoing, mais cela montrerait juste que je lui prête beaucoup trop d’attention.

			– Tout tourne autour du classement pour toi ?

			Il y a un changement net dans son ton, comme s’il avait été vidé de son humour et remplacé par la méfiance. Il n’est clairement pas en train de penser à mon rôle éventuel dans une pub pour shampoing.

			– Ce n’est pas ce que…

			– Non, ce n’est pas la peine, j’ai compris. Je vois très bien le genre de personne que tu es : le lycée, c’est toute ta vie. Mais tu sais ce qu’on dit, quand quelqu’un arrive au sommet ?

			– Quoi ? je m’entends lui demander par automatisme.

			– Une fois là-haut, on ne peut que redescendre, conclut Wesley.

			Et je n’ai pas besoin de regarder son visage pour savoir que ses lèvres forment le petit sourire narquois que je commence déjà à détester.

			

			– J’espère que tu es aussi bonne élève que tu le penses. Ce cours ne serait pas amusant sans un peu de compétition.

			Puis il me dépasse à grands pas, s’éloignant dans le couloir vide. En quelques secondes, il disparaît de mon champ de vision, et je me rends compte qu’il avait dû ralentir pour marcher à côté de moi. Maudit garçon avec ses maudites longues jambes et ses tout aussi maudites longues enjambées.

			– Tu te crois drôle, hein ! je lance, mais il est bien trop loin pour m’entendre.

			

		

   		
			

				
					* Le Code d’Hammourabi est l’un des premiers textes juridiques de l’histoire, daté d’environ 1750 av. J.-C. 

				

			

	
		
	
		

			
Chapitre 3

		
			Quand je rentre à la maison, ma mère est avec un élève. Elle n’a pas de cours à cette heure-ci normalement, mais je sais que c’est un élève qui joue parce que les notes du menuet qui me parviennent depuis le garage sont hésitantes.

			Ma mère donne des cours particuliers de piano à une dizaine d’enfants de la ville. Elle n’a pas toujours été prof. En Corée du Sud, elle a fait une licence de journalisme. Puis mon père et elle sont partis aux États-Unis, où son diplôme n’avait pas l’air d’avoir de valeur, et ce qui était sa force – la maîtrise de la langue – est devenu sa plus grosse difficulté. Alors, elle a fini par se rabattre sur un langage plus universel : la musique. Elle avait quand même besoin de traduire certains termes, mais sa plus grande victoire était que les cours de piano ne demandaient aucun diplôme ni certificat supplémentaires.

			L’élève avance à tâtons dans le morceau quand j’entre dans la cuisine. Je réchauffe le miyeok guk dans sa casserole et ouvre le cuiseur à riz pour voir s’il reste quelque chose dedans. J’ai de la chance : il est plein. Je mets un gros monticule de riz gluant dans un bol et balaie la pièce des yeux en attendant que la soupe soit chaude. Sur le plan de travail, j’aperçois une pile de papiers éparpillés, comme si ma mère n’avait pas eu le temps de les ranger avant son cours. Je ne peux pas m’empêcher de m’approcher à petits pas pour les examiner de plus près.

			

			Les feuilles de papier sont douces et jaunies, avec quelques déchirures dans les coins. De légères taches et des traces de doigts poudreuses s’étalent sur des mots coréens écrits à l’encre noire. Je n’arrive pas à savoir si les pages sont anciennes ou si elles ont simplement reçu beaucoup d’amour. Même si ma compréhension du coréen écrit se limite à un niveau primaire (et encore, je suis généreuse), je devine très vite que ce sont des recettes. Je fais glisser les feuilles une à une entre mes doigts : kimchi jjigae, dakdoritang, japchae… Je reconnais chaque plat, car ma mère les cuisine pour moi depuis que je suis toute petite. Mais le fait que les instructions soient écrites à la main m’empêche de bien tout comprendre. J’ai déjà du mal à lire le coréen quand il est tapé à l’ordinateur, alors c’est pire quand il est manuscrit, mais je crois que je déchiffre l’essentiel. Je suis tellement absorbée par les différentes recettes que je ne me rends pas compte que le piano s’est arrêté et que la porte d’entrée s’ouvre et se referme.

			– Le miyeok guk est en train de bouillir, me prévient ma mère en entrant dans la cuisine. Il faut que tu enlèves le couvercle.

			Elle éteint le feu et fait glisser un peu le couvercle pour laisser la vapeur s’échapper.

			– Est-ce que tu as remué ? On dirait que ça a brûlé.

			Puis elle me regarde, et je vois qu’elle comprend ce que j’étais en train de faire parce qu’elle se décompose presque imperceptiblement ; je ne l’aurais pas remarqué si je ne l’observais pas attentivement. Elle s’approche de moi, les lèvres pincées, comme si elle retenait son souffle ou qu’elle se mordait la langue, peut-être même les deux.

			

			J’ai l’impression d’avoir dépassé les bornes. Je refais une pile avec les recettes en veillant à ne pas les froisser davantage.

			– Je les ai sorties aujourd’hui parce qu’elle me manquait, murmure ma mère.

			Mes mains se figent.

			– C’est Halmeoni qui a écrit ces recettes ?

			– Elle les a recopiées pour moi quand je lui ai annoncé que je partais en Amérique. Elle m’a dit qu’elle ne me pardonnerait jamais si j’oubliais comment faire les plats qu’elle avait cuisinés toute sa vie pour moi. Quand je suis arrivée ici, je faisais ces recettes si souvent que je les connaissais par cœur au bout de deux mois.

			Je ne sais pas pourquoi, mais je suis émue. Une culpabilité soudaine me picote la peau comme un manteau en laine quand je me rends compte que je ne me suis jamais intéressée à la cuisine de ma mère. Je ne me suis jamais demandé où elle avait appris ses recettes ou si je les apprendrais un jour, moi aussi. Et je n’avais jamais pris conscience que, ce qu’elle cuisinait pour moi, c’est ce qu’on faisait pour elle quand elle était jeune.

			– Ton père a fini par en avoir marre que je lui fasse les mêmes plats tout le temps. Il disait « On est aux États-Unis ! Pourquoi on ne goûterait pas la cuisine américaine ? Il y a un McDonald’s à chaque coin de rue, et c’est tellement pas cher ! ». Quand il voulait dîner dans un endroit un peu plus sympa, on allait à Olive Garden pour manger italien.

			Elle sourit en disant cela, et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que ça lui rappelle exactement.

			– On a pris beaucoup de poids ! m’explique-t-elle en riant. Halmeoni a eu du mal à me reconnaître la première fois qu’elle est venue me voir ici.

			– C’est ça, la vie aux États-Unis, je commente.

			Ma mère hoche la tête.

			

			– Ces recettes sont une très bonne base, mais mes goûts se sont américanisés, maintenant. Je me retrouve à mettre plus de sel ou de sucre que ce que ton halmeoni a indiqué.

			Je réponds par un signe de la tête parce que, encore une fois, j’ai l’impression de ne rien avoir à dire. Dans une autre vie, j’aurais peut-être grandi en apprenant ces recettes avec Halmeoni elle-même, dans une cuisine en Corée du Sud ; en portant un uniforme de l’école publique coréenne avec Park Yeji – mon nom en coréen – brodé sur la poitrine ; en maniant la langue sans effort. Mais dans cette vie, ces recettes ne sont que des inscriptions sur une page, les vestiges d’une relation mère-fille que je n’ai jamais pu observer et d’un lien entre grand-mère et petite-fille qui n’a jamais existé.

			J’ai envie de continuer à écouter ma mère parler, parce qu’elle n’a pas été aussi bavarde depuis des mois, mais je me sens bloquée. Depuis juin, un mur tacite mais bien présent se dresse entre nous. Chaque fois que j’ai l’impression que nous sommes en train de le démolir, l’une de nous le reconstruit. Et j’ai bien peur que ce soit moi, cette fois.

			Elle étouffe un soupir, comme si elle devinait mes pensées, comme si elle savait que j’avais la sensation d’avoir oublié comment discuter avec elle. Elle reprend la pile de recettes et la place dans une pochette transparente avant de la glisser derrière les bocaux de farine et de fécule de pomme de terre.

			– Il faut que j’aille donner mon prochain cours, annonce ma mère. Ton riz doit être froid, maintenant.

			Puis elle sort de la cuisine pour retourner dans sa salle.

			Je me rends compte un peu tard que le miyeok guk a bien une odeur de brûlé. La frustration enfle dans ma poitrine comme une grande flamme. Je n’arrive même pas à réchauffer une soupe sans faire de dégâts. Est-ce que je suis si nulle que ça ?

			

			Je suis en train de dîner seule à la table de la salle à manger quand mon père rentre, sa veste de costume coincée sous son bras. Il est professeur à l’université du coin où il enseigne le génie électrique, principalement à des doctorants. La plupart de ses cours ont lieu le soir, alors je ne le vois pas très souvent pour le dîner. Mon père est l’une de ces personnes profondément attachées au monde universitaire. Il faut être un peu particulier pour aller à l’école pendant des années et décider que, oui, bien sûr, on veut y passer aussi toute sa vie professionnelle. C’est vrai que j’aime l’école – autant que n’importe quelle autre intello – mais, même moi, je trouve que choisir une carrière universitaire est légèrement excessif.

			– Coucou, appa, je le salue, la bouche pleine de riz à la soupe.

			– Hé, Yeji-yah. Comment s’est passée ta journée au lycée ?

			Il me parle anglais la plupart du temps. Une partie de moi pense que c’est parce qu’il est toujours en mode professeur.

			– Bien.

			Je suis sur le point de lui raconter mon horrible cours d’arts culinaires, mais je me ravise. Si quelqu’un peut être plus contrarié que moi par le fait que je ne sois pas en physique avancée, c’est bien mon père.

			La relation entre Appa et moi est mathématique. Il adore l’école. Je suis très scolaire. Par la propriété de transitivité des familles d’immigrés, nous nous entendons super bien. C’est le fondement de notre lien depuis l’école primaire, lorsque ma maîtresse de CP a lu ma fiche de lecture devant toute la classe comme exemple. Quand il a appris que j’étais deuxième de ma classe à Highland Hills, lycée connu pour envoyer chaque année des dizaines d’élèves dans les vingt meilleures universités du pays, il a insisté pour m’appeler « salutorian » toute la journée. Il a du mal à dire salutatorian et, pour sa défense, ce mot contient probablement trop de syllabes.

			

			Tout ça pour dire que, même si mon père et moi sommes proches – peut-être encore plus maintenant que ma mère a pratiquement disparu de notre famille –, je n’ai pas le courage de lui communiquer une information qu’il va sans doute interpréter comme une menace pour mon classement. Je me contente de baisser les yeux vers la table et de demander :

			– Comment s’est passée ta journée à la fac ?

			– Super, répond-il en entrant dans la cuisine pour se servir en miyeok guk.

			Il prend aussi du riz et sort différents banchan du frigo, empilant plusieurs boîtes comme des pièces de Jenga. Du kimchi, des pousses de soja, des épinards… une tour de nourriture que ma mère continue de nous préparer même si on ne la voit plus dans la cuisine. Je considère que mon père est un homme intelligent et compétent, mais je me demande ce qu’il ferait si ma mère nous refilait vraiment toutes les tâches ménagères.

			Mon père s’assoit à table avec moi.

			– Où est ton eomma ?

			– Dans la salle de piano. Je crois qu’elle a bientôt un cours.

			– Comment va-t-elle ? me demande-t-il en commençant à manger.

			Quand il se met à mastiquer, les coins de sa bouche se courbent vers le bas.

			– Elle a brûlé le miyeok guk ?

			J’ai peut-être peur de parler à ma mère depuis la mort d’Halmeoni, mais mon père est absolument terrifié. Il n’a presque pas interagi avec elle depuis son retour de Corée, la laissant s’isoler, tournant autour du pot sans jamais lui poser de question directe. Je n’ai pas fait beaucoup mieux, mais il me semble qu’il a un autre genre de responsabilité parce que c’est son épouse, non ? Je ne peux pas imaginer que mon père se sente aussi gêné que moi avec elle. À mon avis, il pense que la laisser tranquille réglera tout, mais en attendant, il me demande de faire le lien entre eux. Et je ne suis visiblement pas très douée pour ça.

			

			– Elle n’est pas elle-même, aujourd’hui, je réponds. C’est l’anniversaire d’Halmeoni. Mais elle fait de son mieux.

			Je ne sais pas pourquoi je passe sous silence les recettes que j’ai trouvées. Si ma mère les a vraiment faites assez souvent pour que mon père ait envie de manger McDonald’s, je suis sûre qu’il saurait de quoi je parle. Mais je me rappelle la facilité avec laquelle ma mère a évoqué ses souvenirs dans la cuisine, tout à l’heure, ses épaules détendues… et une partie de moi veut garder tout ça rien que pour moi.

			Mon père hoche la tête en jetant dans sa bouche quelques morceaux de kkakdugi, du kimchi de radis.

			– Elle fait toujours de son mieux. Et toi aussi. C’est pour ça que je suis fier de toi. C’est pour ça que tu es « salutorian ».

			– Merci, appa, je réponds en me levant de table pour aller faire ma vaisselle.

			Quand je monte dans ma chambre, j’envisage de lire le programme d’arts culinaires pour me préparer au cours de demain. Mais je suis tellement épuisée rien que d’y penser que je m’endors sans même défaire mon sac.

		

	

	
		
	
		

			
Chapitre 4

		
			Le lendemain, le cours d’arts culinaires est une vraie galère. Lire le programme n’aurait rien changé à mon incompétence.

			Cette fois, j’arrive dans la salle à l’heure, mais tout le monde a déjà pris le pli le premier jour et s’assoit exactement à la même place qu’hier, ne me laissant pas d’autre choix que de m’installer à côté de Wesley Ruengsomboon. Nous ne parlons pas, les yeux rivés droit devant nous pour éviter de nous regarder.

			Lorsque la deuxième sonnerie retentit, M. Treviño se poste devant la classe et nous adresse à tous un sourire malicieux.

			– J’ai oublié de le mentionner hier, mais l’un de vos camarades m’a posé la question après avoir lu le programme en ligne. Il va falloir que je sois vigilant ! À la fin du semestre, nous faisons les choses un peu différemment, dans ce cours. Avec moi, pas de devoir sur table, ajoute-t-il avec un rire enthousiaste.

			Il y a quelque chose d’étrangement joyeux chez lui, comme s’il prenait vraiment plaisir à être ici avec nous.

			– À la place, nous réservons une soirée où tout le monde est libre, ce qui ne devrait pas être difficile avec un effectif si réduit, et nous organisons un concours de cuisine ! Pendant le semestre, vous devrez imaginer trois recettes originales pour créer une entrée, un plat et un dessert. Puis vous devrez préparer ce repas pendant le concours. Et le gagnant aura droit à un prix très spécial, chuchote M. Treviño d’un air de conspirateur en remuant ses sourcils touffus.

			

			– Quel prix ? demande quelqu’un.

			– Pourquoi est-ce que c’est toujours la première question ? réplique M. Treviño, faussement exaspéré. Est-ce que vous ne pourriez pas être simplement enthousiastes à l’idée de gagner pour le plaisir ?

			Je pouffe. Wesley me jette un coup d’œil en coin.

			– Pour répondre à la question, poursuit notre professeur, le prix est une batterie de cuisine neuve. Une source digne de confiance, à savoir le type qui enseigne les arts culinaires dans ce lycée depuis cinq ans, m’a dit qu’il y aurait une belle cocotte Le Creuset dans le lot, mais je ne vous ai rien dit, bien sûr.

			Certains élèves se redressent sur leur siège. C’est logique, j’imagine, que des gens qui cuisinent vraiment soient intéressés par du matériel de cuisine. De mon côté, j’ai encore plus l’impression que ma présence dans cette classe est une grosse blague : je suis sûre que je suis la seule à penser à des œufs et à des fientes puantes en entendant le mot « cocotte ». 

			– Mais attention ! tonne M. Treviño en levant les mains d’un air théâtral. Il y a mieux !

			Clairement, il s’amuse beaucoup.

			– En plus d’une batterie de cuisine flambant neuve, le gagnant obtiendra également quelque chose d’inestimable… un bonus de 0,5 point sur sa moyenne !

			Mon cœur rate un battement, comme s’il en avait lui-même eu le souffle coupé. Puis il se met à vrombir comme un bulldozer. Personne n’a l’air aussi abasourdi que moi par cette annonce. Est-ce que je suis la seule qui comprend ce que ça veut dire ? Ce demi-point en plus signifie que les arts culinaires valent tout autant qu’un cours avec des points bonus. Je me mets à réfléchir à toute vitesse. Si par miracle je réussis à avoir un A dans ce cours et que je gagne le concours, ce sera comme si j’avais suivi la classe avancée de physique. Plus besoin de stresser pour le classement ni de parler de ce cours à mon père, et mon merveilleux et poignant discours de fin d’année à faire pleurer dans les chaumières sera assuré ! J’essaie de me calmer un peu. Il y a beaucoup de « si » dans cette équation, et il semblerait que je sois déjà la plus mauvaise de la classe.
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