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« L’homme est responsable de Dieu. »

André GIDE







 I

Médée Maufrais


« Le monde est à Satan si Dieu ne peut l’arracher de ses mains. »

IONESCO
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DANS ce pays, les routes étaient rares et les chemins défoncés. On y vivait au milieu de chèvres et de cochons à moitié sauvages. Les jours s’écoulaient paisibles, comme l’eau tranquille de la rivière, mais une pierre lancée à ricochets dans le courant par un enfant siffleur, pouvait éclabousser le ciel.

C’étaient quelques maisons de torchis flanquées de granges et de bergeries. Les chevaux partageaient la pièce à tout faire de leurs maîtres et y dormaient debout, sur une litière pas toujours renouvelée.

La rue principale, pavée par l’amour que l’on se doit les uns aux autres et dépavée par la misère et la peste, conduisait à une église de granit, vaste pour la bourgade, et d’une richesse qu’on ne s’attendait pas à trouver chez d’aussi petites gens.

On était loin des Rémiges qui est une agglomération avec une boulangerie et trois auberges ; plus loin encore de la sénéchaussée de Follan dont aujourd’hui on admire les remparts et les arcades. On était loin de tout. Trop loin de tout et du bonheur plus encore, à telle enseigne qu’on était dans l’obligation de tout faire par soi-même, y compris son pain et son vin. Il était de plus recommandé de se défier du rôdeur et de tout homme de passage si bien tourné qu’il fût.

Dans ce pays-là, l’enfant qui vient au monde se voit tirer du ventre de sa mère par quelque matrone et la vieillarde qui se meurt ne reçoit d’autre secours que de sangsues que l’on applique autour des oreilles et sur la poitrine. Il arrivait  quand même qu’on essayât de prolonger l’innocente créature par des prières et qu’on fît appel au rebouteux.

Les fins dernières étaient plus ou moins longues, mais jamais remises en question et l’on partait à petit feu, sans trop se plaindre et sans répugnance.

Les bonnes gens de ce temps-là, donnaient à ce village le nom de Labrit, qui est aussi celui d’un chien des landes particulièrement apprécié des moutonniers pour la garde des troupeaux.

Tassé dans ses arbres, à cheval sur sa rivière qui déborde deux années sur trois, Labrit ce n’était donc rien d’autre qu’une vingtaine de maisons, une église et un oratoire dédié à saint Just des Fontaines dont on ne sait rien si ce n’est qu’on l’invoque les soirs d’accordailles et d’épousailles pour triompher des maléfices et déjouer, en leur art démoniaque, les maléficieux comme il s’en trouve partout, toujours occupés à défaire, à découdre, à souiller, à salir et à nouer l’aiguillette.

Cependant, Labrit n’aurait pas eu d’histoire si, dans les semaines où l’on chable les noix, il n’était né chez les Maufrais un garçon qu’on appela Médée.

Tout de suite, cet enfant entendit des voix. On s’en rendit compte le jour de son baptême quand il accepta l’eau et le sel avec ravissement et quand il ouvrit les yeux jusqu’aux oreilles pour laisser pénétrer en celles-ci les saintes formules capables de chasser le diable et de préparer la place de Notre-Seigneur.

Médée – ce fut irréfutable dès qu’il eut trois ans – s’accroupissait pour percevoir plus intensément ce que lui disaient les fées. Il en profitait pour mouiller un peu l’herbe et riait du message. Marceau, son père, le prenait alors sur ses genoux, lui défrisait les cheveux à la saint Jean Baptiste, et lui tendait un verre de vin crayeux – du jaunet – dont il avait déjà l’usage et la gourmandise.

Jeanne-Louise, sa mère, n’admettait pas que son fils entendît. On l’a vue se mettre en colère quand on vient lui rapporter ce que son marmot a pu dire à celui-ci ou confier à celle-là. À ses yeux, son enfant est tout ordinaire. Comme pour les autres, après les tétées, ce sont les fessées qui  pressent le plus. « Que me chantez-vous là de ses voix ? En aura-t-il seulement besoin l’année prochaine pour garder les chèvres dans la lande ?… »

Dès qu’il fut au milieu de ses cabris, Médée se mit en tête de leur enseigner le boble, qui est une danse courtoise. Très vite, ils prirent le pli de se tenir sur leurs arrières et de tourner gracieusement leurs cornes naissantes à sa volonté.

On venait avec amusement et en folâtrant beaucoup, voir les biquets de Médée qui s’effrontaient jusqu’à bousculer les curieux. On leur demandait toujours plus de science et d’audace ce qui, d’une certaine manière, expliquait les écarts et les tumultes de ces bêtes ordinairement très douces.

Plus que les autres, les mendiants et les saltimbanques s’intéressaient à l’élevage du fils Maufrais, mais un chiromancien s’enticha du petit prodige plus que de ses bestioles et demanda à ses parents la permission de l’emmener jusqu’en Estrémadure.

Ni Marceau ni Jeanne-Louise n’acceptèrent le marché du bonhomme qui dut poursuivre seul, son triste pèlerinage. Cependant, Médée avait été ému par les yeux du gitan et s’était promis de le retrouver quelque jour, vers Badajoz ou mieux encore vers Saint-Jacques-de-Compostelle.

À neuf ans, berger rompu aux charmes des matins et des soirs et délivré en toutes saisons par les chants de l’oisellerie, il vit venir au cœur de sa solitude un homme différent de tous ceux qu’il avait rencontrés jusque-là. L’étranger qui allait pieds nus, lui tendit la main pour une aumône et Médée fut tout étonné de trouver l’équivalent d’un louis d’or au creux de la sienne pour que charité fût faite sans ostentation ni caprice.

– Tu es Médée Maufrais.

– Oui, messire.

– On m’a beaucoup parlé de toi. Un garnement !

– Voooui…

– Comme ça, tu as de l’or à donner aux pauvres ?

– C’est de l’or ?

– Et du meilleur.

– Si j’avais deviné…

– Tu as de l’or et tu entends des voix ?

 – Je sais pas.

– Menteur !

Médée ne savait pas qu’il mentait. On ne lui avait pas appris à mentir. Même à garder les chèvres et à leur enseigner le boble et autres danseries, on ne lui avait pas appris. Marceau prétendait qu’il avait ça dans le sang et qu’il valait mieux garder les chèvres qu’être gardé par elles.

Tous les jours, dimanches et fêtes carillonnées, Médée poussait son troupeau vers les herbes folles et les pierres recouvertes de ronces. Pour tuer le temps, il se confectionnait des frondes et visait les oiseaux. Pas une grive, pas un verdier sauteur qui échappât à ses diableries. Il plumait ses tendres victimes et les tournait à la broche au-dessus d’un feu de brandes. Il se régalait du produit de sa chasse et rapportait à la maison le pain que sa mère lui avait donné pour tromper sa faim.

Un jeudi que trois lépreux clochetaient dans les parages, il eut très soif et se détourna d’une mare dans laquelle il les avait vus tremper leurs guenilles. Ses voix lui commandèrent de creuser le sol de ses mains et de s’y rafraîchir. Il s’appliqua à cette besogne jusqu’à s’en arracher les ongles. La gorge toujours en feu, il décida de rentrer ses bêtes. Il boirait chez lui – du jaunet ! – pour faire plaisir à Marceau.

Le lendemain, il fut tout étonné de trouver une fontaine à la place du trou qu’il avait creusé. L’eau y était si pure que les nuages du ciel y dessinaient comme un léger feuillage. Il se pencha sur ce miroir et se reconnut enfant de la nuit à ses cheveux noirs, bouclés sur le front et autour des oreilles, et à ses yeux qui étincelaient. Il ne les savait pas si ardents. Si prompts à s’ouvrir et à se dissimuler sous les paupières.

Ce petit visage volontaire, avec de l’aigu à l’entour du menton c’était le sien. Cela le surprit infiniment.

Jeanne-Louise souffrant de douleurs vagues, mais tenaces, l’idée lui vint de lui rapporter de son eau dans un gobelet d’étain qui la garderait bien fraîche. Elle s’étonna du remède, s’informa de sa provenance, but sans plus d’histoires, et s’en trouva bientôt réconfortée.

La nouvelle de sa guérison s’étant répandue, tout le pays, de Labrit jusqu’aux Carrières, et des Rémiges jusqu’à  Follan, fut en ébullition. La fontaine, de jour comme de nuit, reçut de la visite. Bientôt, on y vint en foule, et même en procession, avec des grigris et des amulettes ce que voyant, le prêtre tonna en chaire et menaça ses ouailles qui ne tinrent aucun compte de ses mandements et remontrances et continuèrent de s’agenouiller sur la pierre priante que des compagnons recouvrirent d’un petit temple à colonnettes où, tout à fait débordé, le curé d’Urs – c’était le nom du saint homme –, vint placer une image de Notre-Dame de la Confiance.

Dans les mois qui suivirent, il y eut une bénédiction de la fontaine dans un grand rassemblement de population. Entre la messe et les vêpres, on mangea sous la saulaie, on s’y amusa et l’on y dansa sans déviation ni dévergondée.

De nouveau, les maçons furent à l’ouvrage et construisirent, attenant à la fontaine, un oratoire qui fut placé sous la protection de saint Just, ce qui fit accourir les garçons cherchant promises et les filles en âge de rêver.

Dans ce temps-là, il fut demandé à Médée de pousser ses chèvres dans une autre direction de manière qu’elles ne vinssent plus souiller l’eau miraculeuse. Il fut donc dans l’obligation d’aller plus loin et de se délimiter un nouveau territoire. C’étaient des arbres entourés d’églantiers ; des souches antédiluviennes propres à multiplier les ronces ; des trognards que le vent battait de travers. Il se fit là une cabane pour s’abriter des intempéries et accueillir les nouveau-nés et les éclopés de son troupeau.

Dans ces broussailles, il disparaissait des journées entières sans qu’on sût ce qu’il en était advenu. Des bruits couraient alors sur son compte, invérifiables, et le plus souvent malveillants. Il n’y prêtait aucune attention.

Le malheur ayant frappé dans sa famille, ses parents accueillirent une nièce, du nom d’Anne-Sophie, qui dérangea leur train de vie comme sans y toucher. C’était déjà une damoiselle avec un petit nez relevé, des yeux rieurs, une taille et une poitrine que Marceau, toujours sur le qui-vive, lui demandait de dissimuler.

Elle n’entendait pas de voix. Même le chant du rossignol, la nuit, le long de la rivière, elle ne l’entendait pas, soit qu’il y  eût de la brume, soit que l’eau fît écran et empêchât l’oiseau nocturne de troubler le sommeil de la mignonne. En revanche, elle voyait de gracieuses créatures jusque dans les arbres. « Tiens, disait-elle à Médée, regarde la belle jeune fille à califourchon, là, dans le cerisier ! On dirait qu’elle se moque de tes culottes de lin ! Oh, la vilaine !… »

Médée haussait les épaules, rameutait ses biques et s’enfonçait plus avant dans la solitude.

Ce fut là, à ce qu’en dit la chronique, qu’il reçut les leçons d’un ermite qui lui apprit à prier, à lire et à écrire dans le livre de Dieu.

L’anachorète s’était aménagé une retraite sur une sorte de tertre feuillu et plus encore dans une cabane de mousse et de branchages. Il vivait là d’oraisons, de nèfles et de pommes sauvages ; aussi de glands, de noix, de châtaignes. Parfois, il ramassait des truffes de la grosseur d’un caillou au pied des chênes ; parfois, les corbeaux lui apportaient quelques poissons pêchés dans la rivière, voire une tanche sortie de l’étang des Salins qui permet, à l’automne, de grands rassemblements de colverts. Ce jeûne volontaire, n’empêchait pas le vieil homme d’être friand de miel qu’il allait chercher dans des fourrés que les abeilles, vite alertées, lui permettaient d’investir. Il partageait avec toutes ces folles qui lui couraient sur les bras, le torse et le visage sans le piquer jamais.

– Donne-moi du lait de tes chèvres, Médée Maufrais.

– Vous savez mon nom ?

– Je sais tout de toi.

– Vous savez tout ?… Mais alors vous savez que je ne suis qu’un pauvre menteur ?

– Ta mère a raison. Tu n’as rien reçu de plus que les autres.

– Je ne sais que me plaire au milieu de mes chèvres.

– Et changer tout ce que tu touches.

– Et mes voix ?

– Elles me demandent, dans ce livre, de t’ouvrir l’esprit.

C’est un gros livre à tranche rouge que le bonhomme va chercher sur une table de hêtre, l’écorce de l’arbre étant encore visible autour.

Les premières leçons furent de curiosité ; les autres,  d’exultation. Médée découvrait, à la folie, cet univers de signes et n’en touchait mot à personne, pas même à Anne-Sophie qui se serait moquée. Il est vrai qu’Anne-Sophie se moquait de tout et plus encore de la livrée des uns et de la rude épaisseur des autres. Elle n’était indulgente que pour les vieillards qui clopinent le long des chemins en demandant au Seigneur rémission de leurs fautes.

Elle visitait les grabataires, les lavait, les tournait, les retournait sur leurs paillasses, vidait leurs pots et poussait le jeu – car elle s’amusait de tout –, jusqu’à leur faire une soupe qu’ils bénissaient pour venir de si charmante jeunesse.

Qu’une pauvre femme perdît le goût de courir au bûcher ou qu’un charretier tombât de son tombereau et, avertie par toutes les créatures qui lui souriaient dans le soleil ou à califourchon sur les nuages, elle accourait avec des baumes de sa composition et des onguents, relevait les manches de sa robe et accomplissait sa besogne sans plus s’occuper des lamentations de celle-ci ou des blasphèmes de celui-là.

À Labrit, entre Marceau et Jeanne-Louise, Anne-Sophie grandissait comme une fille fantasque, mais obéissante et l’on enviait les Maufrais d’avoir une enfant si bien courageuse et un garçon si peu dissipé que la compagnie de ses chèvres lui paraissait convenir et comme occupation et comme état.

Les choses allèrent ainsi plusieurs saisons, avec les hauts et les bas de ce bonheur que chantent les grillons du foyer jusqu’au cœur de l’hiver. Le curé d’Urs sonna fêtes et jubilés, baptisa des enfants d’un jour et conduisit beaucoup de monde au fossé de Dieu sans rien changer aux habitudes de gens qui s’engourdissaient à plaisir. Cependant, la neige tomba jusqu’à réveiller les loups dans les bois. Affamés, certains d’entre eux s’avancèrent jusqu’aux maisons et se vengèrent de leur infortune sur les chiens qu’ils égorgèrent. Bon an, mal an, la neige revenait avec de l’innocence et de la traîtrise. Qui n’avait pas mis à l’abri les fagots de son feu, mourait de guetter une aube plus douce qu’il ne verrait plus. Il arrivait alors à Médée de se perdre de nuit au cœur des plus hautes futaies pour le plaisir de se faire peur. On dit que les loups effrayés fuyaient à son approche et que les lépreux  clochetaient avec plus de véhémence pour échapper à ses sortilèges.

Lui, laissait aller le monde comme il va et, par des pistes non tracées, rejoignait l’ermite qui l’invitait à partager son repas de châtaignes et sa contemplation. Tous deux, une peau de chèvre sur les épaules, regardaient la lune et les étoiles et les remerciaient d’être si proches et si accommodantes. Pendant des heures d’éternité, ils trouvèrent de nouvelles planètes qu’ils baptisèrent au nom du Christ. Une nuit, une comète, grosse comme un oignon de montre princière, tourna autour de leur observatoire avec une impétuosité qui les troubla. Ils se cachèrent le visage dans l’espoir d’échapper à l’effrayant spectacle. Ils n’eurent pas honte d’avoir eu peur. Les choses de l’au-delà sont si peu coutumières qu’on en tremble, et leurs manifestations si peu attendues qu’on se perd en conjectures. Ils étaient à se demander pourquoi une telle visite, quand la comète envolée laissa la place à une musique douce et fluide, berceuse d’étoiles encore.

Cette musique marqua toutes les heures de la nuit, de la hulotte à la chevêche, lesquelles rentrèrent à l’aube dans la cabane où, à bout de ferveur, les deux compagnons s’étaient endormis.

– Quand je serai mort, dit le bonhomme à son réveil, tu m’enseveliras ici même. Tu prendras bien soin de mettre beaucoup de terre sur ma tombe. Cela fait, tu laisseras la porte ouverte pour les hiboux. Emporte mon livre, il t’apprendra quelque chose chaque fois que tu éprouveras le besoin de l’ouvrir.

– Pourquoi parlez-vous de mourir ? Avez-vous eu un funeste pressentiment ? Êtes-vous allé voir dans les entrailles d’une colombe ? Avez-vous interprété l’envol des ramiers au-dessus des grands arbres ?

– Je ne suis pas un païen pour interroger les augures. Plus simplement, un signe m’a été donné tandis que je fermais les yeux au passage de la comète C’est pour bientôt, mon fils.

– Vous avez entendu des voix ?

– Si tu veux.

 – Vous ne mourrez pas !

– Toi aussi tu vas partir.

– Quitter Marceau et Jeanne-Louise ?

– Il en est bien temps.

– Mais où irai-je ? Je ne suis bon qu’à garder les chèvres.

– Tes jours sont annoncés, petit. Les sapins que tu vois là-bas, les ont publiés depuis longtemps. Ils vont te surprendre à tel point que tu seras toujours dans l’étonnement de toi-même.

– Que faire loin de Labrit ? Si loin de chez nous que faire et devoir obéir à qui, Seigneur ?

– Je vais prier pour toi.

– Et Anne-Sophie qui m’est si douce !

– Tu seras toujours entravé par ce nom-là.

– Est-ce un péché que de s’attacher à ceux qu’on aime ?

– Oui, mon enfant. Il nous faut briser les liens les plus doux pour ne plus résister à l’Appel. Il nous faut accompagner le Seigneur de la fraction du pain jusqu’à l’ignominie de la Croix.

– Qui m’appelle ?

– Tes voix ne te l’ont-elles pas dit ?

– Mes voix me font peur.

– Je sais ce que tu éprouves. Comme toi, j’ai été un enfant choisi. Je suis devenu un homme de rien. La vie vous arrache à la lumière, même à celle de vos yeux.

– Je me passerais bien d’entendre des voix. Les miennes font parfois des bruits de grenouilles dans une mare. Elles tordent à l’envers les draps que Jeanne-Louise rince au torrent. On dirait qu’elles aimeraient en faire des linceuls. Il arrive qu’elles se battent comme des chiffonnières pour un regard, pour un sourire, pour une génuflexion. Elles font des niches au curé d’Urs, alors elles m’amusent beaucoup, mais il arrive souvent qu’une d’entre elles domine sur toutes les autres. Alors je tremble, car elle est terrible la voix de mon tremblement.

– Puisses-tu garder confiance jusqu’à la fin.

– Sans vous ? Mais sans vous, mon maître, je suis perdu !

– Tu me vois dans ma dernière saison et tout ce qui m’impressionnait, tout ce qui m’affolait quand j’étais jeune,  me paraît aujourd’hui bien peu de chose. Pour avoir surpris une pucelle à prendre son bain dans la rivière, et pour l’avoir regardée avec concupiscence, je me suis cru damné. Il m’a fallu toute une vie de jeûnes et de privations, de discipline et de chasteté pour me défaire de cette image-là, bien innocente, oh oui, bien innocente, quand j’y pense maintenant !

– Moi, je ne pourrais voir Anne-Sophie toute nue sans…

– Veux-tu bien te taire ! Voici que tu ressembles à ton bouc ! Pour toi aussi, la vie ne sera pas assez longue.

– Il n’y a pas de mal à vouloir sauter une jolie fille.

– Tais-toi ! Tu déparles tout à fait. Ta jeune cervelle va te jouer des tours qui te perdront plus d’une fois.

– Devrai-je aussi choisir le jeûne et le repentir ?

– Écoute, je n’ai pas le temps… Je n’ai plus le temps de te mettre en garde contre ton corps. C’est un maître exigeant et, quand il cesse de vouloir commander, c’est que plus rien ne va…

– J’aime bien avoir toute cette force en moi.

– Elle te sera nécessaire pour te sortir du feu.

– Quel feu, mon maître ?

– Je ne suis pas ton maître, mais ton vieil ami perdu. Va maintenant, va, et reviens demain, pour t’occuper de mon repos.

Médée que ces paroles de l’ermite n’avaient pas trop ébranlé prit le jour avec une gourmandise extraordinaire, mit bas ses braies et barbota dans le ruisseau puis s’en retourna en chantant vers ses chèvres qui s’effrontèrent à le venir reconnaître en le regardant sous le nez.
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IL fut au rendez-vous du tertre le lendemain dès matines. À son arrivée, la hulotte battit des ailes et la chevêche s’effaroucha jusqu’à se cogner aux rondins de la cabane. L’homme gisait sur la terre battue, plus maigre, plus léger, plus immatériel aussi. La barbe avait beaucoup poussé depuis la veille.

Médée puisa de l’eau dans la citerne que le solitaire s’était aménagée, et entreprit la toilette du mort. Pour ce faire, il sortit une fiole de son mantelet et répandit le baume d’Anne-Sophie sur le cadavre qui apprécia d’un trait de sourire. Cela avait une senteur d’aube frottée de lavande.

Il mit un très long temps à creuser le sol à l’aide d’un picot qu’il avait trouvé dans la grange de son père. Ce travail lui arracha des hans ! et encore des ahans de colère et des jurons.

Le vieux fou n’avait pas su voir que c’était de la « carne », comme disent les carriers, autrement dit un sol ardemment resserré, d’autant plus rebelle.

La hantise de Médée : que l’eau n’affleurât et ne suintât le long des parois. Dans cette rocaille rien à craindre. Pourtant, la fontaine de ses mains qui attirait toujours plus de monde, restait présente à sa mémoire et il eut peur, grand-peur en vérité, de devoir allonger son maître dans une bourbe. Rien de cela heureusement n’arriva et ce fut avec tout un cérémonial, puisé à sa propre source, qu’il mit en terre la dépouille de qui lui avait enseigné la grâce de lire et d’écrire dans un monde fermé à ces lumières.

Trois jours, il demeura près de la tombe ouverte, espérant  contre toute espérance un regain de vie. La hulotte et la chevêche veillaient avec lui, même si elles paraissaient dormir entre les rondins et les roseaux de la toiture pour les siècles des siècles. Il admira leur mystérieuse méditation et, le temps imparti au réveil étant depuis trop longtemps écoulé, il se résigna à recouvrir le corps de son ami. Il n’avait pas achevé ce travail de fossoyeur qu’il éprouva le besoin de quitter les lieux, ce qu’il fit en courant presque.

« Laissez les morts enterrer les morts… »


La prescription du Sauveur ne prêtait à aucune interprétation et encore moins à quelque faux-fuyant. Il se mit donc à sauter par-dessus les buissons et courut vers Labrit comme s’il y avait eu urgence à le faire.

Le chemin qu’il prit pour s’en retourner chez ses parents passait près de la fontaine de ses mains. Il vit avec stupeur que l’eau en était troublée. Il souffla dessus sans parvenir à lui rendre sa pureté célestielle.

Un peu avant le village, il surprit des gens en train de se cacher. Ils lui firent signe de se mettre à couvert, mais lui, craignant qu’il ne fût arrivé malheur, se précipita vers sa maison et y entra tout hors d’haleine.

Dans son lit, Jeanne-Louise gémissait doucement. Elle paraissait souffrir de la tête et des bras qu’elle tordait sans trouver le repos. Marceau, le cruchon de vin entre les genoux, crachait dans le feu. Rien, en apparence, n’avait changé dans la chaumière quand tout avait été piétiné, les âmes plus encore. Cependant, les tourterelles roucoulaient dans leur cage tandis que les mouches processionnaient leurs défuntes sur la rude table paysanne. Quelque volaille gueusait et dégueusait près de l’armoire. Patrocle, le chien, ajourait des yeux d’amitié.

– Tu viens trop tard, mon fils.

– Comment, trop tard ?

– Ils ont emmené Anne-Sophie.

– Anne-Sophie ? Pourquoi ? Qui ? À quelle heure ?

– Elle jetait du grain aux poules quand ils l’ont obligée de les suivre.

 – Tu n’as rien dit ? Tu n’as rien fait ?

– J’ai fait de mon mieux.

– Tu ne l’as pas défendue ? Tu l’as laissée partir ?

– Ils m’ont mis leurs piques sur la gorge. Ils ont menacé de s’en prendre à ta mère. Le voisinage était terrorisé.

– C’était qui ? Des grelous ?

– Des cavaliers sur pied de guerre.

– Leur chef ? Tu connais leur chef ?

– Ils paraissaient obéir à un certain Horus.

– Combien étaient-ils ?

– Quinze, vingt peut-être. Ils avaient une monture pour ta cousine. Ils doivent être loin.

– Pas assez loin que je ne puisse les retrouver. Oui, je les retrouverai ! J’en fais le serment. Je jure sur la tombe du saint homme enterré ce matin, que je tirerai vengeance de ces animaux-là !

– Ne jure pas, mon fils. Vois ta mère qui se lamente. Pense au travail qui nous attend. Même dans le malheur, il nous faut manger.

– Je vais les réduire en bouillie ! Ils n’auront plus de repos ! Je les veux tous, tu m’entends ? Je les veux tous ! Et d’abord le chef qui a donné ses ordres, ensuite ses abominables valets ! Tous !

– Médée, mon bon gars, voici que je ne te reconnais plus.

– Père, je ne suis plus le même. Trop de choses bouillonnent en moi. Pour la première fois de ma vie, je crie vers le ciel que j’ai envie de tuer. Tu entends, Marceau, mon père, je vais leur ouvrir le ventre !

Médée ne savait pas s’engager si totalement. Ses voix l’avertirent qu’il n’avait plus le choix et qu’un cheval tout harnaché serait à sa disposition, passé minuit, derrière la chapelle. Dans le chœur de celle-ci, sur des indications précises, il trouva une épée qui passait pour avoir décousu du More et du Sarrasin.

 

Il n’eut pas le courage de revenir embrasser sa mère et demander à Marceau de le bénir. Il sut que le temps travaillait pour les ravisseurs, sauta sur l’alezan qu’il appela Frollo et prit la direction des collines.

 Venue de la mer, une brise joua dans ses cheveux et, d’un coup, recouvrit son visage d’une barbe dure comme on en voit aux brigands dans les enluminures.

Il huma longuement un air plus salubre, surprit un coq de bruyère, dépassa une vache divaguante, entendit sur sa droite la cloche d’un monastère qui appelait les enfants de saint Benoît à prime.

Il mit pied à terre et tira Frollo par la bride. Tout le pays dispersait des eaux tumultueuses et mesurait des jachères entre des marécages. Il fut sur le point de rebrousser chemin, mais le visage douloureux, torturé de sa cousine s’empara de son esprit et il reprit sa marche suivi de son compagnon qui bruffait dans la brume, et paraissait le regarder avec effarement.

Il dépassa un groupe de mendiants avec des douairières et des enfançons. Ces gens-là, à toute heure du jour et de la nuit, dès qu’un étranger parvient à leur hauteur geignent, marmottent, tendent la main, promettent un moins dur purgatoire contre un quignon de pain et une brèche, pour pénétrer par effraction dans le paradis, contre une pièce de monnaie.

Il traversa un village et vit un homme qui cherchait à mettre le feu dans sa grange. Il fut à ses côtés pour essayer de lui rendre raison. C’était un homme obscur qui – à entendre les uns et les autres – n’avait jamais attiré l’attention sur sa personne. Un paysan, mais dans les livres pieux, on emploie le terme de laboureur pour le désigner et l’installer dans son état. Au bout de quelques heures de commerce avec lui, Médée se rendit compte que cet homme était de bon sens, sobre, équilibré et très estimable bien qu’il n’eût pas ramassé de particule sur une terre qu’il ne cessait d’arroser de sa sueur.

Nicolas, en effet, avait une terre. On lui connaissait même deux ou trois métairies. Rien du noblaillon, rien non plus du journalier qui travaille de l’aube au crépuscule pour du pain et des raves.

Il dit à Médée qu’il n’aimait pas ceux de son clan qui s’adonnent à la boisson. À trente-trois ans, c’était un homme de rigueur qui poussait ses bœufs par la voie charretière dans  le bon sillon afin que celui-ci, toujours tracé droit, fût porteur de ce froment dont on fait les hosties.

Il était de cette race qui n’ignore pas que tout étant fait, tout reste à faire. Régalez votre aire si vous ne l’avez déjà aplanie ! C’était une sorte de sage. Plutôt un homme de douleur à la recherche d’une étoile.

Le soir, dans sa grange, il se retirait pour contempler la présence de Dieu dans le songe des mondes qui débordent de Lui.

Tout entière, l’âme de Nicolas palpite au rythme de ces mondes-là. De sa grange, il regarde le ciel, ne sait pas le nom des planètes, mais exulte de les voir si nombreuses et si bien appareillées.

La nuit les conduit sur une éminence et l’image d’une rosace s’impose à l’esprit du laboureur. L’univers n’est qu’une rosace, pas autre chose qu’une couronne de gloire !

À l’heure où, d’ordinaire, on souffle la chandelle et met les chiens dehors qui veilleront sur toute la maisonnée, que le ululement de la chouette se fait entendre dans les vieux chênes, Nicolas écoute le silence et pense à ses morts dont il devine la présence obsédante.

Il pense à ses morts, à sa mort. Il s’y prépare. En cette affaire, comme en tant d’autres, il ne dramatise pas. Il connaît les signes, les intersignes et plus encore les « signifiances ». Si l’intersigne est perçu le matin, c’est que l’événement annoncé doit se produire à bref délai. Si c’est le soir, l’échéance est plus lointaine. Personne ne meurt qu’un ami, un parent, un proche n’aient été prévenus. L’intersigne est comme l’ombre projetée au-devant de ce qui doit arriver. Si nous étions moins préoccupés de ce que nous faisons ou de ce qui se fait et se défait autour de nous, nous serions au courant de ce qui se passe et nous attend dans l’Autre Monde. L’ermite ne disait pas autre chose.

Un soir qu’il somnolait sur de la paille d’orge, Nicolas fut réveillé par une lumière très vive, à la fois très vive et très douce. Une de ces lumières qu’on peut regarder sans être ébloui. C’est une lumière qui inonde tout, qui transforme tout, qui, d’une pauvre étable, vous fait un palais.

Il pourrait crier à son épouse de venir voir. Il n’y pense  pas. A-t-il seulement eu le temps d’avoir peur ?… Aurait-il eu le temps d’appeler ?… Rien de moins sûr. La lumière disparaît, reste une main tenant un flambeau. Le flambeau s’efface à son tour, et Nicolas se demande s’il n’a pas rêvé.

Le lendemain, vers le crépuscule, comme il poussait ses bœufs à l’abreuvoir, il aperçut une dame de majesté. Une dame ! Elle regardait vers la fontaine et tenait à la main un flambeau allumé. La chronique dit que ses pieds reposaient sur un nuage. À ce spectacle, le laboureur cherche à s’enfuir, puis il revient sur ses pas et ne voit rien d’autre que la pièce d’eau où ses bœufs, qui tout à l’heure refusaient d’avancer, vont boire sans plus d’embarras.

Il était en peine de tout ce merveilleux dont il ne savait pas même le nom. Médée le rassura. Lui, entendait des voix. Anne-Sophie bénéficiait de visites charmantes. Tout était dans l’ordre des choses.

Nicolas – c’était là le plus important –, ne savait rien d’Horus et de sa bande. Il était tout entier dans les apparitions de sa dame de beauté. Il en avait un peu peur, mais espérait toujours plus follement son retour. Les gens d’armes allant et venant et jetant du désordre jusque dans les écarts, ne l’intéressaient d’aucune manière. Avec toute cette lumière dans sa grange, les guerres des autres et leurs tribulations lui passaient au-dessus de la tête sans le défriser d’aucune sorte.

Il invita Médée à prendre collation, déboucha une bouteille de madiran, ce vin que Gaston Phœbus regardait comme un nectar, fit servir une poularde par ses servantes et promit au fils de Marceau de le retrouver quelque jour sur les hauts de Vézelay.

Médée fouetta Frollo et retrouva le goût de l’aube dans la lente montée de la brume au-dessus des genêts. Qu’on voulût mettre le feu à sa grange pour en chasser le surnaturel lui parut une folie, mais la folie de Dieu tenait bien les hommes et l’on n’était jamais quitte avec un ciel chaque jour plus insensé.

Il en avait vu d’autres, à Labrit, et se souvenait d’une follette qui se colletait avec le diable et qui, pour complaire à Belzéboul, dansait à la lune et pliait son corps nu à ses  quartiers. On la venait voir dans ses possessions avec des amulettes, et on la plaignait de devoir faire face à celui-là qui peut prendre tous les aspects et forniquer même avec les bêtes.

À bout de fatigue Médée mit pied à terre, alluma du feu, fit cuire des saucisses qui lui avaient été données par Nicolas. Elles étaient graisseuses et chaudes à point. Il éprouva un étrange plaisir à les déguster au milieu de cette landée parsemée de moraines monstrueuses qui témoignaient encore des combats titanesques qui, dans la noirceur des temps, avaient opposé les premiers dieux.

Repu, il s’allongea entre les jambes de son cheval et dormit en conscience. Dans son sommeil, ce lui fut peu de chose que de rattraper Horus le reître. Cependant, au moment où il rejoignait la compagnie du ravisseur, il ne vit pas sa cousine et, de saisissement, tomba de sa monture.

Elle était dans un cèdre bleu, tout occupée à faire s’envoler des oiseaux multicolores. La contrée tout entière la venait voir avec son hennin de dentelle et sa robe de gracieuseté. La populace déplaisant à Horus, Anne-Sophie fut grondée, puis fouettée, puis attachée aux brancards d’un chariot et promise à qui la percerait vingt fois.

Une sorte de joute infernale opposa d’emblée les histrions de passage plus que les soldats. Très excités, des hommes d’aventure essayèrent de relever les jupes de la prisonnière, mais pas un, de quelque manière qu’il s’y prît, ne parvint à la dévoiler. Chaque assaut était un échec et le bravache devait laisser la place à qui piaffait de lui succéder et de réussir en un tournemain.

Ils furent ainsi près d’une douzaine à la vouloir prendre, mais elle qui cependant paraissait subir plus que triompher, arrivait à se soustraire à l’étreinte et crachait au visage de la brute une salive qui l’aveuglait et la plongeait dans des convulsions épouvantables.

Les bras noués sous le capuchon, les mains poilues comme celles de l’ours, Horus chassa les prétendants, saisit Anne-Sophie par les cheveux et lui tordit la bouche dans un cri qui réveilla notre dormeur.

Il fut tout honteux de rêves si peu raisonnables, mais se  persuada que sa cousine courait un grand danger. Plus que jamais il fallait voler à son secours. Allez, Frollo, en route ! Il partit à la vitesse du vent dans la direction de Follan où il finirait bien par apprendre quelque chose du « loup » et de sa horde.

Il fut à la porte ouest de la ville comme six heures de relevée sonnaient au beffroi. Les sergents du guet ne lui firent aucune difficulté et ne lui demandèrent pas ce qu’il venait faire dans leurs murs.

Il tira Frollo par la bride le long de rues étroites, tortueuses, et de surcroît nauséabondes en raison des ruisseaux de puanteurs qui stagnaient en leur milieu. Quelque volaille y fientait sans vergogne et des cochons noirs y fougeaient dans des jardinets pas plus grands que des suaires. Des galopins vinrent le regarder sous le nez et prétendirent que son cheval avait naguère appartenu à Soulas, le contrebandier.

Il laissa dire les morveux et chercha une auberge honnête pour le repos de la nuit. Il finit par en trouver une, non loin de la Drisse, qui est une rivière de bonne apparence. Elle était tenue par une matrone qui répondait au nom de Guillette. Celle-ci ne lui donna pas à choisir entre la table et le lit, mais lui offrit les deux ensemble pour le plaisir de sa bonne figure. La table avec le vin et les haricots rouges ; le lit dans les bras d’une pécheresse qui l’y attendrait dans l’espoir d’obtenir pardon de ses fautes à partir de contrition imparfaite.

– Réconfortez-vous, Votre Noblesse, vous aurez bientôt la pleine lune pour monter la garde !

Les habitués s’esclaffèrent et prirent Médée pour quelqu’un qui pouvait aligner de franches pistoles.

– Guillette, mon des dieux, apporte les cruchons et qu’on danse !

Le vin leur fit tout de suite comme une noce. Médée en fut baptisé par Bacchus et l’on fit couler du jaunet dans son justaucorps.

On lui enleva les bottes, on répandit des parfums sur ses pieds doloris, puis on le regarda dans les yeux pour dire qu’il était de personnalité. Afin qu’il prît ses aises et se sentît en  confiance, on trinqua au roi et à ses putains, à la reine mère et à ses diablesses, au pape, à ses mules et à ses mignons.

On écorcha trois garennes que l’on mit à la broche et que l’on arrosa de jaunet. Les haricots rouges ne seraient que meilleurs avec ces bestiaux-là !

– Mon broc, Guillette, ou alors qu’on me navre par les yeux !

Pour complaire à ses hommes et plus encore à Jeantet qui s’énervait à moitié, la bonne femme courait au four et au moulin. Elle les connaissait tous, et savait bien qu’ils ne valaient pas la corde pour les pendre, mais allez donc, par ces temps de miséricorde, reprocher aux enfants de Dieu de n’être que des ganaches !

Quand il n’y a plus personne au haut de l’échelle, quand les églises sont désertes, quand le Tout-Puissant est justiciable dans toutes les consciences et que la trahison prime le droit, allez donc arrêter ceux-ci dans leur jactance et leurs débordements !

La table et le lit pour l’essentiel et souvent, la nuit, le coup de main contre la garnison déloyale ou contre ces compagnies qui, de villages en bourgades, font de la paille entre les blasphèmes des hommes et les hurlements des fillettes prises et reprises de l’extase jusqu’à l’écœurement, tels étaient les temps forts d’une existence que Jeantet, Jummes et leurs pareils trouvaient fort bien remplie.

Parce qu’il arrivait de Labrit, autant dire du bout du monde, Médée fut tout de suite regardé comme un innocent dangereux. S’il ne savait rien des rixes, des coups de main, des attaques inopinées et de la manière dont on s’évapore dans la nature – ni vu, ni connu ! – que faisait-il si loin de son douaire ? Pour qui travaillait-il ? Qui le payait à courir les chemins ? Cette poursuite du soi-disant Horus, n’était-ce pas la carotte avancée pour prendre plus innocents encore ?

– Toute une éducation à refaire ! exclama Jeantet qui plastronnait au milieu de la table, le baudrier comme une décoration plus prestigieuse en travers de la poitrine. Comme ça, de toi à moi, mon neveu, et sans plus retourner le couteau dans la plaie, c’est cette graine d’Horus que tu cherches ?

 – Tu l’as dit.

– Nous aurons vite fait, avec nos troupes, de te le mettre sous le nez, mais cela ne suffira pas à ton bonheur. Pour lui enlever sa pucelle perverse, il te faudra passer un pacte avec le vieux Satan. Sans sortilèges, sans grimoires, sans grimaces, tu n’arriveras à rien qu’à te faire beaucoup de mal car l’ignoble est de carrure et ce n’est pas le courage qui lui manque, ventre-Dieu !

– Je le découdrai de mes mains.

– Comme tu y vas ! Qu’est-ce qu’elles ont tes mains ?

– Elles m’arrangent bien toutes mes entreprises.

– Mon broc, Guillette, et assez de baliverneries pour ce soir ! Où est la fille que je l’épieute ?

– En aurez-vous encore la force ? demanda la matrone avec candeur.

– La force, je ne sais pas, mais le vice fera point défaut !

– Et celui-ci qui nous arrive de son trou, comment le déniaiser vous autres ?

– Faut y aller voir ! dit Jummes (un plus grand nabot vérolé comme une vermine). Je propose qu’on lui dénoue l’aiguillette et qu’on se rende compte, de visu, du bonheur qu’il pourrait donner aux follieuses.

– Vous n’avez pas honte ! lança Guillette à la repartie, un garçon avec ce visage de saint Alcyme et ces yeux d’oiselle éperdue saura bien se débrouiller tout seul ! Je vais lui envoyer Verseline, la plus jeunette et la plus madrée. À ses cris ou à ses injures, vous saurez bien de quel côté tournera le bal !

– Boudriche ! dit Jummes, pour entendre ça, je ne fermerai l’œil de la nuit ! Boudriche de boudriche, entendre Verseline se pâmer est un plaisir des dieux ! Je mets rien au-dessus de ce plaisir-là ! Si peut-être, quand j’enfonce ma dague dans la bedaine de quelque cafard bien venimeux et trop nourri qui m’écrabouillerait comme une merde si je ne le faisais à sa place.

– Alors, dit Jeantet en regardant Médée dans les yeux, tu te sens bien capable, ou veux-tu qu’on te chatouille pardessus et par-dessous ta chemise, mon gars ?

– Je ne connais ni botte ni brette, dit posément Médée,  mais je jure par le saint ermite qui m’a mis sur ma route que le premier qui me touche est un homme mort.

– Toujours tes mains, dit Jummes. Qu’est-ce qu’elles ont tes mains de plus que celles du pape et des huguenois ?

– Rien de plus.

– Tu aurais un don ?

– Celui d’écarter les vilains.

– Tes secrets ?

– Secrets, justement.

– Mais farceur, pour venir de Labrit tu n’en es pas moins homme ! Allez, grelou, garde confiance et fais-nous réjouir !

– Je dormirai où vous voudrez, mais j’ai besoin de repos.

– T’entends, Guillette, Sa Noblesse est de bonne composition ! Allez, vous autres, que chacun fasse son devoir et qu’on écoute celui-ci dans ses œuvres ! Quand Verseline chantera le Magnificat, on pourra prendre ses quartiers de lune. Dites à Clairon de monter la garde et d’ouvrir l’œil !

– Cochons !

– Cruchons !

Il y eut presque immédiatement des ronfleries sous les solives et des apeurements de femmes honnêtes enlevées ici et là pour le repos du guerrier. La plupart de ces malheureuses ne demandaient qu’à bien faire et trouvaient, céans, des manières qui plaisaient fort aux routards de tout bord et de tout pays, mais il arrivait qu’une fille retenue de force ou qu’une commère brutalement séparée de ses enfants et de son époux ne voulût pas se soumettre au bas plaisir. C’était alors la petite troupe tout entière qui s’arrangeait pour lui arracher la jupaille et la pénétrer jusqu’à ce qu’elle demandât grâce dans une langue que les bonnes mœurs réprouvent et interdisent de reproduire.

Prévenue de ce qu’elle avait à faire, Verseline attendit Médée dans le grenier à foin. Quand il en poussa la porte et ferma la lucarne, elle marcha résolument à sa rencontre.

Une chandelle de rousine à la main, il s’approcha de la fille qui le dévisageait avec dans le regard une sorte de défi. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quinze ans peut-être. L’âge  d’Anne-Sophie sans doute. Comme Anne-Sophie, elle était blonde et portait avec élégance la robe d’écarlate et le devantier.

– Viens plus près, dit-elle.

Ils s’assirent le dos au mur de maçonnerie. Sous le mantelet, elle chercha le battant de la cloche et fut troublée de sa longueur et de sa force. Tout de suite elle se mit à chanter.

– Touche-moi, qu’elle dit, le souffle court.

Il lui caressa les cheveux juste au-dessus de son cou gracile et elle déferla sans plus de retenue.

– Touche-moi fort, très fort ! Plus fort, Médée, plus fort !

Il ne fit rien d’autre que de la caresser comme on caresse une enfant sage, entre deux contes, pour l’endormir.

– Plus fort, Médée, plus fort que je meure dans tes bras !

Elle se mit à bramer comme biche à la saison des bois. Elle eut un long cri rauque de bête qu’on tue.

– Plus fort, mon Jésus, plus fort et dis-moi que tu m’aimes ! Et dis-moi que tu m’aimeras toujours ! Toujours !

Il lui appliqua un petit baiser sur le lobe de l’oreille et elle délira avec des suffocations. On n’aurait su dire si elle pleurait de joie ou se mourait de nerfs affolés.

– C’est le diable ! grommela Jummes de l’autre côté de la muraille. Boudriche, c’est le diable bouilli !

– Le diable, dit Guillette, après tout, on ne sait rien de lui !

– Demain aux aurores, dit Jeantet, nous lui poserons les questions d’usage et malheur à sa mère s’il nous a trompés !

– Comment l’aurait-il fait ? Il arrive à peine ! Verseline aura ses chaleurs, un point c’est tout.

– La ferme, la femme ! Celui-ci, Judas de mes pelotes, a sans doute partie liée avec les sbires de la reine mère, cette gore ! Son Horus, même engeance ! Nous l’allons jeter aux jars si ses paroles et boniments nous font du tort. Il ne perd rien pour attendre. Et maintenant, dormons !

Cette nuit-là, un soldat de la garnison tomba malencontreusement dans la rivière et s’y noya. Non loin du bourdeau qui l’occupait, on trouva également le cadavre d’une ribaude que les rats avaient dépecé.
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JEANTET avait mis des rubans à son large feutre. Le plumet qui s’y trouvait encore la veille était dans les mains de Jummes qui prétendait l’avoir gagné aux dés. Par Belloise, par force ou par ruse, le « capitaine » se jurait bien de le reprendre. En attendant, dans la salle ombreuse du « Cygne noir », il se régalait d’un chapon arrosé de jaunet.

En l’absence de Guillette qui dormait encore, Mésange, la bossue, lui avait préparé sa volaille. Il mangeait tel un ogre en écoutant les bruits qui provenaient du haut.

Comme Guillette, Verseline avait fini par perdre connaissance. Repue de caresses – c’était du moins ce qu’imaginait l’affamé – elle cédait présentement au diable par toutes les séductions du rêve.

Pour Jeantet qui avait étudié au séminaire de Belloise et qui aurait pu faire un théologien très convenable, le rêve est le mal à son plus haut degré (et jamais plus néfaste que lorsqu’on le fait éveillé). Il connaissait des hommes et plus encore des femmes qui, pour avoir rêvé au-dessus du ruisseau, étaient tombés dans le gouffre. Il défendait à ses affidés d’un jour de laisser aller leur imagination et leur demandait de lui rapporter, le plus fidèlement possible, le plus clair de leurs songes. Ceux qui passaient outre se voyaient rappeler à l’ordre ou bien encore, étaient exposés des journées entières dans le jardin de Verseline, où les rats s’effrontent jusqu’à vos chausses.

Du séminaire, Jeantet était entré dans le corps tout nouveau des chevau-légers. Il y avait connu gens de toutes  sortes et s’en était éloigné pour avoir berné un sergent qui l’avait à l’œil.

On l’avait beaucoup cherché dans les bois de Belloise et dans les forêts environnantes ; on s’était beaucoup juré de le pendre quand Jummes qui s’était perdu de boisson dans les parages, l’avait aidé à prendre le large.

À son tour, il était devenu chef de bande et tenait ses quartiers chez Guillette – ce qui, du reste, avait été convenu avec la troupe régulière, le judiciaire et la cléricature.

On fermait les yeux sur ses écarts et ceux de ses gens pour les services rendus. Ceux-ci, le plus souvent, consistaient à pourchasser les hommes de mauvaise part et à enterrer les pestiférés.

Quand, du quotidien on tombe dans l’exceptionnel ; quand on tue sans motif et qu’on meurt dans la tristerie des fièvres à bubons, le présidial fait appel à Jeantet qui répond sans aigreur et pousse la besogne tant qu’elle est bientôt faite à la satisfaction de tous. On vous décore pour moins que ça !

Rien à voir avec les routards qui vous incendient un village pour le plaisir du saccage et la volonté de mal faire. On ne compte plus les coups de main et les massacres perpétrés par des bandes rebelles que personne, pour l’heure, ne saurait amener à un semblant de trêve. Malheur au vilain surpris à semailles et plus encore, malheur à son épouse qui doit donner plus qu’elle a, et qu’il retrouve clouée à la porte de l’étable, une inscription infamante au-dessus de la tête.

Le royaume est en guerre depuis toujours. Il est divisé contre lui-même. Il y a les forces du roi et celles des factions rivales et plus encore, il y a les gueux qui chantent dans les Écritures et qui cherchent à tout « grappiner » pour le compte de Genève.

Ces temps de crise qui peuvent durer des semaines, des mois, des années, allez donc savoir ! sont redoutés du peuple qui ne sait comment se défendre et qui, la plupart du temps, laisse aller les choses quitte à perdre son blé, sa semence, son cheptel, en un mot tout son bien.

Quand une bande est passée avec ses dévastations, une autre bande arrive avec ses exigences. Comme il n’y a plus rien à donner, elle crie, elle menace, elle abomine, elle tue.

 Dans ses moments de lucidité, Jummes prétend qu’il faudrait un homme désigné d’en haut pour arrêter tout ça. Un homme ou mieux encore une pucelle qui, d’un arbre, vous fait un chevalier. On rit de son discours, mais il y revient et le reprend, avec des variantes, au troisième cruchon.

– Il nous faudrait quelqu’un, dit Jummes.

– Tu le vois comment ? demande Jeantet.

– Je ne le vois pas mais je saurais le reconnaître s’il nous arrivait une étoile dans la bouche.

– Guillette, ventre-Dieu, donne à boire à ce fils de pute qui veut un ange pour nous sortir de nos misères. Passe-lui mon broc et pisse dedans qu’il n’y verra que du feu !

Ils se moquaient des visions de Jummes et se réjouissaient des reparties de Jeantet. Ces deux-là, il fallait toujours les opposer pour être sûr de les retrouver compagnons.

Tous les jours, ou presque, c’étaient les mêmes histoires avec le retour d’événements toujours plus douloureux.

Quand, pour telle ou telle fête, on processionnait les reliques de saint Erme du mail jusqu’à la Drisse, cela changeait du tout au tout au point que ce qui paraissait vouloir s’écrouler dans les ronces se relevait avec audace et reprenait couleur originelle. Dans ces jours-là, Jeantet reconnaissait la main du Seigneur qu’il avait tant et tant invoquée à Belloise. Il lui restait comme la manie de la voir partout où les humains acceptent de faire un bout de chemin ensemble, chemin de rudesse sans doute, mais vécu parfois avec tant de cœur que les roses en leurs remous couronnent l’image du Sauveur dans la chapelle de Notre-Dame.

À Follan, ces fêtes rassemblaient des foules et les cantiques y alternaient avec les chansons malséantes et les oraisons avec les blasphèmes, mais toujours le droit fil de Dieu permettait de fraterniser et de reprendre courage.

Ces fêtes étaient si nombreuses qu’il aurait fallu en inventer de nouvelles pour éloigner la guerre, la peste, la famine et doubler les sentinelles au-dessus des murs de la cité pour laisser dehors, une fois pour toutes, ce que Monseigneur appelait : les calamités.

Pour ceux qui ne sauraient se retrouver dans Follan qui,  du reste, a bien changé depuis ces temps héroïques, « Le Cygne noir » est une taverne située non loin du pont de la Drisse où les pêcheurs prennent à l’envi de la truite et du saumon. Il arrive, en effet, que ce prince venu d’ailleurs remonte jusqu’à la source de la rivière à la saison des chaleurs et se laisse capturer tant les amours portent peu à la défiance. Quand on le sort de l’eau, l’attroupement se fait de lui-même. Pas besoin de demander à la Béquille de battre le tambour. La nouvelle se propage avec une espèce de volonté farouche. Les chanoines en sont les premiers informés. Le présidial demande à sa servante d’être prête, et envoie quérir quelques bons amis. Le capitaine du roi – on le dit aussi dans la mouvance des sectaires – fait aussitôt dresser sa table près des ruines de l’ancien château où les lézards sont plus nombreux que les fantômes.

Du saumon !

La gueule ouverte dans le filet à mailles triangulaires, ce lointain parent fait la joie de tous. De ceux qui le vont déguster, comme de ceux qui, pour l’avoir pris, espèrent se payer un cruchon de jaunet chez Guillette. Attention, vous autres ! Pour un d’attraper, dix, vingt, cinquante qui ne demandent qu’à se laisser prendre ! Le premier ver dissimulant l’hameçon et, la chance aidant, miracle !

On était venu dire à Jeantet qu’on apportait un saumon de la taille d’une carpe centenaire à la maison des chanoines où la sainte table est toujours joliment dressée. C’était le plus gros qu’on avait tiré de la rivière depuis des mois. Cela parut de bon augure au capitaine qui se jeta sur Médée avec faconde dès que celui-ci descendit, mal réveillé encore, du grenier de Verseline. Ventre-Dieu, quelle matinée, la belle !

– Nous aurons du saumon à dîner. Guillette va nous le préparer au jaunet. C’est l’extase ! Et c’est pas tout ! Verseline se demande en pleurant quel enfant tu as bien pu lui faire !

– Taisez-vous !

– Comment me taire ? Quand on fait plaisir à nos femmes, je suis toujours de belle humeur et ma belle humeur est à prendre, car aussi bien, quand je me fâche, il n’est plus temps d’implorer.

 – Je ne vous demande rien, messire.

– De par le diable bouilli, c’est une querelle d’Allemands que tu me cherches ?

Médée avala sa soupe et sortit dans le jardin où quelques jars se battaient autour d’une charogne. Un coq travaillait le fumier de la patte. Rien qui rappelât Labrit et ses buissons fleuris. Une ravenelle tenace descendait vers la Drisse et s’accrochait aux muretins et aux enfonçures d’anciens bâtiments qu’on avait tenté d’incendier lors de la dernière peste. Rien d’aimable que le chant d’un merle sur un trognon de saule.

Il alla voir Frollo, le bouchonna avec de la paille, vérifia son picotin et lui regarda attentivement les jambes. Le pays qu’il leur restait à traverser était si vaste qu’il fallait tout prévoir. Cela fait, il parla longuement à sa bête. D’Anne-Sophie plus que de Verseline qui dormait dans la soupente.

Ceux qui s’étonneront de voir Médée se confier à Frollo, oublient que don Quichotte ne celait rien à Rossinante de Dulcinée et que déjà, dans l’Antiquité, les auriges obtenaient tout de leur attelage par la persuasion et la mise en confiance. Plus encore par l’orgueil. Les chevaux aiment à partager les secrets de leurs maîtres et il n’est coureur de prairie qui n’ait fait – corps et cœur – avec sa monture. Qu’on la siffle ou qu’on lui parle, c’est la même chose et Médée n’ignorait pas que son compagnon prenait, par avance, toutes dispositions pour lui être agréable.

Jummes fut dans l’écurie avec un besoin pressant qu’il satisfit devant le fils de Marceau sans plus de pudeur. Comme il remettait de l’ordre à son vêtement, il s’extasia sur les plaintes, soupirs et pâmoisons de Verseline.

– Tu en as bien fait le tour, dis, boudriche d’un nom !

Il flatta la croupe et l’encolure de Frollo. Il se voulait connaisseur en chevaux. Celui-ci, pour le moins, était d’un connétable.

– Comme ça, c’est Horus que tu cherches ?

– C’est Anne-Sophie, ma cousine, que je veux ramener à la maison. Pour l’amour des miens, je dois réussir en cette affaire.

– Je pourrais bien t’arranger les choses.

 – Comme avec Verseline ?

– La gredine ! Jamais encore elle n’avait bramé de la sorte !

– Crois ce que tu veux.

– Tu es le diable.

– Et toi, tu es un fou.

– C’est vrai, mais ne le dis à personne, et surtout pas à Jeantet qui me conduirait au bûcher.

Médée prit la selle de Frollo et la lui posa sur le dos avec d’infinies précautions. Il vérifia chaque boucle, chaque harnais. Cela fait, il se dirigea vers l’auge, sous l’auvent et procéda à ses ablutions. C’est tout nu, pour se purifier de la nuit et des mauvaises pensées qui l’avaient assailli près de la fille, qu’il aurait voulu plonger dans la fontaine de ses mains. Il devrait se contenter de s’asperger le buste et le visage. La partie déshonnête de sa personne, il ne la montrerait à quiconque et à Jummes moins encore.

Les bottes hautes, la culotte étroite, le ventre creux comme on le voit au supplicié dans certains tableaux de l’école flamande, il aima le contact de cette eau fraîche, presque glaciale. Il y trempa toute sa chevelure et la redressa d’un coup de tête qui surprit son compère.

– Puisque Jeantet est reparti à boire, c’est le moment de lui tirer notre révérence.

– Comment cela ?

– Je t’accompagne. On ne sera pas trop de deux pour pousser Horus dans une cage de fer. Je m’occuperai de lui tant que tu baiseras sa pucelle.

– Tais-toi !

– Ma Briche est prête. Regarde-moi sa tenue ! Prête à tous les exploits !

Ils sortirent de la ville sans encombre. Jummes eut un grand rire en pensant à Jeantet. Il allait enrager de le savoir au diable vauvert.

Médée ne riait pas. Il pensait avoir perdu beaucoup de temps à vouloir obtenir des renseignements qui n’étaient pas venus. En fait, ici comme ailleurs, le nom d’Horus paraissait n’éveiller aucun souvenir, n’ouvrir aucune  mémoire. Et pourtant cet homme existait qu’il lui fallait retrouver au plus tôt.

Ils traversèrent des landes et des marécages et parvinrent près du canal où poussent des aulnes. Là, Jummes reconnut la vieille Pigoune, la laveuse de boyaux. Elle fulminait contre une jouvencelle.

– Contre celle-ci ! lança-t-elle en désignant une fillette qui n’avait que sa robe de laine et ses grands yeux noirs. Celle-ci prétend avoir vu quelqu’un sur la corniche.

La femme quitte sa pierre et vient au-devant des cavaliers. Elle reconnaît Jummes et crache entre ses sabots. Ah, boudriche !… Elle se plaint de son dos, de ses hanches et de douleurs encore plus secrètes. Éreintée qu’elle est. Mais qui lavera les boyaux de maître Alhomme quand elle ne sera plus là ?

– Je t’ai vue, dit-elle à la petite. Tu es restée un long moment devant la corniche à parler à quelqu’un. Dis pas non, je t’ai vue !

– Tu dis vrai, Pigoune. Quelqu’un m’a parlé de grâce et de douceur, et j’ai répondu.

– Tu es bien effrontée de venir me rapporter des sornettes pareilles quand il n’y a jamais personne dans les parages et encore moins là-haut. Même les bergers ne s’y aventurent pas à cause de la rocaille qui roule par le fond.

– C’était une dame.

– Une dame ? Ah ça, la belle, tu ne regardes pas à la dépense ! Une dame ! Et pour quoi faire, une dame, dans cette brousse ?

– C’était une dame, Pigoune. Non, tout compte fait, je dirai que c’était une damoiselle de rien du tout que j’ai vue au-dessus de la corniche les pieds reposant sur l’églantier sauvage.

Jummes sacra de plaisir, Médée poussa sa bête de manière à s’écarter un peu, mais Pigoune durcit sa voix.

– Voilà comme tu es ! Pour sûr que tu es bien la fille du meunier ! Rêve moins, petite, sinon tu vas gâcher tout ce que tu entreprendras et pas un garçon ne voudra de toi pour la contredanse.

 – Mais je l’ai vue comme je te vois ! Je lui ai parlé comme je te parle !

Pigoune se mouche entre ses doigts et porte une châtaigne à sa bouche édentée. Elle a l’air tout à fait scandalisé par ce que cette noiraude-là est en train de lui raconter devant les deux hommes.

– Tu es la fille de ton père. C’est signé, dit la vieille en jetant un boyau de rebut dans la rivière. À moudre la misère du monde et la leur plus encore, les meuniers de par ici n’attrapent pas bonne réputation… Je te plains, à ton âge, de vouloir retourner l’eau qui va sa course. Tu ne manques pas de toupet de venir raconter des âneries pareilles à une vieille tortue qui ne sent plus ses mains et ses pieds et qui finira dans le canal.

Elle s’en retourne à son travail sans plus s’occuper de la voyante, de Jummes et de Médée. Elle jure, elle crache, elle tend le poing aux ronces rivulaires et aux ennemis invisibles. Elle croit s’étrangler d’indignation.

Par qui alertée ? la foule accourt. Médée se souvient de celle qui se précipita d’enthousiasme pour boire à la fontaine de ses mains. La foule est là, comme le chœur antique. Elle prie. Elle supplie. Elle sait déjà qu’un prodige a eu lieu en cet endroit. Elle cherche l’enfant pour s’agenouiller devant elle et la toucher avec dévotion.

Bernarde a peur. Tous ces gens prêts à la sanctifier, lui paraissent menaçants. Elle regarde Médée et lui demande de la conduire chez son père. Ce qu’il fait, Jummes à ses basques.

Le lendemain elle fut près de la corniche et, sitôt agenouillée, tomba en extase. Le visage se mit à resplendir. Le corps tout entier semblait soulevé, comme il arrive qu’il le soit quand il bénéficie d’une sorte de lévitation. Le visage surtout gagnait en douceur, en ferveur, en grâce et se transformait au point d’exprimer la joie la plus intense et le ravissement.

Les voix de Médée lui demandaient de ne pas la quitter et de faire bien attention à ce qu’elle pourrait dire. Dans son dos, des réflexions souvent contradictoires, allaient bon train. Les femmes pleuraient. Les hommes aussi étaient très  émus, mais certains d’entre eux, qui avaient forcé sur le jaunet, jobardisaient à la ronde. Pigoune, les cheveux sortis de la coiffe, faisait déjà amende honorable.

– Petite chèvre, qu’elle disait, tu n’es qu’une petite chèvre ! Je suis bien bonne d’avoir suivi une biquette de ta sorte avant de partir !

– C’est une chèvre savante, lança Grélito, connu pour faire un peu le contrebandier dans la montagne. Elle est payée par les jésuites !

– Taisez-vous ! dit Pigoune. Par le diable votre maître, taisez-vous ! Au lieu que de vous ivrogner dans les auberges, vous feriez mieux de vous rendre utile au pauvre monde. Qui vous paie, au juste ? Avec quel argent vous avalez votre jaunet ?

– Je viens de loin, dit Grélito en rajustant sa chape de laine comme pour se donner une contenance… Je viens de plus loin encore. Par-dessus votre épaule, j’arrive de contrées qui vous sont totalement inconnues. J’y retrouve l’odeur du chacal et celle du fennec qui se nourrit de sable et de charogne.

– Vous m’avez l’air d’avoir tout à fait le pied fourchu. Je vous ai vu dans le canal. Je connais vos grimaces.

– J’étais là, c’est vous dire, quand ils l’ont attaché à la Croix. Je pourrais en faire le récit comme d’hier. Moi, c’est avec une escorte de boutiquiers que j’ai quitté l’ergastule romain. On m’a applaudi plus que Ponce et Pilate. Car ils étaient deux, et plus encore, pour faire ce mauvais coup. Tout le monde semblait heureux de me voir dehors. On criait : Vive Barrabas ! Vive Barrabas !

– Vous n’avez pas d’entrailles, dit Pigoune, et je m’y connais en boyaux. Vous n’êtes qu’un peu de vent dans la bouche du Mauvais.

– Faites erreur… Je suis Grélito, dit Barrabas-le-Vieux, connu jusqu’en Samarie pour s’être baigné tour à tour dans l’Euphrate et dans le Jourdain.

– Et dans le jaunet, ce me semble ! Pour me sortir de telles sornettes, vous aurez encore bu. Je m’y connais en saoulassiers !

Ce Grélito rien de bien fameux. Un homme de l’Estréma dure ou de la lointaine Moscovie et encore ! On n’a jamais vu les Grélito laver des boyaux à la rivière ! Mais ça vit de quoi, les Grélito, par les temps qui courent ?

Tandis que la foule s’abîmait dans une sorte de ferveur, Médée entendait dire que la petite était folle. Folle ou sorcière.

– C’est une malade. Elle a les yeux qui jaunissent, le nez qui se pince, le cœur qui bat la cha-ma-de. C’est une tourmentée avec tous les dérèglements dus à son âge… laisse tomber un chapeau sur une collerette tuyautée du plus gracieux effet.

– C’est plus grave que cela, lance un gros bonnet de loutre. J’ai beaucoup étudié certains types de folie et je me suis aperçu que les fous voient des choses, dans leur système à eux, jusqu’à ce qu’une façon de cohérence… Je ne sais si je me fais bien comprendre. Hallucinations, délires, mutisme effarant ou verbosité incontrôlable… Nous sommes ici dans la destruction de nous-mêmes.

– Écoutez, dit Grélito, c’est moi qu’ils ont élargi à la place du Nazaréen.

– Vous êtes ?

– Barrabas.

– Comment donc ! C’est bien ce que je disais à l’instant… Les phases sont plus ou moins aiguës ; les glandes plus ou moins sollicitées ; plutôt plus ; la divagation peut porter sur un quignon de pain ou sur la couleur des caleçons de Sa Majesté. Le principal, c’est d’avoir un auditoire et de l’intéresser.

Le prêtre que Médée et Jummes étaient allés chercher, arriva avec une coiffe agrémentée de cornes. Il était rougeaud, avec des sourcils d’albinos et un air de vouloir vous précipiter sans plus de procès dans la Géhenne.

Cette histoire de la corniche l’agaçait profondément. Il en était ulcéré. Il semble qu’il n’y ait plus besoin de prêtres et d’églises pour prier et que la première pastourelle peut filer quenouille à Jésus. « Holà, ho, ma fille ! Il te faut rentrer en toi-même ! Laisse de côté tout ce méchant orgueil qui te pousse à voir ce que les plus grands saints eux-mêmes n’ont pas vu… Rentre chez tes parents et cesse, pour l’amour du  ciel, de te dévergonder de la sorte. Je te croyais avec un peu plus de tête et autrement de cervelle. Tu ne vois pas que les gens rient de toi et que, par ta faute, certains se moquent de l’Église ? Il n’est que temps pour toi de t’en retourner au moulin de ton père. Qu’attends-tu pour lui apporter le soutien de tes bras et pour lui faire des petits-enfants qui lui permettront d’espérer ?… »

Ce sermon, l’abbé l’a fait et refait dans son esprit et puis là, devant la fillette, il perd le fil de son discours et toise l’enfant qu’il a envie de gifler. Il regarde cette paysanne avec sa robe noire, sa pèlerine noire, ses bas de laine, noirs eux aussi, sans aucune indulgence. Rien qu’une sotte qui se raconte des histoires et qui jette aux foules le plus clair de ses folies sans même savoir le mal qu’elle fait ! Pas même une sorcière qu’on pourrait livrer au tribunal démodé de l’Inquisition.

– Alors, c’est toi qui vas à la corniche ?

– Oui, messire.

– Et tu dis que tu y vois la Sainte Vierge ?

– Je n’ai pas dit que c’était la Sainte Vierge.

– Mais alors, si ce n’est pas la Sainte Vierge, qu’est-ce que c’est que cette dame que tu vois ?

– Je ne sais pas.

– Comment, tu ne sais pas ! Alors, tu cours au-devant de la première bohémienne venue sans même lui demander son nom ?

– Ce n’est pas une bohémienne, messire.

– Qu’en sais-tu ?

– Une bohémienne ne pourrait pas tenir en équilibre entre deux nuages sur un plant d’églantier.

– Tu es bien insolente pour me répondre de la sorte. Je commence à bien te connaître. Tu veux faire parler de toi ! Tu veux te rendre intéressante ! Mais tout cela peut te mener loin, très loin, beaucoup plus loin que tu ne voudrais aller, j’en suis sûr.

– Je ne veux rien, messire abbé, que m’en retourner chez nous et me cacher jusqu’à la fin du monde.

– Cette dame que tu vois, que t’a-t-elle dit ?

– Que je dois prier pour les pécheurs et faire pénitence pour les sauver malgré eux.

 – C’est tout ?

– Elle a dit que nous allions beaucoup souffrir pour l’amour de son fils, mais qu’un homme viendra qui mettra fin à nos misères.

– Un homme providentiel ?

– Un homme qu’elle a dit.

– Le roi ?

– …

– La reine mère, la gore et le Guise ?

– …

– Navarre ?

– Un homme existe, messire, qui va bientôt travailler pour notre salut.

Grélito sait bien qu’il sera cet homme-là. Il le dit à tous ceux qui l’entourent et qui hésitent entre le porter en triomphe et lui faire un mauvais coup.

Alarmée, déçue aussi peut-être, Pigoune s’en retourne au canal terminer son ouvrage. Des marmousets dansent et des joueurs de toupies prennent malice à vous lancer leurs turbulentes machines dans les jambes.

Bernarde s’en vient vers Médée et pleure la tête sur sa poitrine, puis seule et triste, elle s’éloigne vers le moulin Maru.
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