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LA PEAU DU DIABLE












CHAPITRE PREMIER


– Antonine ! Ho !

C’était étrange d’appeler une femme, de cette voix, à cette heure, dans ce lieu…

La voix était de celles qui s’ouvrent largement, faites pour clamer des ordres, et c’en était un qu’elle jetait, impatiente, dans la brume froide de l’aube.

A la droite de l’homme immobile, qui attendait, tête levée, une réponse à son cri, des lignes molles de dunes semblaient des nuages fixes et bas. A sa gauche, les halos de feux strictement alignés s’éteignaient l’un après l’autre, tandis que s’allumaient, çà et là dans le brouillard, d’autres lueurs rougeâtres et frottées sur leurs bords.

A ses pieds, seule précise sur quelques mètres, filait une arête de maçonnerie coupante, et au delà, dans une fosse encore noire, mais où se devinaient par plaques comme des phosphorescences grisâtres, des clapotis chuchotaient.

Les yeux de l’homme étaient perçants : ils distinguaient déjà, à travers les épaisseurs blêmes, quatre minces colonnes, comme les montées de fumées droites, et c’était à elles qu’il criait de nouveau :

– Antonine ! Ho !

Puis il gronda :

– Sacré maudit ponton à biffins ! Ils vont me laisser mariner encore longtemps, non ?… Ça dort !

Il cracha le mot avec mépris. Puis il comprit que sa voix n’atteindrait le bateau endormi qu’après qu’il serait devenu distinct. Lui devrait, bon gré mal gré, attendre son réveil. Le froid le saisit, ce froid du petit jour, sa pointe pénétrante. Pierre Rolland enfouit les mains dans les poches de son imperméable, enfonça maussadement sa casquette spongieuse et se mit à marcher le long du quai, des pas qui devinrent très vite mesurés parce qu’ils retrouvaient le rythme des interminables quarts.

Cette promenade forcée ne lui rendait point avenant ce bateau en léthargie, où il n’embarquait que contraint. On lui avait presque promis un commandement. Au lieu de cela, un télégramme de ses armateurs : « Ralliez immédiatement Port-Talbot, pour embarquement quatre-mâts Antonine, en qualité second capitaine. »

Cela voulait dire qu’allait recommencer le métier de rouleur de coursive. De nouveau, il ne laisserait passer aucun coup de mer sans en prendre un morceau. Comme hier, il ne commanderait demain qu’au pied du mât, au coude-à-coude avec les hommes, et des manœuvres que souvent il n’aurait pas ordonnées pour son compte.

Car il n’avait pas été gâté avec ses derniers capitaines !…

Les souvenirs ne stagnent point au fond des mémoires. Ils s’y meuvent en courants profonds, chauds ou froids, et ne remontent à la surface du présent qu’aux instants où elle s’accorde à leur chaleur ou à leur glace. Dans la suie âcre du brouillard et l’amertume de la déception fraîche, seules se condensaient, ce matin de septembre, des images détestables. Rien ne lui revenait des deux années passées sous les ordres de Monnard, enfin capitaine, comme lieutenant, puis comme second, deux années d’obéissance facile à un chef qu’il admirait et aimait, dont un regard stoppait ses emportements, dont un mot pénétrant lui dégonflait le cœur aux heures noires.

Le passé, dans cette brume d’automne, ne devenait précis qu’à partir d’une tombe creusée dans le nitrate d’Iquique, où Rolland avait couché, par une après-midi calcinée, l’ancien second de la Galatée. M. Monnard était mort stupidement, comme cela ne devrait pas être pour des hommes pareils. Une piqûre de clou rouillé, qu’on efface d’un coup de pouce, puis le tétanos, six jours d’atroces souffrances, durant lesquels on ne savait si c’était la volonté ou la contracture des muscles qui serraient les dents du mourant, enfin ce trou aveuglant, devant lequel Rolland révolté avait crispé les poings et senti, à vingt-cinq ans, qu’il ensevelissait sa jeunesse.

Il était retourné, l’année suivante, au Chili, puis à Frisco, sur l’Astrée, capitaine Bouteloup. Un brave homme, un maudit brave homme, qui ne voulait ni fatiguer son équipage, ni faire de la peine à quiconque. Le malheur, c’est que le vent et la mer ne sont pas toujours d’accord !…

Le père Bouteloup l’avait pour la première fois regardé de travers, lui, Rolland, le jour qu’il était allé lui rendre compte que le premier lieutenant se relâchait dans le service, jusqu’à quitter la dunette pendant son quart, afin d’aller à la cuisine boire une tasse de café matinal.

Le père Bouteloup n’avait réagi que par un vague grognement.

Alors, était arrivé ce qui devait arriver… Vous vous couchez un soir, à minuit, par le travers de l’Argentine, après avoir passé le quart au lieutenant, avec un baromètre en hausse, un temps clair et étoilé, une jolie brise de nord-noroît, une vitesse de neuf à dix nœuds, et vous êtes réveillé à cinq heures du matin, par les sifflets du vent, les éclairs et le tonnerre. En même temps, vous êtes éjecté de votre couchette, pour vous retrouver sur votre canapé, de l’autre côté de votre chambre, une réussite de voltige dont tout le mérite revient au navire qui s’est renversé brutalement sur bâbord. Vous vous dites : « Pourvu qu’il ait pris ses précautions et ramassé ses voiles hautes ! »

Comme en écho, vous entendez le lieutenant éperdu qui hurle :

« – Amenez les cacatois ! »

Vous pensez, vous : « Eh bien, on est joli ! »

Car vous l’avez compris tout de suite, le pampero vous fait son coup classique, sa grande saute noroît-suroît, aussi prompte qu’un rétro au billard. Si par malheur, l’officier de quart n’a pas réduit sa voilure à temps pour garder le navire manœuvrable, la barque prend une vitesse énorme, se couche sur le flanc, et devenue de plus en plus ardente, malgré l’homme de barre, tout braqué, qui sent sa roue lui tourner de force, à rebours, dans les poings, elle vient debout au vent et masque partout. Toutes les voiles, prises à l’envers, assènent furieusement leurs vergues contre les mâts. Neuf fois sur dix, c’est le démâtage !

Tout cela vous galope dans la tête, pendant quelques secondes, à l’instant où le navire chavire de nouveau, sur tribord, cette fois, vous renvoyant tête première dans votre couchette. Vous vous précipitez en chemise dans le couloir. Vous ne marchez plus sur le pont, mais sur la cloison de droite, tant le navire a pris de gîte, et quand vous avez réussi à ouvrir la porte du fronton de dunette, ce que vous voyez n’est pas beau !

Il fait noir comme sous terre, mais un éclair vous montre l’Astrée sur le flanc, la lisse de tribord sous l’eau, la mer arrivée à la moitié des panneaux. Le grand mât arrière a gardé toute sa voilure établie, et la bourrasque plaque sur le gréement les voiles qu’elle prend à rebours. Allez donc manœuvrer, coiffé comme cela, si vous êtes tenté de l’essayer !…

Et vous ne voyez personne, vous n’entendez personne, dans cette pétarade des tonnerres, ces glapissements de vent, ce tambourinage de pluie. Alors, vous allez vers l’avant, en vous cramponnant au plat-bord de la lisse bâbord, qui fait tant bien que mal écran entre vous et les coups de mer. En cours de route, vous larguez des drisses de cacatois et de perroquet, au fur et à mesure que vous en rencontrez, et vous entendez, au-dessus de votre tête, quelqu’un qui vous crie :

« – Nous sommes démâtés du mât de misaine ! »

C’est le Vieux, en bannière lui aussi, qui chancelle sur la passerelle volante, en vous montrant du bras l’avant. Quand vous y arrivez, vous trouvez le mât cassé au ras de la hune, les vergues à la patouille le long du bord, et qui ne se donnent pas le tour pour cogner dans la coque, des coups à tout crever.

Heureusement, si le pampero est le champion de vitesse des ouragans, il manque de fond, et dès que le vent a molli, que la mer tombe, vous n’avez plus, vous, qu’à scier ces grelins enchevêtrés, à couper dans cette broussaille de gréement, qui vous maintient collées à la hanche les vergues arrachées et qui s’acharnent à vous défoncer.

Cela expédié, avec un beaupré d’acier coudé au ras de la guibre, un mât de misaine en parapluie retourné, un mât de perroquet à la pendouille, il ne vous reste plus qu’à faire voile sur trois pattes, vers Rio de Janeiro, car il ne peut être question, ainsi désemparé, d’aller chatouiller le Horn… Voilà ce que cela coûte de n’avoir pas à temps lavé la tête, et fraîchement, à un officier négligent.

A Rio, c’est vous qui êtes chargé de la remise en état, car le père Bouteloup, après ce coup dur, est tombé malade et a été dirigé sur Nictheroy, dans la montagne. Au moment où s’achève, sous votre direction, un travail remarquable, accompli dans un temps record par l’équipage, et presque en totalité avec les moyens du bord, quand vous venez de donner vos ordres au maître-coq, pour un déjeuner de grande classe, à l’occasion du retour du Vieux, qui ne va pas manquer de vous serrer sur son cœur pour une telle réussite, le bosco vient vous prévenir que la température a monté de plus de vingt degrés dans la cale. Il y a toutes raisons de croire que le feu est dans le chargement : cette combustion spontanée du charbon humide, que rien ni personne n’ont jamais pu empêcher !

Alors, quand le Grand Mât et ses invités accostent le long du bord et que le père Bouteloup, tout épanoui, prenant les collègues à témoins, s’écrie :

« – Bon sang, mon petit, du sacré beau travail ! Je n’aurais jamais cru que vous seriez paré si vite et sans anicroches. Je vous en félicite. » Vous répondez, vous, piteusement :

« – Vous êtes bien aimable, capitaine, mais voilà, le feu est dans la cale, maintenant. Il va falloir, je le crains, débarquer la cargaison. »

On voit d’ici l’apéritif !

Et de fait, après avoir remué à la pelle des tonnes et des tonnes de charbon chauffé, afin de l’aérer, vous vous rendez compte que le mal est tel qu’un déchargement total s’impose.

Après cela, quand vous êtes rentré à Dunkerque, vous n’êtes pas longtemps sans apprendre ce que les armateurs admettent comme article de foi : le démâtage de l’Astrée et l’incendie de son charbon sont imputables au second, un prétentieux qui a profité de la bonté du père Bouteloup pour trancher du maître à bord, donner du nez, toutes voiles hautes, dans un pampero bien tassé et qui croirait déchoir en descendant dans ses cales, tâter le pouls de son charbon. Un garçon à dresser !…

De là, Arlozzi Thomas.

Ah, celui-là !…

 

Rolland ralentit, se détourna.

Derrière lui, les maisons de Port-Talbot blanchissaient. Les fenêtres éclairées y avaient enfin pris leur forme de rectangles, la brume diminuait. Les dunes, maintenant, gonflaient plus nettement leurs croupes grises, mais le brouillard restait dense sur le bassin, et l’Antonine que Rolland observait, ne lui apparaissait encore qu’avec des contours flous, comme vue par des yeux de myope. Une tache longue, la coque, et au-dessus, les lignes tremblées des mâts qui ne parvenaient pas à se raccorder. Rolland abandonna ce bateau diffus pour un autre navire, que le souvenir d’Arlozzi avait rendu autrement distinct, le quatre-mâts Espérance.

Il en passait la planche, comme second, dix mois auparavant, et trouvait sur le pont un petit homme agité, gesticulant, qui aboyait aux trousses de grands débardeurs lents. Arlozzi s’était campé devant lui, les jambes écartées, la tête levée pour le dévisager d’un regard qui voulait être impérieux et n’était qu’insolent.

« – Monsieur Rolland, j’ai un principe : chacun à sa place. Tout ira donc bien, si vous comprenez les positions respectives d’un capitaine et de son second. »

Rolland n’avait point eu de peine à deviner quelles recommandations lui valaient cette profession de foi. Il avait répondu seulement :

« – Ce sera mon troisième voyage comme second. J’ai donc dû déjà comprendre, ou je ne comprendrai jamais. »

Le regard du capitaine avait noirci, et il avait ajouté plus sèchement encore :

« – Je dois vous prévenir aussi que j’exige le maximum des officiers comme des hommes. »

Généralement, quand cela se dit, cela ne se fait pas. Ceux qui détiennent l’énergie et la probité nécessaires pour exiger des autres un peu moins que ce qu’ils exigent de soi, sont des Messieurs, et qui ne se vantent pas. Celui-là pourrait bien, à l’occasion, crever à fond ses matelots afin de prouver qu’il était le maître, mais Rolland l’eût juré, après trois minutes d’entretien, il n’avait ni la conscience, ni l’abnégation, ni le courage, qui permettaient à un Monnard de tout demander et de tout obtenir, sans avoir même à élever la voix. Ces discours de réception prouvaient seulement que lui, Rolland, était repéré – il s’en doutait d’ailleurs – et que, plus ou moins officiellement, le capitaine Arlozzi avait reçu la mission de le mater. Bon !

Le nouveau second savait d’avance que sa tactique de défense exigerait une attention de tous les instants : il s’agirait de ne jamais se laisser surprendre par le Corse en flagrant délit de négligence ou de manquement au règlement. Il avait adopté sans effort l’air glacé et les silences du Monnard de la Galatée, et il s’amusait vraiment à voir l’autre tourner autour de lui, chercher inlassablement la faute ou l’oubli qui lui permettraient de l’humilier devant les hommes. Chaque fois qu’il croyait avoir trouvé une ouverture, Arlozzi se précipitait, mais c’était pour être stoppé net par une raison péremptoire que Rolland tenait en réserve.

Un dimanche, dans les alizés du nord-est, le navire courait grand largue, bâbord amures et toutes voiles hautes. Comme il est d’usage dans les parages bénis, les deux bordées étaient au repos, les hommes prêts seulement à manœuvrer en cas de besoin. Il était cinq heures du soir, et le timonier venait de piquer le coup double de la deuxième heure de quart. C’était le moment où l’on devait rectifier la voilure, raidir les bras du vent. Rolland avait appelé sa bordée pour étarquer ici, border là. Il exigeait, comme Monnard jadis, du travail bien fait et rapide. Mais il détestait, comme lui, chatouiller par des manœuvres inutiles. Il venait d’ordonner le coup de balai final et les hommes retournaient déjà qui à ses reprises de chaussettes, qui à son bateau en bouteille.

Le capitaine avait arpenté, durant toute la manœuvre, la longue et étroite passerelle aérienne qui relie un spardeck à l’autre. C’était son domaine préféré, cette passerelle, qui n’était prévue que pour les temps pourris et un pont noyé. Arlozzi s’y promenait à longueur de jour, comme un surveillant de prison sur un chemin de ronde. C’était de là qu’il vociférait, dix fois par heure, sur la tête des hommes. La place était de tout repos : cette hauteur l’empêchait même d’entendre les injures grondées en riposte à celles qu’il hurlait.

Cette fois encore, c’était là-haut qu’avait éclaté le Corse explosif :

« – Madonna ! C’est ça que vous appelez une voile établie, Monsieur ? »

Arlozzi montrait du poing le grand cacatois arrière, assez mollement étarqué, de fait.

Rolland avait répondu, glacé :

« – Oui, capitaine. »

Car il disait « capitaine », à celui-là, comme à un capitaine de biffins, sans jamais user pour lui de ce « cap’taine » alerte et cordial, qui a cours sur les grands voiliers.

« – Vous n’êtes pas difficile, Monsieur. Rappelez votre bordée à la manœuvre immédiatement, et rectifiez-moi cette voile. »

Rolland était venu à la parade, toujours la même : convaincre l’autre d’irréflexion, d’imprévoyance. Mais cette fois, il avait appuyé :

« – Vous n’avez sans doute pas remarqué que la drisse n’est plus neuve, capitaine… Voilà pourquoi je n’ai pas voulu hisser à bloc, de crainte d’accident. »

Sur son perchoir, Arlozzi s’étranglait.

« – Je ne vous demande pas votre avis. Faites ce qu’on vous dit.

« – Bien, capitaine… Les bâbordais, à étarquer le grand cacatois arrière, et vivement, voulez-vous ! La bordée du milieu donnera un coup de main. »

Les hommes, qui avaient tout entendu, étaient arrivés en rechignant. La drisse avait passé de main en main, jusqu’au dernier des douze ou quinze. Arlozzi était venu sur l’avant de la dunette, pour surveiller la manœuvre qu’il avait exigée. Le maître venait de crier :

« – Paré !

« – Allons, garçons, hale dessus ! » avait commandé Rolland, de sa voix la plus claire, comme si ce cacatois à étarquer lui avait tenu vraiment à cœur.

Il avait même entonné, il s’en souvenait, la chanson à hisser :


« C’est Jean-François de Nantes,

Oué, oué, oué !

Gabier de la Fringante… »



Rien ne ressemblait plus à une manœuvre facile et joyeuse, à un équipage zélé, à un officier docile… Un craquement sec, toute la bordée à cul, une pluie de débris sur la tête des hommes, sur celle du responsable de l’accident, qui s’enfuit dans sa chambre pour y cuver sa rage.

Et le lendemain, l’explication :

« – Vous n’avez pas fait amarrer la drisse à temps. Vous avez pesé dessus jusqu’à ce qu’elle casse !

« – Pardon, capitaine, je ne manœuvrais que sur vos ordres et sous vos ordres. Vous étiez présent. J’estime que c’était à vous seul d’arrêter la manœuvre en cours d’exécution, si vous le jugiez bon. Moi, je n’avais à le faire qu’une fois la voile étarquée à bloc, puisque vous la vouliez ainsi. »

Inattaquable, comme toujours…

Rugissements, sauts sur la banquette. Arlozzi avait tiré son canif à ongles, en plantait la lame dans la table. C’était l’homme tout entier, cela, faire avec un canif un geste qui exige un couteau !

« – Je m’appelle Tomaso Arlozzi. Je suis Corse. Je vous materai ou je vous briserai.

« – Eh bien, moi, je suis Breton, deux fois, et je vous emmerde.

« – Le respect ! » hurlait Arlozzi, comme il eût crié : le feu » !

« – Je le rends comme on me le donne », avait riposté Rolland.

Le mousse, pétrifié, s’était arrêté à la porte de l’office, tout prêt à lâcher sa pile d’assiettes. C’était Rolland qui l’avait rappelé du doigt.

Après cela, pour ressaisir du prestige, le capitaine avait joué au grand torcheur, qui méprise les prudences communes, se fie à son étoile, garde toute sa toile quand le temps commande de l’amener. C’était pour cela surtout que Rolland l’avait haï, pour cette comédie montée sur un bateau, le lieu du monde où la mise en scène est le moins de mise, pour ce rôle de matamore qu’il ne lâchait pas, jusque dans l’effroyable sincérité de la tempête. Dieu sait pourtant si l’ancien gabier de la Galatée aimait le risque, au point d’avoir eu peur, parfois, depuis qu’il était officier, de l’attirance qu’il exerçait sur lui. On peut risquer pour passer, pour amariner les hommes, même pour gagner du temps sur une traversée. Mais quand il s’agit de vie ou de mort, le risque pour crâner, lui semblait un forfait imbécile, un de ces crimes de gosses vicieux, qui mettent le feu, afin de se sentir, pendant une heure, maîtres des grandes personnes, depuis les incendiés jusqu’aux pompiers…

En regardant maintenant les brumes se tordre et tourbillonner au-dessus des dunes, Rolland se rappelait un grain dans l’hémisphère sud. L’Espérance courait tribord amures, toute sa toile dessus, avec forte brise du nord-ouest. Rapide et bousculé, le ciel menaçait et le baromètre baissait rapidement.

Rolland avait envoyé un homme à la barre pour épauler le timonier. Puis il était descendu avertir le capitaine, dans sa chambre, que le temps se salissait de plus en plus. Arlozzi l’avait regardé avec un petit ricanement, et avait haussé les épaules, Rolland s’était alors retiré, et s’était contenté, comme il n’avait pas reçu d’ordres, d’envoyer les hommes à leur poste, aux drisses de cacatois et de perroquet, parés à les amener au premier signe. Bientôt, Arlozzi, qui avait senti à la gîte du navire et aux sifflements du vent que l’affaire devenait sérieuse, était monté sur la dunette et s’était tenu à côté de Rolland, sans rien dire, près de l’homme de barre.

Le vent fraîchissait toujours, et le navire, maintenu à grand-peine par les deux hommes cramponnés à la roue du gouvernail, gîtait de façon inquiétante. Les matelots ne quittaient pas des yeux les deux officiers immobiles sur la dunette, et qui tenaient leur sort entre leurs mains. Ils attendaient, avec une anxiété qu’ils ne cachaient plus, le commandement d’amener, qui soulagerait le navire. Comme rien ne venait, ils commençaient à s’indigner :

« – Le sacré maudit Corse. Il va nous foutre la quille en l’air.

– Et le second qui ne dit rien ! Il ne se rappelle plus ce qui lui est arrivé sur l’Astrée, celui-là. Ça lui a pourtant coûté assez cher. »

Le second savait parfaitement de quoi il retournait. Mais il savait aussi que le capitaine étant à son côté, il n’avait rien à dire, qu’il n’était qu’un exécutant payé pour donner l’exemple de l’obéissance absolue. Tout ce qu’il pouvait faire, et il l’avait fait, c’était de regarder du côté de son chef, assez lentement pour ne pas paraître quêter un ordre, et aussi parce que de la curiosité lui était venue : ce qu’il avait vu le confondait encore ! Le petit Arlozzi tout dressé, qui se gonflait comme un chanoine ! Et il souriait, un sourire crispé et fixe de maniaque. Tous avaient peur, pas lui ! Jusqu’ici, il n’était que le maître ; de seconde en seconde, il se sentait devenir un héros… Un héros qui se raccrochait au bras de Rolland, parce que, sous le coup de vent fou qui venait de l’assommer, le navire s’était couché à tel point que l’eau claquait, sur les hiloires des panneaux.

« – Amenez, amenez partout, Bonne Mère ! »

Un Thomas éperdu, une marionnette aux gestes cassés. Et quels cris !… Rolland, qui parle lent et sec, est encore éberlué, en y repensant, de la rapidité de ce débit, de ces ordres criés les uns sur les autres : « Pesez les cale-bas de perroquet. Affalez les drisses. Larguez les écoutes de perroquet fixe. Choquez les écoutes de basses voiles. Hale bas les voiles d’étai. Et vite, Bonne Mère de la Garde ! »

Rien ne l’avait fait taire, ni les sifflements de locomotive que poussait le vent dans les agrès, ni le tonnerre des voiles qui battent, le craquement des chaînes qui cassent. En vérité, il ne s’était tu qu’après le vent, lorsque le navire commençait à se redresser, que les hommes le regardaient en rigolant.

Alors, il avait tourné le dos.

« – Maintenant, il va peut-être prendre des ris dans sa grande gueule », avait conclu un gabier.

Pas même. Il était à l’épreuve de la honte, et c’est une chose qui étonne encore profondément Rolland, lui qui s’est toujours senti capable de tuer pour un sourire ou pour un mot.

Après cela, Arlozzi avait au contraire, parlé plus que jamais ! Tous les jours, à toute heure, des injures, des menaces, et, chose que Rolland n’a jamais entendue qu’à son bord, des manières d’oremus où le capitaine prenait à témoin le bon Dieu et la Vierge de l’incapacité de ses officiers et de la fainéantise de son équipage, des « voceri » rageurs où le Corse essayait de mettre le ciel tout entier dans le coup. Avec cela, des promenades vitupérantes sur le pont pendant le travail, des descentes jusque dans le poste d’équipage pour y relancer les hommes assis et immobiles. Et lui, Rolland, obligé d’accompagner son chef dans toutes ces expéditions, de figurer à ses côtés, si bien que l’équipage concluait : « Il est de son bord. » Les simples ne savent pas interpréter le silence…

Le silence…

Arlozzi l’avait mis en pièces pendant toute la traversée, le grand silence du large, sa plénitude apaisante, que porte, sans la rompre, la rumeur égale des eaux et des vents. C’était, pour Rolland, un des grands biens du voyage et il ne pardonnait pas au Corse de le lui avoir volé.

Avait-il dû, aiguillonné par sa haine tenace et inventive, la brandiller encore, sa maudit’langue, après le retour, quand Rolland l’avait quitté, sur un coup de casquette, sans lui serrer la main. A sa visite de débarquement, le second de l’Espérance avait été reçu par ses armateurs avec des sourires. On lui avait dit : « Le premier bateau disponible sera pour vous. » On avait, il est vrai, ajouté tout de suite : « A condition que ce soit un petit. » Mais cela allait de soi… Au lieu de cela, on lui avait envoyé sèchement l’ordre télégraphique d’embarquer sur l’Antonine. Arlozzi était passé par là.

Il avait aussi, sans nul doute, prévenu le collègue qui attendait son second sur le navire endormi. Rolland allait y trouver un capitaine braqué d’avance contre l’indésirable qu’on lui imposait, le révolté insolent qui ne reconnaissait aucune autorité, ni celle toute paternelle du capitaine Bouteloup, ni celle de « Tomaso », un dur pourtant ! Il n’avait pu naviguer correctement que sous les ordres de Monnard, à qui il devait d’être officier.

 

Il allait être temps, quand même, de faire sa connaissance, à ce nouveau chef. Capitaine Thirard : cela ne lui disait rien. Il avait dédaigné de s’informer… Le jour était enfin sorti de la nuit, mais en s’y salissant, comme on émerge d’un trou boueux. Tout était gris et plat, les dunes, la ville, appliquée comme à la presse, contre une falaise crayeuse. Ce qui restait de brume s’était ramassé sur le bassin où un vent aigre roulait des volutes de vapeurs jaunes. Le passage de ces fumées sur l’Antonine semblait animer vaguement le navire, y faire jouer des ombres ternes.

– Ho ! de l’Antonine !

Cette fois, c’est bien une tête, puis deux, qui apparaissent au-dessus de la lisse. A leur découpage, Rolland constate qu’avec le jour, le navire s’est étonnamment rapproché, quarante ou cinquante mètres peut-être. Les deux silhouettes noires se profilent toujours au ras du plat-bord, immobiles comme celles qu’il visait à l’Etat, lors des exercices de tir.

Il leur crie :

– Ici, le nouveau second, qui vient prendre son poste.

Il sent que sa voix porte droit, bien qu’elle soit ébarbée de toute résonance par cet air humide.

– Il n’y a donc pas d’officiers à bord, que vous me laissez gueuler pendant plus d’une heure ? Faites le nécessaire pour venir me chercher, moi et ma malle, et vite, hein !

C’est vraiment comme s’il avait fait mouche dans les deux silhouettes : effacées du coup ! Enfin, au bout d’un temps qui lui paraît interminable, un matelot descend l’échelle de coupée, embarque dans le you-you, et se déhanchant sur la godille, vient cahin-caha vers lui.

Il accoste, porte à son béret un doigt que Rolland refuse de voir. Dressé comme un bloc noir dans son caoutchouc ruisselant, il montre à l’homme, d’un coup de menton sa malle étroite, que l’autre embarque, puis il descend et s’assied sans un mot dans l’embarcation.

On lavait le pont quand il y déboucha, un lavage mou et lent, sans appuyer. Les hommes lâchèrent l’ouvrage pour le regarder passer, entrer dans le petit carré de l’état-major.

Il y trouva les deux officiers du bord qui prenaient leur petit déjeuner. Ils trempaient des mouillettes de pain dans leur bol de café noir. Ce fut d’abord ces mouillettes épaisses et larges qu’il avisa. Elles étaient assurément ce qu’il avait vu de plus consistant depuis qu’il observait l’Antonine, que ce fût à bord ou du quai.

Quand il eut fait longuement peser son regard sur les bols, il dévisagea les hommes. Berteux, le premier lieutenant, semblait avoir vingt-cinq ans. Il crispait un visage osseux et ingrat, une bouche amère, détournait sous l’examen du nouveau chef des yeux fibrillés de jaune. Rolland remarqua les battements fébriles des paupières.

Poullain, le second lieutenant, devait avoir deux ou trois ans de plus que l’autre. Grand, et large en proportion, il ouvrait, à s’en plisser le front sous la brosse des cheveux drus, des yeux effarés de gosse surpris la main dans le sucrier. Facile à cataloguer, celui-là : probablement bon garçon et commode à vivre, mais étant donné son âge et son grade, à coup sûr insouciant et plus porté à la rigolade qu’aux études.

Dès que Rolland se fut nommé, ils se levèrent, mais mal, Poullain, une fesse après l’autre, Berteux, au contraire, trop vite, en sursaut.

Rolland dit sèchement :

– Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. C’est la première fois que je vois recevoir avec une telle désinvolture le premier officier du bord.

L’algarade les raidit, mais de surprise seulement : ce ne devait pas être le ton courant sur l’Antonine. Poullain, enfin, s’excusa :

– On ne croyait pas que le you-you vous ramènerait si vite, Monsieur, et on finissait de déjeuner.

– Non, vous commenciez… Alors que vous auriez dû être sur le pont, à m’attendre. J’ai dû attendre, moi, plus d’une heure sur le quai, que quelqu’un ici soit réveillé pour m’entendre appeler. C’est le signe d’un laisser-aller inadmissible.

Berteux et Poullain échangèrent un coup d’œil qui signifiait visiblement : « Il ne manquait plus que celui-là ! » Mais après une grimace nerveuse qui contracta son visage anguleux, Berteux fit face et déclara :

– C’est vrai, Monsieur. Ça ne marche pas ici comme ca devrait marcher. Mais je peux vous assurer que ce n’est pas de notre faute.

Il avait jeté les derniers mots avec une véhémence qui lui secouait le menton et le laissait les yeux dilatés, le front chiffonné. Poullain approuva d’un lent signe de tête.

– Et ce serait la faute de qui ?

Berteux n’hésita pas. Son visage mince rejeté en arrière, il cria presque :

– Du capitaine et de l’équipage !

– Eh bien, apprécia Rolland, vous vous couvrez, dessus et dessous… Pourquoi le capitaine ?

– Il est malade, expliqua Poullain.

Berteux précisa d’un ton plus sourd :

– Il dit, lui, laryngite chronique, angine… Mais il y a sûrement autre chose : il a trop changé ! En tout cas, ça lui a, à peu près complètement, enlevé la voix : on le comprend à peine. Il ne peut pas être question qu’il commande.

« Eh bien, on me les choisit ! » pensa Rolland.

– Mais il y avait un second, rappela-t-il, celui que je remplace.

– Il est à l’hôpital, avec une pleurésie, déclara Poullain.

Ils le regardaient maintenant, tous deux, avec des yeux d’innocence enfin reconnue. « Vous voyez bien, semblaient-ils dire. Que faire contre une telle déveine ? » Rolland les dévisagea l’un après l’autre.

– Mais vous êtes là, vous, et en bonne santé, apparemment. Même si le capitaine ne paraît pas sur la dunette, il peut vous donner des ordres dans sa cabine, et vous n’avez qu’à les faire exécuter.

Berteux répliqua avec rancune :

– Il ne veut avoir, pour ainsi dire, aucune relation avec nous, à part les relations de service réduites au strict minimum.

« Est-ce leur faute à eux, ou sa faute à lui ? s’interrogeait Rolland. Des incapables, ou un infirme grincheux qui enrage dans sa cabine et passe sa rogne sur ses officiers entre deux gargarismes ? »

– Nous verrons cela, conclut-il tout haut.

Puis il demanda :

– Il y a longtemps que vous êtes ici ?

Poullain répondit :

– Une quinzaine de jours. On sort de cale sèche, après un échouage.

– Ah, vous vous êtes échoués ?

Berteux se hâta d’expliquer :

– C’est la faute du remorqueur. Il nous a mis sur les cailloux par temps de brume… C’est depuis cela que l’équipage est devenu ingouvernable. Le second parti, le capitaine qu’ils ne voient jamais, ils laissent tomber, ils n’obéissent plus.

– Ça n’a pas dû quand même se faire tout seul, objecta Rolland. Vous avez dû réagir ? Y en a-t-il qui, une fois mis au pied du mur, vous ont expressément refusé d’obéir ?

– Oui, avoua Poullain. Il y en a deux, les plus excités, le maître Kréven et un nègre, un nommé Bako.

– Ah, celui-là ! s’écria Berteux, tandis que Poullain hochait une tête découragée.

– Bako… Rolland avait connu sur l’Astrée un Martiniquais de ce nom-là. Il avait embarqué à Frisco, avec le lot de remplacement, quand le père Bouteloup avait réussi à se faire shangailler des hommes, que c’en était un bonheur ! Ce Bako-là, il s’en souvenait, avait passé la planche avec un chevreau dans les bras, un biquet qui était avec lui plus familier qu’un chien. L’Antillais lui avait appris à chiquer ! Il avait, pour cela, confectionné une petite nasse de la grosseur d’une noix que retenait une ficelle. Il la remplissait de « carotte », et le biquet friand de tabac tentait de l’avaler. Mais Bako tenait bon la ficelle et le chevreau avait dû s’habituer à mâcher. Au bout de quelques séances, l’élève et le maître chiquaient ensemble. Le biquet réussissait même à cracher le jus, à une distance qui émerveillait l’équipage et remplissait son professeur de fierté.

« – Il ne lui reste qu’à ramasser sa chique dans sa casquette », blaguaient les hommes.

Ce Bako-là, les officiers s’amusaient le dimanche, à lui faire chanter des chansons des Iles, Doudou Moué ou Assez causé, assez palé, les hommes à le faire grimper, comme un singe, par les galhaubans, sans jamais emprunter les enfléchures. Pas plus de méchanceté que d’état civil… Il n’était pas possible que ce fût ce grand enfant sauvage qui leur fît à tous deux ces têtes d’empoisonnés. Rolland résolut d’en avoir le cœur net, et Berteux sur ses talons, il s’en alla au poste d’équipage.

– Il se refuse obstinément à travailler, expliqua chemin faisait le premier lieutenant. Cela fait six jours qu’il reste couché.

Il faisait assez sombre dans le poste. Rolland distingua pourtant l’homme allongé dans sa couchette. Il était tourné vers la cloison et ne bougea pas à l’entrée des officiers. Rolland l’empoigna à l’épaule, le vira sur le dos et scruta la face noire.

– Dis donc, toi, tu ne serais pas, pas hasard, le dénommé Bako que j’ai connu à bord de l’Astrée ?

– Si, Missié Rolland.

– Tu sais que c’est moi maintenant qui suis second ici, à bord de l’Antonine ?

– Oui, Missié Rolland.

– Et la première chose qu’on me dit quand j’arrive, c’est que tu es maintenant un révolté, un propre à rien, et un rossard par-dessus le marché, puisque tu ne veux pas te lever depuis cinq ou six jours.

Bako s’assit, indigné, sur sa couche, pour jurer, avec une mimique d’anthropophage, que ce n’était pas vrai, qu’il était très malade pour être tombé du faux pont dans la cale avant, et que Missié Berteux avait refusé de faire venir le docteur.

– Si moi l’avé la force, sauté comme cabri, affirma-t-il.

Le lieutenant allait répliquer. Rolland l’arrêta.

– Bon… Cela change un peu les choses. Je suis pourtant sûr que M. Berteux a raison et que tu n’as rien de cassé… Alors, écoute : moi, bon garçon. Moi faire venir docteur. Mais si toi pas malade, moi te foutre poing sur la gueule et coup de pied au cul. Alors, toi malade après. Compris ?

– Oui, Missié Rolland.

Ils partirent. Pour la première fois, depuis qu’il avait mis le pied sur l’Antonine, Rolland souriait.

– Ce n’est pas plus difficile que cela. Votre anarchiste sera à l’ouvrage demain matin.

Il se trompait. Une demi-heure plus tard, Bako briquait avec frénésie les cuivres de la claire-voie. Mais Rolland ne connut pas tout de suite sa victoire, car il était entré chez le capitaine.

Il avait hésité une seconde sur le seuil de la cabine : l’odeur, cette odeur de malade en boîte qui macère dans la saumure des sueurs, les fétidités de son haleine, plutôt que d’entr’ouvrir un hublot. Le capitaine Thirard venait, pour le recevoir, de passer un pantalon d’où bouillonnait la chemise de nuit ; il s’était jeté sur le dos un pardessus, sans même enfiler les manches. Autour de sa gorge tournait un cache-nez rouge, si épais et si serré qu’il lui maintenait la tête droite. La bouche s’enfonçait sous une paire de moustaches fournies, d’un châtain délavé, dont l’importance choquait dans le visage rétréci. On les eût cru oubliées par la maladie qui avait dégarni le reste. Les yeux fiévreux s’étaient fixés sur Rolland, dès l’entrée, avec une anxiété qui frappa le nouveau second. Puis le capitaine se leva de derrière la petite table où il écrivait et tendit une main qui avait dû être large et solide, mais où l’on sentait toute la sécheresse des os sous la peau moite.

Il parla : ce devaient être des paroles de bienvenue, mais Rolland ne les comprit pas. La voix n’était plus qu’un murmure rauque qui se forçait pour arracher les sons et les manquait tous. On la sentait frotter le long de parois rugueuses, s’y érailler, se distordre dans un conduit gauchi. C’était pénible comme les débats d’un noyé qu’on ne peut secourir.

A l’attitude de Rolland, le capitaine s’était aussitôt aperçu qu’il ne se faisait point comprendre. Comme tous les malades de la gorge, il s’en irritait. Il s’assit en haussant les épaules et montra dans un coin de la cabine une chaise au nouveau second. Rolland la prit, la porta contre la table et s’installa devant le capitaine, face à face, les genoux à toucher les siens. Thirard le regarda, hésita quelques secondes devant le geste qui entérinait si tranquillement son infirmité, puis il accepta d’un signe de tête.

Dès lors, il ne parla plus qu’à voix de confessionnal, et Rolland apprit toutes les avanies qui avaient fait manquer le départ. L’Antonine était partie de Dunkerque, à la remorque. La brume l’avait prise par le travers de l’île de Wight et ne l’avait pas lâchée. Trompé par la boucaille, le remorqueur avait cru doubler Longship et était venu trop tôt sur tribord. Du coup, il avait mis l’Antonine en plein sur Lands’s End, le bout-dehors dans les cailloux. Comme le temps était maniable et que le navire pouvait encore flotter, le capitaine avait réussi à le déséchouer puis à faire route, en remorque, jusqu’à Port-Talbot, où on avait effectué les réparations.

– J’ai tout récemment reçu des instructions sur notre destination ; Thio, Nouvelle-Calédonie sur lest. Nous devrions être partis depuis quinze jours. Aussi, je n’ai qu’une hâte : ficher le camp !

Pendant tout son récit, il avait haleté comme s’il avait parlé en courant, mais cela, il le criait presque à voix haute. Une quinte déchirante de toux l’interrompit. Il se détourna.

« Il veut partir, pensa Rolland, alors que la seule chose qu’il aurait à faire serait de débarquer et de se faire hospitaliser. » Mais il savait avec quelle obstination un capitaine peut s’accrocher à son commandement. S’il descendait de sa dunette, dix se précipiteraient pour l’y remplacer. Et après, pour y remonter…

– Je compte sur vous, monsieur Rolland, pour que tout soit prêt, et une fois en route, pour que tout aille droit, reprit le murmure. Je dois vous dire que jusqu’ici j’ai été assez mal secondé. Dans cette histoire d’échouage, Berteux a perdu la tête. Et puis, il est souvent maladroit. Poullain est un bon officier, mais à condition d’être commandé. Par contre, le maître d’équipage Kréven a été épatant. Je le connais depuis longtemps. Vous pourrez avoir confiance en lui.

Il se leva pour donner congé, et Rolland sortit.

Il lui semblait qu’il venait de visiter un otage. Mais enfermé par qui, par quoi ? Pendant tout l’entretien, pas une allusion à son infirmité, au trouble qu’elle apportait dans le service. D’habitude, Rolland appréciait le silence, mais que cachait celui-là ?

Il ne revit pas le capitaine durant les trois jours qui s’écoulèrent jusqu’au départ. Trois jours mornes, au contact d’un équipage maussade qui le guettait, mais que lui, semblait tout juste voir. C’était la méthode de Monnard : ne s’engager que lorsque cela en vaudrait la peine, mais alors à fond !

Par contre, Berteux et Poullain se croyaient tenus à du zèle. Ils ne quittaient plus le pont, et collaient au dos des hommes. Poullain, encore, y mettait de la discrétion. Ses observations étaient rares et toujours fondées. Mais Berteux, fort de l’autorité muette du nouveau second, ne gardait aucune retenue, jetait les ordres en touffes et ses coups de tête nerveux semblaient picorer dans tous les coins du navire des raisons de s’indigner. Tout lui était prétexte. Un homme allait-il donner la main à des camarades déjà attelés à un ouvrage, que le lieutenant hurlait de sa voix jaune :

– Comme les calfats, quoi ! Tous du même bord.

Rolland l’écoutait, tandis qu’il dévidait au long des heures tous les lieux communs de l’engueulade maritime : « Vous vous déhalez comme des poux dans du goudron… » « Bons pour faire des remous mais pas beaucoup de sillage !… » Tout cela sonnait faux, avait l’air appris et répété pour « faire matelot ». Les hommes écoutaient sans paraître entendre, mais avec des visages méprisants et haineux. Rolland pensa seulement : « Il se mettra au pas, comme les autres, au moment voulu. Il faudra bien. »

Il n’avait pas été sans remarquer qu’un autre, à bord, se taisait comme lui, semblait, comme lui, absent, au point de paraître ne point avoir encore aperçu le nouveau second. Athlétique, avec un visage rigoureux de corsaire maigre, le maître d’équipage Kréven se promenait parfois sur le pont, les mains derrière le dos, les yeux attachés aux bordés, comme s’il voulait marquer qu’il était là parce qu’il devait y être, mais sans plus. Rolland observa cependant qu’à une ou deux reprises, alors que Berteux et ses cris sévissaient à l’autre bout du navire, Kréven s’était arrêté devant un groupe d’hommes au travail et les avait regardés sans un mot. Chaque fois, cela avait suffi : ceux qui subissaient ce regard accéléraient l’allure.

La veille du départ, au matin, Rolland surprit le maître d’équipage à sa toilette, sur le pont, le torse nu, penché au-dessus d’un seau. L’homme se releva à son passage pour s’essuyer. Il avait le corps et les bras couverts de tatouages. Sur la poitrine, une guillotine, avec cette inscription : « Le soleil m’a vu naître, l’échafaud me verra disparaître. » Sur le dos, en capitales grasses : « Le passé m’a trahi, le présent me tourmente, l’avenir m’épouvante. » Le bras droit expliquait l’origine de cette littérature : il indiquait un matricule des bataillons d’Afrique : le maître d’équipage de l’Antonine était un ancien Joyeux. A bord, Rolland le savait, cela pouvait signifier le meilleur ou le pire.

La veille, au carré, Berteux lui avait reparlé de ce Kréven. Rolland avait senti que le bosco le hantait : n’était-ce point parce que le lieutenant se savait déjà jugé, et cruellement par l’ancien disciplinaire ?.,. Berteux avait rapporté que, quatre jours après le débarquement, Kréven s’était présenté au capitaine. Il avait envergué son rechange numéro un, qu’il appelait son « habit de couillonnade ». Bien brossé, la gîte de rigueur à la casquette bleue, mais la lèvre fendue, un œil tuméfié, il avait réclamé une avance.

« – Tu es à terre depuis quatre jours, et tu n’as déjà plus le sou ? »

L’homme avait expliqué brièvement :

« – Une garce qui m’a soulagé mon portefeuille le lendemain de l’arrivée, mais je connais son relèvement… »

Il avait dit ça d’un tel ton que le capitaine avait signifié :

« – Pas de règlement de comptes avant le départ, hein ! »

Kréven avait secoué la tête :

« – Pensez-vous, cap’taine : ce serait trop tôt ! Faut qu’elle mijote… Je lui ai fait seulement savoir que je partais et que je reviendrais… »

Berteux avait hoché la tête, d’un air de dire : « Que de noirceur, hein ? »

Rolland n’avait pas soufflé mot. Il était assez de l’avis de Kréven : une vengeance est la dernière chose qui se bâcle. Habituellement, ceux qui sont capables de la différer, des années s’il le faut, pour la parfaire, ne sont pas gens à bâcler le reste. C’était donc plutôt une bonne note. On verrait bien…
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