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« Le repentir est comme la rupture de l’œuf ou du grain, à la suite de quoi l’embryon commence à croître et subit l’action de l’air et de la lumière… »

LÉON TOLSTOÏ, Journal,
à propos de La Sonate à Kreutzer





« La passion de la destruction est une passion créatrice. »

MICHEL BAKOUNINE, Deutsche Jahrbücher





« Dieu est la souffrance de la peur de la mort. Celui qui vaincra la souffrance et la peur sera lui-même Dieu… »

DOSTOÏEVSKI, Les Démons







Prologue





Une foule sans cesse plus nombreuse entrait dans l’isba et descendait aussitôt vers la vaste crypte creusée sous la maison. Il y avait surtout là des paysans, femmes, hommes et même des enfants. Les femmes portaient des foulards fleuris noués sous le menton, des jupes balayant presque le sol. Tous arboraient d’amples blouses serrées par une ceinture ou une corde. Il y avait encore des popes et des moines, des sœurs et des starets, ces pèlerins sillonnant sans trêve toute la sainte Russie, leur bâton à la main. Maigres, hirsutes et dépenaillés, ils ne sentaient pas trop bon, mais ils avaient l’œil illuminé et la parole inspirée. En entrant, on leur tendait à tous une simple chemise de lin, blanche, longue et flottante. Aussitôt, ils se déshabillaient, faisaient un petit tas de leurs vêtements et enfilaient la chemise à même la peau. Pourtant, ils grelottaient dans cette tenue trop légère. Ensuite, ils prenaient un cierge allumé qui les guidait dans leur descente vers les sous-sols obscurs et contribuait à ponctuer l’intérieur de l’isba de petites lumières vives.

Au-dehors, ce n’était à perte de vue que les étendues maléfiques de la forêt sibérienne, des sapins presque noirs tranchant sur le tapis de neige. Un vent glacé avait déjà chassé le blanc de leurs branches et ils semblaient ainsi plus tristes et plus nus, mieux accordés à l’éternelle plainte du vent. On entendait parfois le hennissement d’un cheval, le claquement d’un fouet, le raclement des patins de traîneaux sur le sol givré, ce qui indiquait que la foule continuait d’arriver, en dépit de la désolation des lieux et, surtout, de leur éloignement de tout village.

Des bougies plantées dans des verres rouges étaient allumées devant l’armoire aux icônes, d’autres soulignaient l’appui de la fenêtre. D’autres encore, tenues par l’assistance, constituaient la majeure partie de l’éclairage. Chaque fois qu’un nouveau venu, homme, femme ou enfant, pénétrait dans la crypte, un petit vieux le saluait d’un joyeux :

– Frère ou sœur, Christ est ressuscité !

Il lui tendait son crucifix à baiser et l’autre répondait tout aussi joyeusement :

– Christ est ressuscité !

Le petit vieux, le « Christ » de l’assemblée, occupait seul le centre d’un cercle délimité par l’ensemble des pèlerins formant la ronde autour de lui. Quand l’assemblée fut enfin au complet, le « Christ », d’une belle voix basse et incantatoire, commença à psalmodier des prières en patois que tous reprirent avec lui. C’étaient les vieux hymnes des vieux chrétiens de la vieille Russie, jadis persécutés par les réformes du tsar Alexis Mikhaïlovitch. Ici, pour bien montrer que l’on n’adhérait pas aux réformes déjà anciennes de plusieurs siècles et que l’on continuait à célébrer le vieux culte, l’on arborait des livres vénérables, parfois presque en lambeaux, et l’on se signait ostensiblement avec seulement les deux doigts de la main droite – au lieu des trois doigts préconisés autrefois par le tsar pour symboliser la sainte trinité.

Les chants s’élevaient dans cette crypte presque obscure, de plus en plus forts, de plus en plus violents, suraigus parfois, plaintes atteignant la limite du supportable sur un mode strident, puis reprenant dans les basses avant de se rompre à nouveau en des hauteurs paraissant rester à jamais inaccessibles.

Le « Christ », exactement semblable aux autres fidèles dans sa longue chemise immaculée, les pieds nus se mit à tourner sur lui-même au rythme des cantiques, puis sa danse s’accéléra en même temps que les chants s’affolaient. Il tourbillonnait à présent comme une folle toupie, de plus en plus vite, de plus en plus frénétique. Il avait pris un fouet, un simple fouet de postillon aux lanières de cuir tressé, et il s’en flagellait violemment les épaules, la poitrine, les bras et les mollets sans cesser pour autant sa ronde infernale. Un grand homme mince et robuste, au visage buriné, aux traits rudes, aux cheveux longs et à la barbe hirsute entra à son tour dans la danse et se mit à se frapper avec autant de vigueur et de passion que le « Christ ». Puis deux, puis trois, puis dix hommes, des femmes et des enfants les imitèrent.

Enfin, tous s’immobilisèrent d’un même mouvement, comme s’ils n’avaient plus formé qu’un seul corps, lorsque le « Christ », les yeux levés au ciel et le visage illuminé d’un sourire immatériel, se mit soudain à sangloter :

– Frères et sœurs, je le sens, il est là ! Il est descendu cette nuit parmi nous. Le Saint-Esprit est là et Dieu est en moi. Il m’habite !

– Le Saint-Esprit est là et Dieu est en nous ! reprit en chœur l’assemblée.

Tranquille soudain et ne paraissant même pas essoufflé, comme s’il n’avait pas participé quelques instants plus tôt à cette gigue insensée, le vieillard se mit à parler d’une voix métallique, impersonnelle, qui n’était plus la sienne :

– Ô Esprit saint, ô Dieu en moi, les temps sont proches où Christ va revivre en nous. Christ est ressuscité, mes frères !

Et tous de reprendre :

– Christ est ressuscité !

– Je vois de grands malheurs s’étendre sur la sainte Russie et les armées de l’Est et de l’Ouest déferler contre nous. Je vois aussi les ennemis de l’intérieur, prêts à mordre comme des bêtes sauvages. Il va couler du sang, beaucoup de sang, encore du sang pour laver les innombrables péchés de la Russie et du monde. Pourtant, la rédemption est au bout du chemin, car Christ est en nous.

– Christ est en nous, hurlait l’assistance, magnétisée.

Et la danse reprit, plus folle, plus tourbillonnante, plus rapide encore qu’auparavant. Des centaines de bras et de jambes tournoyaient sans jamais cesser, se levaient, se tordaient, se ployaient dans la danse, toujours plus vite, toujours plus proches de la transe. Les bougies s’éteignaient une à une. L’obscurité recouvrait à présent la crypte de son ombre protectrice. Un à un, les corps tombaient à terre, haletants, en sueur, mais c’était une sueur sainte, celle du Christ.

Quand ils reprenaient conscience après ce moment de pure extase, la plupart des frères et des sœurs remontaient le raide escalier, revêtaient leurs tenues de moujiks et sor-taient dans l’air glacé. Même s’ils avaient encore une longue route à parcourir avant de rentrer chez eux, des sourires heureux métamorphosaient leurs traits rudes.

Tous les enfants étaient partis, seule une trentaine de fidèles était restée. Le « Christ » avait repris son ton incantatoire pour dire :

– Voici le début de la « réjouissance ». La sueur de vos fronts et de vos corps est sainte, c’est celle du Christ priant au jardin de Gethsémani. Et l’ivresse de la danse, notre « bière spirituelle », nous ouvre les portes du salut. Tout est licite, en cette nuit sainte. Vos péchés vous seront remis, la chair est innocente et ne saurait commettre le mal cette nuit. D’ailleurs, saints seront aussi les enfants, « Christ » ou « Mères de Dieu », nés de ces étreintes sacrées.

S’adressant au grand homme maigre qui était entré le premier au sein de la musique avec lui, il le baisa à pleine bouche et lui demanda avec affection :

– Et toi, « Séraphim », « ange volant », est-ce que tu nous apportes de bonnes nouvelles des autres « navires » ? Mais nous en parlerons plus longuement demain, dansons encore !

Le rythme de la danse devenait si vif que l’on ne distinguait plus qu’une masse blanche et mouvante, qui se fondait en cette ivresse collective, tournait toujours plus rapidement. Parfois, un corps vacillait et s’écroulait sur les dalles obscures, suivi d’un autre, encore un autre. Quand les derniers danseurs eurent à leur tour succombé à la fatigue, les corps formaient à terre un magma indéfinissable, qui se resserrait, s’étreignait, se pénétrait, râlait sous l’effet d’un plaisir brutal, se déprenait pour recommencer ailleurs les mêmes gestes voluptueux.
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L’élégante façade d’un style baroque hollandais de la laure Saint-Alexandre-Nevski ravissait le pèlerin de Sibérie. Il n’avait pas assez de ses yeux pour se rassasier du spectacle offert en ce matin d’hiver par la prestigieuse capitale de toutes les Russies. Il n’avait jamais rêvé décor plus grandiose que celui de cette perspective Nevski creusant son sillon dans la ville, d’une boucle à l’autre de la Neva, et contemplait avec admiration l’imposante machine de guerre plantée au bord de l’eau prise par les glaces : la forteresse Pierre-et-Paul. Un soleil encore timide faisait scintiller neige et glace, illuminant de blancheur les colonnades et les arches du palais d’Hiver, dont le crépi d’un bleu-gris seyait à cette ville de givre. Tout au long du canal Griboïedov, les palais princiers se reflétaient sur la glace et l’église toute neuve du Sauveur-sur-le-Sang évoquait des fluorescences dignes des palais ottomans, avec ses toits bulbés, torsadés, encore couverts d’échafaudages. Elle faisait souvenir au pèlerin de Jérusalem de l’immense Dôme du Rocher planté près de la blanche al-Aqsa.

Un pope à barbe grise se disposait à faire discrètement sortir de la laure cet homme décharné, qui ne payait pas de mine, avec ses bottes éculées, son pantalon de paysan et son large kaftan serré à la taille par une simple corde. Quand il le vit se prosterner sur le sol en battant sa coulpe et en fixant les saintes icônes d’un extraordinaire regard à la fois perçant et trop délavé, le pope le regarda avec respect. Lorsque le pèlerin se releva, ses yeux très rapprochés, au regard si profond, semblèrent le transpercer. Tendant quelques roubles au pope, le moujik lui dit :

– Fais célébrer pour moi un office et supplie saint Alexandre Nevski de m’aider dans un projet qui m’est plus cher que la vie : édifier une belle église dans mon petit village de Pokrovskoïe, en Sibérie. Il faut beaucoup prier pour la Russie… Je vois que tu souffres des reins, mais ton mal va disparaître, je le prends sur moi.

Au-dessus de la tête du pope, il étendit sa main, une grande main rude et peu soignée. Son visage ridé par bien des vents et bien des soleils le faisait paraître plus vieux que ses trente-trois ans et sa barbe hirsute lui donnait l’aspect d’un coureur des bois. Pourtant, une force étonnante émanait de sa personne. Le pope sentit alors disparaître ce fer brûlant qui, parfois, lui tordait l’échine. Il balbutia :

– Tu es un « fol en Christ », béni sois-tu. Je parlerai de toi à notre évêque Sergui. Il aime les hommes simples et croyants, parce qu’ils incarnent notre sainte Russie.

– Je suis en effet un homme inculte et démuni, même si dans mon cœur, je vois déjà ce Temple s’élever chez moi1.

– Qui es-tu ?

– On me nomme le père Grigori Iefimovitch et j’arrive tout droit de la ville de Kazan, que j’ai quittée après la mort de mon bienfaiteur. Il s’agissait de Chrysante, le vicaire du diocèse chez lequel j’habitais. Il m’a donné une lettre de recommandation pour ton évêque. Je sais qu’il vient d’être nommé à la tête de l’Académie de théologie de Saint-Pétersbourg et que son plus cher désir est de réconcilier l’Église orthodoxe avec le vrai peuple russe. En cela, je puis l’aider…

 

 

L’évêque Sergui, un homme de haute stature qui n’avait pas quarante ans, avait belle allure dans sa robe de soie rebrodée d’or, avec sa grande croix pectorale et sa large coiffe carrée noire. C’était surtout un habile orateur qui avait su mettre le doigt sur un mal inquiétant en Russie : la dangereuse crise spirituelle que connaissait le pays. Plus que jamais, le fossé allait s’élargissant entre les hiérarques et archimandrites gouvernant l’Église et les humbles popes des villages. Ils ne parlaient pas le même langage et c’était à peine s’ils disaient les mêmes prières. On pouvait d’ailleurs se demander s’ils servaient le même Dieu. Et Sergui, désolé par ces différences trop ostentatoires, craignait que l’Église de la sainte Russie ne courût droit au schisme. C’était pourquoi l’arrivée dans sa ville du paysan de Sibérie lui semblait un si heureux présage. Là-bas, au fin fond des campagnes, subsistaient les rites mystérieux de la première Église orthodoxe russe. Là-bas, le peuple était resté profondément croyant. Là-bas était peut-être l’essence de l’âme russe…

Aussi l’évêque accueillit-il avec effusion le père Grigori et lui offrit-il une confortable chambre bien chauffée dans la laure Alexandre-Nevski. Chaque jour, l’évêque Sergui passait un moment avec le père Grigori qui savait toujours le réconforter et Sergui se réjouissait d’avoir à ses côtés cette âme simple et puissante, ce « fol en Christ » dont la foi rayonnait et dont le regard trop clair savait jauger les hommes. Ce jour-là, l’évêque avait convié à prendre le thé chez lui l’évêque Théophane, inspecteur du séminaire de Saint-Pétersbourg, mais surtout confesseur attitré de l’impératrice Alexandra Fiodorovna, l’épouse bien-aimée du tsar Nicolas II. Si elle se sentait étrangère à la famille Romanov qui ne l’aimait guère, cette princesse de Hesse, élevée en Angleterre et très croyante, se passionnait pour l’âme russe et les vieilles croyances populaires. Aussi son confesseur était-il curieux de voir ce « fol en Christ » dont toute la capitale faisait déjà grand cas, qui avait, disait-on, le don de prophétie et le pouvoir de guérir en imposant les mains.

– On murmure aussi que le père Grigori est un khlyst, dit à l’évêque son neveu Alexis, un séminariste que Théophane chérissait. Cette secte de la vieille Russie a perduré dans les campagnes en dépit de la répression dont elle a fait l’objet de la part de l’Église officielle. À présent, elle gagne peu à peu d’autres sphères de la société.

– Si ma mémoire est bonne, cette secte fut fondée au dix-septième siècle par un certain Daniil Filippovitch qui se disait aussi Dieu-Sabaoth, c’est-à-dire l’enfant de Dieu, le nouveau Christ… C’est donc une hérésie…

– Sans aucun doute. Sais-tu, Alexis, comment fonctionne cette secte ?

– Les khlysty sont répartis en nombreuses communautés ou navires ayant chacune son Christ et sa Mère de Dieu. On y pratique un ascétisme rigoureux et l’autoflagellation. Lors des radenies, des réjouissances collectives accompagnées de chants et de danses, l’on oublie toute ascèse pour se livrer aux pires beuveries et fornications collectives. Ces excès sont paraît-il indispensables aux khlysty pour mieux se repentir ensuite tout à loisir et se libérer du péché en attendant la venue du Saint-Esprit.

– Il s’agirait donc de trouver le salut dans le repentir, si je comprends bien, dit l’évêque, pensivement.

– Ce n’est qu’une première étape. Selon les khlysty, chaque homme peut devenir un Christ s’il parvient à tuer en lui le vieil Adam, c’est-à-dire l’homme du péché qui veille en chacun de nous. Il faut donc rejeter loin de soi toute passion terrestre : l’amour-propre et la honte, la gloire et le goût des honneurs. Ce n’est qu’à ce prix que l’on parvient à entendre la voix de Dieu. Lorsque le khlyst a réussi à éliminer toute trace de l’homme en lui, le Saint-Esprit peut s’installer dans son âme et le transformer en un nouveau Christ, car celui qui a dompté sa propre chair n’a plus rien à craindre du monde. Tel est le long et douloureux chemin qui mène au « Dieu en soi ».

– L’hérésie ne fait aucun doute, même s’il y a de la beauté et du mérite à rechercher un tel dépouillement… Saurais-tu reconnaître un khlyst ?

– Si ce père est rusé, comment avoir la moindre certitude à son sujet ?

– L’impératrice avait placé toute sa confiance en un mage venu de Paris, un certain monsieur Philippe, de son vrai nom Nazier-Vachot. Selon elle, ce serait grâce à lui qu’après avoir eu quatre filles, elle a enfin pu donner naissance au tsarévitch le 30 juillet 1904. Monsieur Philippe a dû rentrer en France pour se soigner et il est mort l’année suivante, mais il avait prédit à la tsarine qu’il se réincarnerait pour revenir l’aider de ses conseils. Depuis lors, l’impératrice attend la venue d’un second « Notre Ami » et n’a de cesse que je lui en déniche un.

– Croyez-vous aussi en la réincarnation, mon oncle ?

– Pas le moins du monde, Alexis, car l’Église l’interdit, mais un souhait de la tsarine est un ordre. Si ce fol en Christ de Sibérie peut lui convenir, ma foi, je préfère qu’il soit russe que français… J’aimerais mieux aussi qu’il me doive la confiance de l’impératrice. De toute façon, elle finira par dénicher un second « Notre Ami ».

– Et s’il est un khlyst ?

– Nous verrons l’homme et déciderons ensuite de ce qu’il conviendra de faire.

 

 

Théophane avait aussi emmené avec lui plusieurs autres moines et séminaristes en lesquels il avait confiance, car le choix était important et il voulait se faire une exacte opinion du pèlerin de Sibérie.

D’emblée, il fut frappé par ce long visage d’ascète aux traits burinés, qui dégageait une forte impression, même si un nez trop gros en déparait l’harmonie. La barbe et les cheveux plutôt emmêlés le rendaient plus singulier encore, mais ce qui frappait surtout c’était l’éclat presque insoutenable de ces yeux si pâles, profondément enfoncés dans leurs orbites et situés trop près du nez. Son maintien modeste, sa mise très simple, presque misérable, émurent l’évêque Théophane. Cette fois, il était bien en présence d’un homme de Dieu issu du peuple et c’était précisément ce que voulait la tsarine. Pour le tester et vérifier les dons de prophétie du père Grigori, Théophane lui demanda soudain :

– S’il est vrai que vous pouvez lire l’avenir, que va devenir l’escadre de l’amiral Rojdestvenski, qui se dirige vers la flotte japonaise ?

– Je sens dans mon cœur, répondit-il avec tristesse, que l’amiral sera défait et que son escadre coulera. Il y aura, hélas, une terrible bataille navale qui verra l’anéantissement de toutes nos forces maritimes…

C’était dit sur un ton de grande conviction, avec une consternation évidente et l’assemblée ecclésiastique cessa un instant de déguster les pâtisseries qu’avait fait servir Sergui.

Même l’eau du samovar n’osait plus bouillir aussi allègrement. Tout à coup, en dépit d’un bon feu, la petite pièce intime et voûtée servant de salle à manger parut toute nimbée de mélancolie. Comme s’il avait ignoré l’effet produit par ses paroles, le père Grigori scruta tour à tour le visage de chacun des trois jeunes séminaristes et finit par leur dire :

– Toi, tu as le don de l’écriture et tu seras écrivain. Et toi, mon frère, sois prudent et vérifie avec soin ce que tu manges ou ton estomac, déjà malmené, sera mis à rude épreuve. Et toi, petit frère, tu as encore une âme d’enfant, confiante et bonne, mais tes amis t’abusent volontiers et il faudrait apprendre à ne pas être si naïf…

Les trois jeunes gens, qui se connaissaient bien, se regardèrent avec stupéfaction, tant ces paroles étaient justes. À n’en point douter, ce père avait le don de prophétie et c’était un saint homme. Théophane, pour sa part, était conquis et il ne doutait pas que la tsarine le serait à son tour.

– Que penses-tu de l’Église russe, père Grigori ? demanda-t-il enfin.

– J’ai souvent côtoyé les évêques et j’ai beaucoup parlé avec eux. Ne vous offusquez pas, toi, Sergui, et toi, Théophane, mais vos têtes sont pleines d’un savoir livresque. La lettre vous a brouillé l’esprit et vous a si bien entravés que vous ne savez plus marcher dans les traces du Seigneur. Il vous faut retrouver la simplicité de vos âmes d’enfant et devenir des « anges volants2 », des messagers du Christ.

Théophane tressaillit en regardant son neveu car ces termes d’« anges volants » étaient fréquemment employés par les khlysty pour désigner les pèlerins chargés de véhiculer la vraie foi d’un navire khlyst à l’autre. Pourtant, cet homme lui semblait toujours un envoyé divin. Aussi lui dit-il après un court silence :

– Tu as beaucoup à m’apprendre, père Grigori. De grand cœur, je t’offre mon hospitalité. Chez moi, tu seras plus confortablement logé qu’ici, à la laure. Tu y auras tes aises. Si l’évêque Sergui n’y voit pas d’inconvénient, tu peux me suivre dès ce soir, j’ai des amis puissants à te faire rencontrer.

Puis il ajouta en confidence :

– Il s’agit du grand-duc Piotr Nicolaïevitch, le propre cousin de Nicolas II. Lui aussi aimerait connaître un vrai pèlerin de Dieu.

 

 

Si l’appartement de Théophane n’était guère luxueux, le père Grigori s’y sentait plus libre qu’à la laure. Il trouvait pourtant que Théophane tardait beaucoup à lui présenter les amis puissants dont il lui avait parlé, même si l’évêque se rendait souvent au palais d’Hiver ou à Tsarskoïe Selo, la résidence habituelle de Nicolas II et de sa famille. Quatre mois passèrent et Grigori ne voyait guère Théophane, très pris par ses différentes charges. Alors que Grigori se désespérait et se croyait oublié, l’évêque vint un matin lui annoncer d’un ton solennel :

– Nous sommes tous deux conviés au palais du grand-duc, mon ami. Pour te situer un peu l’ambiance qui y règne, il te faut savoir que là-bas, ce seront les femmes que tu devras convaincre. Le grand-duc Piotr, toujours entre deux maladies, n’a guère d’influence, mais son épouse en a pour deux. Il est en effet marié avec la princesse Militsa du Monténégro, que l’on appelle aussi à la Cour la « Princesse Noire ».

– Elle n’est donc point belle ?

– Certes, elle l’est, avec son teint très pâle, de fort beaux yeux en amande, un air hautain et une démarche éthérée. Ce surnom vient plutôt de ses connaissances des pouvoirs occultes, une science qui fait peur. Pour mieux l’étudier, elle a même appris le persan ! Et puis, on ne l’aime guère et l’on jalouse son amitié avec la tsarine. C’est te dire qu’il s’agit d’un personnage influent. Même si elle n’est plus toute jeune – elle est âgée de trente-sept ans –, Militsa est donc une femme instruite, qui a beaucoup lu. Elle connaît sur le bout des doigts les vieilles légendes monténégrines empreintes de merveilleux, mais aussi la vie des pères de l’Église et a elle-même écrit un ouvrage qui fait référence, Morceaux choisis des saints pères. Je t’en lirai des passages… C’est également une grande mystique à laquelle il te faudra t’efforcer de plaire. Sa sœur Stana, d’un an sa cadette, est toujours fourrée au palais de Piotr. Bien que mariée au duc de Leichtenberg, Stana semble avoir complètement oublié mariage, époux et enfants pour se jeter dans les bras du beau-frère de Militsa, le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch. Ce géant de quarante-sept ans, incomparable cavalier et héros de la garde, également cousin du tsar, jouit d’une forte influence à la Cour. Pourtant, il est borné et entêté comme ce n’est pas permis. On le surnomme l’« Oncle Redoutable », ce qui est tout dire car le tsar lui-même craint ses légendaires colères. En faisant leur connaissance, tu pénètres ainsi au sein d’un clan puissant, qui fait déjà trembler la Cour et le reste de la famille Romanov.

– Que veux-tu de moi, Théophane ? Quels intérêts sers-tu ?

– Je ne cherche que le bonheur de la famille impériale. Or le danger rôde pour le tsar parmi les siens. Je crois que la princesse Militsa et plus encore sa sœur Stana verraient assez bien l’« Oncle Redoutable » régner à la place de son cousin.

– Une dictature ? Cela ne se peut. Le pouvoir du tsar est sacré, il vient de Dieu. C’est le petit père de son peuple.

– Nicolas II est aussi un homme faible et hésitant. Par bonheur, depuis l’année dernière, l’avenir de la dynastie est enfin assuré. Après avoir donné quatre filles à son époux, les grandes-duchesses Olga, Tatiana, Maria et Anastasia, la tsarine a eu enfin cet héritier mâle tant désiré. La princesse Militsa prétend volontiers que c’est grâce aux saints hommes qu’elle fit rencontrer à l’impératrice que celle-ci put concevoir un héritier. C’est pourquoi elle continue à jouir d’une telle influence sur la tsarine. Ne va pas croire que ces mages se soient pour autant éloignés du palais. Tous plus fous les uns que les autres, ils se vantent à l’envi d’être seuls capables d’éloigner le malheur de la famille impériale. Et ces promesses tournent à la mystification pure et simple3. Je sais que tu n’es pas ainsi, père Grigori…

 

 

D’un seul regard, Grigori sut charmer les Princesses Noires. Il avait l’œil d’un prophète et la parole inspirée. Sa voix rude de moujik sibérien évoquait pour elles celles des montagnards du Monténégro dont elles se sentaient plus proches que de cette famille Romanov si fortement occidentalisée4. Surtout, sa simplicité et son bon sens les changeaient agréablement de cette cour hautaine et fortunée qui méprisait leur Monténégro si pauvre, mais si beau, dont elles gardaient pour toujours la nostalgie. Bien vite, le pèlerin de Sibérie devint un habitué de la demeure du grand-duc Piotr. Pourtant, il n’avait toujours pas accès au palais impérial. Parfois, il rappelait aux deux sœurs d’un ton de reproche :

– Les bombes des terroristes ne cessent d’éclater autour du tsar. Elles ont déjà décimé le ministre de l’Instruction, le gouverneur général de Finlande, puis successivement deux ministres de l’Intérieur. Il faut que je voie au plus vite Leurs Majestés impériales. Quand donc leur parlerez-vous de moi ? Les tsars ne connaissent pas leur peuple, ne savent rien de ses aspirations les plus profondes. Ce n’est que par l’union du peuple russe avec ses souverains que la sainte Russie pourra triompher de ses ennemis.

Militsa soupira, regarda le moujik avec inquiétude avant de lui répondre :

– Tu ne sais rien de la Cour et des intrigues de palais, de la jalousie à notre encontre du reste de la famille impériale. Je t’ai parlé de ce monsieur Philippe, qui était un grand sage et un grand prophète, qui savait rassurer et apaiser la tsarine. Pourtant, lui aussi dut repartir. Leurs Majestés ne pouvaient même pas le recevoir au grand jour en leur palais, tant les médisances allaient bon train…

– Monsieur Philippe n’était pas un paysan russe. À présent que la tsarine a enfin donné à la Russie l’héritier tant espéré5, sa position est plus stable, mais le peuple gronde toujours. Il souffre et veut se faire entendre. Si je ne ren-contre pas rapidement les tsars, je prédis de terribles malheurs. Il coulera des flots de sang…

Militsa, impressionnée par ces sombres prophéties, se cacha le visage dans les mains et laissa couler ses pleurs. Une peur qu’elle ne s’expliquait pas, car elle aussi, comme Théophane, vénérait le père Grigori, la retenait de le présenter à la tsarine comme il ne cessait de l’en presser.

– Le moment n’est pas encore venu, père Grigori. Je parlerai bientôt de toi à la tsarine, mais je dois la préparer à cette rencontre et il faut que tu me promettes de ne jamais la voir qu’en ma présence.

– Sinon ?

– Sinon, tu serais exposé aux pires calomnies et bien vite en danger, comme monsieur Philippe l’aurait été s’il n’avait finalement choisi de regagner son pays.

– Tu sais que je n’ai jamais trahi mes amis.

 

 

L’accélération terrible des événements, en cette funeste année 1905, allait vaincre les dernières craintes de la grande-duchesse Militsa. Il y eut d’abord, le 9 janvier, une manifestation ouvrière noyée dans un bain de sang par le commandant de la garnison de Saint-Pétersbourg, Vladimir Alexandrovitch, l’oncle de Nicolas II. Le tsar, qui vivait quasiment en reclus à Tsarskoïe Selo car son épouse fuyait la Cour et le reste de la famille Romanov, ne fut pas averti à temps des événements et ne put empêcher la répression. Le 22 janvier, l’émeute était à nouveau dans la rue et la réaction militaire encore plus violente : ce fut l’affreux Dimanche rouge. Plus que jamais, les bombes des anarchistes continuaient de semer la mort. Moins d’un mois plus tard, le grand-duc Sergueï, le mari d’Ella, la propre sœur de la tsarine, était déchiqueté sous les yeux du tsar par l’explosion d’une bombe à Moscou. Ce fut un coup terrible pour Nicolas II que la mort si tragique de son beau-frère, dans cette ville qu’il avait toujours préférée à la froide et humide Saint-Pétersbourg, trop occidentale à son gré. En sa capitale, Nicolas avait l’impression de ne pas trouver cette âme russe qu’il cherchait si désespérément. Or depuis l’attentat, Moscou lui faisait horreur…

Quand la flotte russe, vétuste et mal armée, commandée par l’amiral Rojdestvenski fut coulée les 27 et 28 mai 1905 par la rutilante escadre de l’amiral Togo lors de la bataille de Tsushima, la grande-duchesse Militsa se souvint de la prédiction faite jadis en présence de Théophane par le père Grigori, car Théophane la lui avait racontée. Il y eut encore la terrible mutinerie des marins du Potemkine, le désastreux traité de Portsmouth par lequel la Russie abandonnait au Japon la ville de Sakhaline, mais aussi toute la Mandchourie. Enfin, le 17 octobre de la même année, Nicolas II signa la proclamation dotant la Russie d’une Constitution… Tous ces événements, qui semblaient s’enchaîner avec une logique implacable, rappelaient funestement à Militsa ceux ayant préludé à la Révolution française…

Cet enchaînement d’événements tragiques décida Militsa à parler du moujik sibérien à la tsarine. Elle se rendit en calèche au palais de Peterhof, situé à une quinzaine de verstes6 à l’ouest de Saint-Pétersbourg. C’était là que résidait la famille impériale durant l’été. On murmurait d’ailleurs à la Cour que c’était à cause de la proximité du golfe de Finlande que la famille impériale y prolongeait son séjour. Un navire prêt à appareiller pour l’Angleterre se tenait en effet à sa disposition si les troubles devaient s’aggraver dans la capitale russe, si les attentats et les grèves se faisaient plus violents.

L’élégante façade de ce palais baroque, les incomparables perspectives de son grand canal reliant la principale cascade de Peterhof au golfe de Finlande avaient été imaginées par le tsar Pierre le Grand, revenu ébloui par Versailles après sa visite à Louis XIV. Plus tard, l’impératrice Catherine avait chargé son architecte préféré, Rastrelli, de l’agrandir. Puis Peterhof s’était vu doté des trois « Trianons » de Mont-plaisir, Marly, délicieux petit palais niché entre deux miroirs d’eau, et l’Ermitage. Nicolas Ier y avait ensuite fait planter un parc à l’anglaise pourvu de sa ferme, son cottage et sa chapelle gothique, ce qui adoucissait les grandioses jardins à la française inspirés de ceux de Lenôtre. C’était vrai que les jets d’eau de la grande cascade encadrée de ses deux pavillons à colonnes, la majesté de cet immense chemin liquide également ponctué de bassins qui aboutissait aux eaux moins calmes du golfe de Finlande, la munificence des escaliers menant du palais au parc faisaient de Peterhof un séjour somptueux. En cette fin d’octobre, l’automne mettait partout aux arbres ses touches d’or et d’incarnat qui se reflétaient dans les surfaces bleutées des bassins. Ce contraste avec l’herbe très verte des pelouses rendait Peterhof féerique. La famille impériale, pourtant, s’y sentait moins à l’aise que dans son confortable palais Alexandre de Tsarskoïe Selo. Là, environnés d’une cour restreinte, le tsar, la tsarine et leurs enfants pouvaient mener la vie intime et familiale qu’ils aimaient.

En dépit de l’heure encore matinale, Militsa fut tout de suite introduite dans les salons particuliers de la tsarine. Comme toujours, elle fut frappée par la majesté qui se dégageait de cette grande femme mince à la silhouette ravissante en dépit de ses cinq maternités. Ses cheveux fins et blonds, relevés en chignon, moussaient autour d’un visage à l’ovale très pur. La tsarine portait une simple robe ornée de dentelles blanches comme elle les affectionnait, dont le col montant soulignait son long cou. Ses yeux étaient battus et soulignés de cernes, mais un sourire adoucit son visage lorsqu’elle se pencha pour relever Militsa, qui avait plongé en une profonde révérence.

– Comment se porte ce matin notre rayon de soleil, Majesté ?

C’était ainsi que, avec son amie, la grande-duchesse appelait familièrement le tsarévitch Alexis, un bébé de quinze mois

– Mon baby a mal dormi et je ne suis parvenue que fort tard à le calmer. Je suis au désespoir, Militsa. Oh, cet affreux séjour à Peterhof n’en finira-t-il jamais ? Ici, j’ai l’impression que tout le monde m’épie et me surveille… Et toi, Militsa ?

– J’ai rencontré un homme de Dieu, Majesté. Je pense qu’il vous est envoyé par monsieur Philippe, comme celui-ci vous l’avait promis. Il s’agit d’un pèlerin sibérien qui a tout quitté, sa famille et son village, pour parcourir la Russie à la recherche de la vérité divine. Il est même allé jusqu’à Jérusalem. C’est un vrai paysan russe. À lui seul, il incarne la véritable essence de l’âme russe. Il a le don de prophétie, il guérit en imposant les mains… De même que Séraphim de Sarov, le saint ascète du monastère de Diveev que vous avez fait canoniser il y a deux ans, le père Grigori cherche sa nourriture dans la parole de Dieu. Lui aussi a été surveillé, calomnié tant et plus, exactement comme Séraphim…

– Son nom, Militsa ?

– Le père Grigori.

La grande-duchesse préférait cacher pudiquement à la tsarine le véritable nom de Grigori Iefimovitch Raspoutine, modeste moujik de Pokrovskoïe, en Sibérie. En effet, le mot raspouta d’où dérive Raspoutine signifie littéralement « le débauché » en russe, ce qui aurait pu sembler de mauvais augure à Alice.

– J’imagine que tous les hommes de Dieu connaissent semblable sort, soupira la tsarine. Nikki et moi, nous avons été si heureux ensemble à Sarov. C’était il y a à peine plus de deux ans, le 16 juillet. Notre train s’était arrêté à la gare d’Azamas et nous étions partis à pied, avec nos filles, jusqu’à l’ermitage de Sarov et le monastère de Diveev, où Séraphim avait vécu et prié. Que de soirées délicieuses passées avec Nikki près du rocher d’où Séraphim lançait ses prières vers le ciel ! La nuit, nous nous baignions tous deux dans les eaux de la source qui coule du rocher en priant pour avoir enfin un fils. Puis Alexis est né… Ce merveilleux bébé… Ce pauvre enfant atteint hélas d’un mal réputé incurable…

– Pour un saint homme, Majesté, aucun mal n’est incurable.

Militsa savait qu’il n’était pas besoin d’en dire plus. Pour la tsarine, cette seule phrase : « Il guérit en imposant les mains », suffisait à lui donner envie de le connaître. Une affreuse malédiction planait en effet sur la famille impériale. Depuis la naissance du tsarévitch et la découverte de la terrible maladie dont il était affligé, l’hémophilie, un mal congénital transmis par la tsarine et hérité de sa grand-mère, la reine Victoria, la famille impériale vivait quasiment en recluse à Tsarskoïe Selo. Elle n’habitait plus le palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, comme bien des tsars l’avaient fait avant elle. Même à Peterhof, elle ne passait que le temps indispensable à ses diverses obligations, quelques mois d’été. Dans la capitale de toutes les Russies, il aurait été impossible de cacher la funeste vérité à la Cour, donc au reste du pays. La crise politique actuelle que connaissait la Russie était en effet trop grave pour que l’avenir de la dynastie pût paraître menacé, le tsarévitch étant l’unique fils du couple impérial. La tsarine eut un pâle sourire pour son amie et son beau visage parut enfin s’animer.

– Il impose les mains, dis-tu, Militsa ? Alors, s’il peut guérir mon pauvre baby et soulager ses souffrances, oui, ce serait la preuve qu’il m’est bien envoyé par monsieur Philippe, comme celui-ci me l’avait en effet promis. Quelle horreur que de voir toujours souffrir ce malheureux enfant sans parvenir à l’apaiser… Je me dis souvent que nous sommes maudits. Pourtant, on doit pouvoir faire quelque chose… Sais-tu, Militsa, la date de naissance de l’empereur ?

– Le 6 mai 1868, qui pourrait l’ignorer, Majesté ?

Le sourire de la tsarine s’était figé et était devenu encore plus douloureux.

– Oui, bien sûr, mais sais-tu quel saint l’on fête le 6 mai ?

Militsa fit un signe de dénégation et la tsarine ajouta :

– C’est le jour de saint Job le Martyr. Tu ne l’ignores pas, Militsa, Job incarne l’homme juste frappé par le malheur et il n’en finit plus de questionner Dieu sur la raison de tout ce mal. Quel jour funeste que ce 6 mai et combien cette coïncidence a tristement frappé mon cher Nikki… Pourtant, avec l’aide des envoyés de Dieu, l’on peut aussi triompher d’une mauvaise destinée. Seuls, nous restons impuissants, Militsa, mais si cet homme est aussi saint que tu le crois, il sauvera mon enfant qui régnera un jour. Ce saint homme sauvera le tsar et la Russie, je le sens !

Alice s’exaltait doucement et l’espoir colorait son pur visage auréolé de cheveux blonds, que la trentaine n’avait fait qu’effleurer. La singulière beauté de la grande-duchesse Alice de Hesse, fille de Louis IV de Hesse-Darmstadt, avait séduit le tsar pour toujours lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois au mariage de son oncle, le grand-duc Serge Alexandrovitch. Ce dernier épousait Ella, sœur aînée d’Alice. C’était lui qu’une bombe venait de tuer à Moscou.

Alice, impératrice de Russie sous le nom d’Alexandra Fiodorovna depuis son mariage avec Nicolas II, ne manquait pas de détermination. De toutes ses forces, elle luttait contre le fatalisme de son époux. Pour avoir encore du courage lorsque tout lui semblait si sombre, lorsqu’elle s’en voulait jusqu’au délire d’avoir transmis cette douloureuse maladie à son fils unique, il lui fallait un guide spirituel, un ami sachant la comprendre. Elle avait tant d’ennemis… Le clan Romanov ne l’aimait guère, la Cour la critiquait, le peuple ne voyait en elle qu’une étrangère, presque une ennemie.

– Quand me présenteras-tu ce saint homme, Militsa ? Et sois bénie pour toujours t’efforcer ainsi de m’aider et savoir si bien me deviner.

– Il peut venir dès demain au palais.

– Les trains sont en grève et ce ne serait guère facile pour lui. Surtout, Militsa, ce serait de la dernière imprudence. Tu sais combien la Cour et la famille de Nikki ont pu critiquer l’influence soi-disant pernicieuse de monsieur Philippe sur nous. Ma propre sœur, Ella, ne l’aimait guère et trouvait dangereux qu’un Français pût jouir de notre confiance. Si nous recevons ce starets ici, Dieu sait quels commérages vont se répandre !

– Alors, il peut venir chez nous, à Sergueevka. Disons qu’il y serait à quatre heures pour prendre le thé, si cela convient à Votre Majesté. Ainsi, nul ne jasera et nous semblerons nous réunir pour une petite fête intime et banale.

Militsa avait tressailli en entendant la tsarine appeler starets le père Grigori. Cela signifiait qu’elle se fiait entièrement au jugement de son amie et considérait d’ores et déjà le père Grigori comme un saint homme.

 

 

Le 1er novembre 1905, pour sa première rencontre avec « les tsars », comme Raspoutine appelait le couple impérial, Militsa avait personnellement veillé à l’aspect du moujik sibérien. Ses cheveux, toujours aussi longs et aussi raides, avaient cette fois été soigneusement lavés, lissés et bien coiffés. Sa grande barbe et son abondante moustache étaient tout aussi propres et peignées. Ainsi ressortait encore plus, par contraste, l’étonnant éclat de ses yeux très clairs et perçants, si rapprochés qu’ils lui donnaient un regard étrange, insistant, qui semblait capable de sonder tous les secrets d’une âme. L’œil gauche était en partie couvert par une sorte de petite taie blanche qui le faisait paraître encore plus clair. Comme à son habitude, Raspoutine portait de larges pantalons de paysan, une blouse serrée à la taille par une grosse ceinture de cuir, la tenue habituelle du moujik. Cette fois, les pantalons étaient de belle étoffe laineuse, tout neufs et bien repassés, la chemise était brodée au col et aux manches de fleurs éclatantes. Les hautes bottes dans lesquelles étaient rentrés les pantalons luisaient comme des miroirs. Le visage très maigre et buriné rendait les yeux encore plus brillants, comme devaient l’être ceux d’un ascète, d’un fol en Christ.

Lorsqu’il entra au bras de Militsa dans la salle à manger où se trouvaient déjà attablés le tsar et la tsarine en compagnie de Stana, il s’inclina profondément, quoique sans servilité, devant le couple impérial. Son regard plongea aussitôt dans celui d’Alice, comme s’il voulait tout savoir et tout comprendre de cette femme nerveuse à l’excès, d’une timidité maladive, malheureuse et inquiète, courageuse pourtant. D’un geste, elle l’invita à prendre place à côté d’elle, poussa vers lui une tasse de thé qu’il accepta et une assiette chargée de gâteaux multicolores, enrobés de sucre glacé et ornés de fruits, qu’il refusa en expliquant :

– Je ne me nourris que de soupes, de poisson, de céréales et de légumes, Majesté. Ce sont les aliments du Christ et il ne convient pas de surcharger un corps dont l’âme n’aspire qu’à s’élever vers Dieu.

– Je veux tout savoir de toi, père Grigori. Militsa m’a vanté ta sainteté et tes lumières.

– J’aspire en effet à la sainteté, quoique j’en sois encore fort éloigné. Mon âme a beaucoup failli, même si le péché est une étape nécessaire avant la sainteté, puisqu’il incite au repentir. Ainsi le pécheur se remet-il tout entier dans la main de Dieu.

Si le tsar, absorbé en des pensées qui paraissaient n’avoir rien de bien gai, semblait assez absent et n’écoutait guère les propos tenus à cette table, la tsarine, en revanche, buvait littéralement les paroles du starets.

– Raconte-moi donc ta vie, père Grigori, insista Alice. En dépit des errances que tu as dû connaître comme tout saint homme, je sais, là – elle frappa son cœur – que tu nous es envoyé par un ami très cher. Je t’écoute.

– Il y aurait à la fois très peu et beaucoup à dire. Je suis donc né à Pokrovskoïe, humble village de Sibérie, dans la province de Tobolsk, le 10 janvier 18657. J’ai une bonne épouse et il me reste trois enfants, deux filles et un fils, Dimitri. J’ai mené dans mon village la vie ordinaire d’un simple paysan, buvant trop, me battant parfois, trompant ma femme à l’occasion, je le confesse. Oui, je l’avoue, je fus un ivrogne et un débauché jusqu’au jour où une course à traîneau m’amena par hasard près des monastères de Tioumen et Tobolsk. J’entrai pour prier dans l’un, puis dans l’autre. Même s’ils étaient tout proches de mon village, je ne les avais jamais vus. Là, il me sembla entendre enfin la voix de Dieu et de la Vierge Marie. Tous deux me reprochèrent avec tristesse mon existence vaine et misérable. Depuis lors, ils me parlèrent souvent. Un jour, alors que je battais le blé avec ma famille, les voix devinrent plus fortes, irrésistibles. Plantant là mon travail, je fis aussitôt mon balluchon et m’en allai. Cette fois, je visitai les monastères de Kiev, de Moscou et de Pétersbourg, mendiant ma nourriture, dormant dans les granges ou les champs, ne mangeant plus ni viande ni sucre, ces poisons de l’âme. J’étais devenu un stranik, l’un de ces innombrables pèlerins vagabonds qui sillonnent pieds nus les routes de la sainte Russie. Si Dieu m’accompagnait tout au long d’un interminable chemin qui me mena jusqu’à Jérusalem, Satan ne me quittait pas non plus. Chaque jour, je devais me battre contre lui. Quand il me paraissait trop fort pour moi, pauvre misérable, j’implorai l’aide de Syméon de Verkhotourié, un saint pèlerin errant, qui avait cherché comme moi à trouver le Seigneur. La terre ramassée un jour sur sa tombe m’avait guéri d’une terrible maladie d’insomnie qui m’empêchait parfois de dormir un mois entier. Cette guérison était le signe que saint Syméon m’avait pris sous sa protection, parce que j’étais un moujik, un homme simple, qui aime ses tsars et la Russie et ne les trahira jamais.

Il se tourna vers Nicolas et le transperça de son regard en disant de sa voix chaude et profonde :

– C’est avec le peuple qu’il faut compter, Majesté. Lui seul est vrai, lui seul est bon. Il faut régner, il faut rester ! La Russie et le peuple ont besoin de vous. Votre entourage vous conseille mal. Ne fuyez pas, les troubles finiront par s’apaiser d’eux-mêmes. Il me semble aussi qu’il est dangereux de vivre si à l’écart, loin de la noblesse et du peuple. On ne peut alors surveiller la première, on ne sait rien des profondes aspirations du second. Je prierai pour vous et pour la Russie. Si moi, je ne peux rien, la prière peut tout.

– Je crois à la vertu de ta prière, père Grigori, répondit la tsarine, mais ces temps sont terribles, le sang ne cesse de couler et la discorde règne partout, jusqu’au sein même de notre famille.

– Ne t’afflige pas ainsi, ma sœur. Il n’y a que Dieu, le peuple de Russie et le tsar. Tout peut encore être sauvé. Il faut seulement que le tsar connaisse enfin son peuple, qui l’aime et qui l’attend…

 

 

Raspoutine avait bien vu que Nicolas II ne l’avait guère écouté. Le tsar était accablé de soucis et rongé par l’inquiétude que lui causaient les émeutes ouvrières éclatant un peu partout dans le pays. Des grèves incessantes paralysaient une économie déjà fortement ébranlée par la défaite russe lors du conflit avec le Japon. Durant tout l’entretien, le tsar avait paru absent. En revanche, Raspoutine s’était rendu compte de la forte impression qu’il avait causée à la tsarine. Il devinait en elle une femme sensible et intelligente, mystique et exaltée, profondément éprise de son époux, mais désolée de le voir toujours si indécis, si facilement manipulé. De plus, la tsarine était une femme seule. Elle avait éperdument besoin de s’appuyer sur un conseiller spirituel qui serait aussi son ami.

Durant ces premiers jours de novembre, le père Grigori revit plusieurs fois les Princesses Noires, qui le confirmèrent dans son impression : la tsarine, bouleversée par cette rencontre, avait su persuader le tsar qu’il ne fallait plus fuir et que leur place restait à la tête du peuple russe. Le paquebot croisant dans le golfe de Finlande, tout près de Peterhof, était reparti et la famille impériale s’était réinstallée dans le palais Alexandre de Tsarskoïe Selo. Pour Raspoutine, c’était déjà un semblant de victoire.

Deux jours après cette première entrevue avec « les tsars », le 3 novembre, le père Medved, un ami de Théophane qui était bien vite devenu un défenseur inconditionnel de Raspoutine, vint chercher ce dernier chez l’inspecteur du séminaire de Saint-Pétersbourg. Le père avait couru et avait du mal à reprendre son souffle.

– Viens vite, Grigori, la générale, je veux dire Olga Lokhtina, est atteinte d’une forte neurasthénie intestinale. Elle ne peut plus mettre un pied par terre, ne s’alimente plus et souffre le martyre. Les médecins ne savent que faire, il n’y a que toi qui puisses la soulager.

Raspoutine, depuis qu’il vivait à Saint-Pétersbourg, avait maintes fois entendu prononcer le nom d’Olga Lokhtina. Cette « lionne », comme on nommait à l’époque, pour reprendre l’appellation française, les femmes influant les modes, tenait l’un des salons littéraires les plus courus de la capitale. Elle était l’épouse d’un haut fonctionnaire du nom de Vladimir Lokhtine, conseiller d’État et responsable de la chaussée pavée, à Tsarskoïe Selo, ce qui équivalait au grade de général. Plus d’une fois, Raspoutine l’avait vue passer en grand équipage le long du canal Griboïedov. Olga, qui abordait alors une somptueuse quarantaine, était également considérée comme une femme d’esprit aux redoutables reparties. Aussi Raspoutine, même s’il ne savait pas bien ce que pouvait être une « neurasthénie intestinale », se hâta-t-il de suivre le père Medved.

Le palais de Lokhtine, dont la haute façade classique se reflétait dans l’eau du canal, lui parut l’une des plus magnifiques demeures de Pétersbourg, bien plus belle en tout cas que les austères appartements de Théophane. Tout semblait en ébullition au palais. Des serviteurs et des servantes couraient en tous sens, portant des fioles et des potions, des paquets de linge et des bassines. On l’introduisit immédiatement dans les appartements de la générale.

Quand il entra dans la chambre, le moujik distingua dans la semi-pénombre d’une alcôve une forme pâle, adossée à une montagne d’oreillers en dentelle. La pièce était luxueuse, même s’il y régnait une forte odeur de fièvre et de maladie, même si une profusion de médicaments encombraient tables de chevet, coiffeuses et commodes. Sans s’occuper du décor ni des senteurs déplaisantes, il se planta devant le lit et darda son étrange regard dans les yeux d’Olga Lokhtina, puis il s’approcha davantage d’elle et étendit sa main au-dessus de sa tête. Olga Lokhtina se redressa à demi pour lui sourire avant de lui dire :

– Ainsi, c’est toi, le starets dont on parle dans tout Pétersbourg ! On dit que bien des dames de la meilleure société te vénèrent comme un saint et s’arrachent les rognures de tes ongles ou les poils de ta barbe pour les coudre dans leurs corsets !

– Même un starets peut être impuissant à endiguer la folie des femmes ! Du moins, je crois t’avoir pris ton mal. Tu respires déjà moins lourdement et un peu de couleur est revenue à tes joues, si je ne me trompe.

– Je vais en effet beaucoup mieux, père Grigori, et il me semble que cette affreuse maladie n’est plus qu’un souvenir. Pourvu qu’elle ne revienne pas !

– Elle est bien partie, mais il ne suffit pas de soigner le corps, il faut aussi, et c’est plus important, soigner l’âme. La tienne est malade, je le vois. Elle s’étiole lorsque tu mènes cette vie futile et mondaine qui ne saurait te convenir. Regarde autour de toi, regarde combien la nature est belle. C’est elle l’œuvre divine. En admirant les arbres, l’eau et les champs, la lune et le soleil qui sont les créations de Dieu, tu ne peux te tromper. Au contraire, en régnant sur les beaux esprits de Pétersbourg, en te souciant de toilettes et de parures, d’argent et de train de maison, tu t’égares dans de mauvaises voies qui ne te valent rien. L’argent n’est rien. Seuls comptent l’Amour et la Liberté.

Il s’était assis sur le lit et sa main s’empara de celle de la malade. C’était une main usée par le travail manuel, forte et carrée, qui irradiait une chaleur extraordinaire. Olga ne retira pas la sienne. Puis la main de Raspoutine, comme si elle agissait de son propre chef, remonta vers le poignet, la saignée du coude, effleura les seins l’un après l’autre, plongea dans l’entrebâillement de la chemise et prit un mamelon qu’elle serra doucement, comme s’il s’était agi d’un oiseau prisonnier.

– Que faites-vous, père Grigori ? murmura Olga Lokhtina avec épouvante.

– Tu le vois, je t’enseigne du même coup la Liberté et l’Amour. Si tu veux progresser dans la connaissance de Dieu, suis-moi jusqu’à Pokrovskoïe. Je prends le train dans trois jours pour y rejoindre ma famille. Tu verras comment l’on vit dans mon village sibérien, tu verras ce qu’est l’existence simple et belle des paysans incultes et généreux, que Dieu préfère à tous les riches du globe. N’oublie pas que le Christ fut aussi un charpentier.

– Je viendrai, père Grigori. Grâce à toi, je revis, et tu as encore beaucoup à m’apprendre.

À ces mots, il éclata de rire, un rire trop sonore qui fit longuement tressaillir Olga Lokhtina, un rire de triomphe et de volupté auquel elle aurait voulu savoir résister. Pour elle, il était déjà beaucoup trop tard…

 

 

L’on arriva le 15 novembre à Pokrovskoïe, après un voyage long et éprouvant car le train restait parfois bloqué des heures, voire une journée entière dans une gare, la grève s’étant rapidement généralisée dans tout le pays. Pourtant, Olga Lokhtina, suspendue aux lèvres de Raspoutine, n’avait pas senti le temps passer. Tout lui avait semblé beau, nouveau et délectable, réinventé par la magie de la parole du starets. La campagne enneigée acquérait une majesté et une sérénité qu’elle n’avait jamais remarquées auparavant. Les immensités blanches, ponctuées de forêts de bouleaux et de conifères, symbolisaient le vrai cœur de la Russie.

Assise contre Raspoutine, sa tête parfois appuyée à son épaule, laissant leurs mains se joindre ou celle du père s’égarer parmi ses vêtements, Olga l’écoutait lui vanter l’Amour, la parole divine et son pays. Tout se mêlait un peu dans sa tête. Ce cœur qui battait parfois trop près du sien, c’était celui de la Russie, la vieille et mystérieuse Russie qui n’appartenait qu’aux moujiks et qu’elle-même connaissait bien peu ou même pas du tout.

Quand la voie ferrée jouxtait un petit village fait de simples cahutes de bois souvent peintes de couleurs vives, elle s’avisait tout à coup de le trouver ravissant alors que, auparavant, elle l’aurait à peine regardé. Les toits des humbles chapelles sibériennes, pourvus de bulbes et de tuiles de bois, la ravissaient. Une harde de cerfs surprise près de l’eau d’un étang lui arrachait des cris de petite fille émerveillée. Surtout, les mains de Raspoutine, de plus en plus inquisitrices et impatientes, la faisaient douloureusement haleter. Tout son corps la brûlait, elle ressentait des émois que ne lui avait jamais causés son trop sérieux mari. D’ailleurs, elle n’avait plus une pensée pour lui et avait tout oublié de son ancienne vie. Même le souvenir de sa petite fille, Ludmilla, ne la troublait plus et elle ne se sentait coupable de rien, abandonnée à son destin, à l’étrange pouvoir de ce paysan qui n’était pas beau, qui ne connaissait rien de la littérature et qui semblait déjà vieux, mais qui la faisait doucement trembler. Sans impatience, elle attendait elle ne savait quelle catastrophe imminente.

– Je te veux, lui dit-il soudain, et c’était comme la violence d’un éclair.

Après s’être levé pour aller verrouiller la porte du compartiment dans lequel ils se trouvaient seuls, il revint brusquement vers elle. Avec fureur, il l’embrassa à pleine bouche, fourragea sous ses jupes, écarta ses propres vêtements et vint en elle d’un seul coup, sans préparation et sans douceur. Olga gémit sous la charge, puis elle s’agrippa à ses hanches et parvint à maîtriser ses coups de boutoir. Peu à peu, elle lui imposa son propre rythme, qui s’accordait à celui du train. Alors il lui parut qu’elle-même, l’homme qui la besognait sans tendresse et la machine insensible avaient cependant trouvé un mystérieux accord. La campagne sibérienne défilait vite derrière les vitres à moitié opacifiées par le gel et c’était encore une nouvelle harmonie. Puis il lui sembla que quelque chose éclatait en elle. C’était une sensation neuve et délectable, une souffrance et une joie sauvage, à la limite du supportable. Olga Lokhtina n’était plus elle-même, mais une chienne en rut qui exigeait cette présence du mâle en elle, qui en voulait toujours plus, qui hurlait en redemandant un nouvel outrage.

Troussant tout à coup sa jupe, elle contempla avec étonnement sa propre chair, épanouie, blanche et rosée. Les bas noirs gainaient bien ses jambes et ils étaient retenus par les ruchers des jarretières. Au bord de sa toison, épaisse et d’un blond roux, il y avait surtout ce membre congestionné, qui se posait un instant au bord d’elle-même et replongeait ensuite avec des forces neuves au fond de son ventre. Alors, elle hurla :

– Je te veux moi aussi, encore et encore. Je suis à toi.

– Tu es ma putain ?

– Oui, je suis tout ce que tu peux désirer.

– Je veux que tu sois ma chienne. Dis-moi que tu es également ma chienne et que je dois te prendre comme une chienne.

– Je le suis, père Grigori, prends-moi comme tu le souhaites, mais je t’en prie, ne cesse pas, ne cesse jamais !

Avec rudesse, empoignant ses cuisses à pleines mains et plantant ses doigts dans la peau si tendre, il la fit se retourner, se cambrer, s’écarter, s’humilier tandis qu’il la regardait et riait du spectacle.

– Eh bien, la générale, on dirait que tu commences à y prendre goût ! Avoue qu’il ne t’avait jamais fait ça, ton conseiller d’État. Allez, hurle que c’est bon et que tu en veux encore.

Et elle hurlait comme il le voulait et elle s’arc-boutait sous les coups commençant à pleuvoir sur ses fesses, sans épargner son sexe déjà bien malmené et douloureux. Elle pleurait, criait et riait de bonheur, elle gémissait en griffant la moleskine des sièges. Quand la ferveur des coups s’apaisait un temps parce que Raspoutine se sentait lui-même épuisé, elle prenait une pose plus provocante, s’offrant encore mieux à ses furies. Lui-même criait comme un forcené :

– Après avoir péché, il faut souffrir, se repentir en implorant le pardon du ciel. Puis il faut pécher encore plus pour être encore mieux pardonné. Prends-moi dans ta bouche !

Sans lui laisser le temps de protester ou de s’étonner de cet acte qu’elle ne connaissait pas et ne croyait même pas possible, il saisit son membre qui bandait encore et l’appuya contre la bouche d’Olga, forçant la barrière des lèvres et lui disant avec un rire méchant :

– Et ne t’avise pas de me croquer, gueuse, ou je te battrai comme plâtre et il ne te restera plus un pouce de peau intact.

Son sexe allait si loin dans sa bouche, cognant contre son palais, qu’elle fut prise d’un haut-le-cœur et voulut s’écarter, mais il ne le lui permit pas. Se tournant un peu, elle trouva une position la rendant moins vulnérable et commença à lécher, à mordiller ce membre qui lui avait paru tout à l’heure si laid et si effrayant et qui lui semblait à présent superbe. Il était devenu le centre de ses adorations.

 

 

À la petite gare de Tioumen, une charrette attelée d’un vigoureux cheval pommelé les attendait. Un homme de même stature que Raspoutine, les cheveux plus courts et le visage plus large que lui, la barbe moins longue, se trouvait assis à la place du cocher. Quand il vit paraître les voyageurs, il sauta vite à bas de son siège, se précipita vers Raspoutine, le serra à l’étouffer entre ses bras en l’embrassant longuement à pleine bouche. Une femme vêtue d’une jupe de drap brun dans laquelle était rentrée une blouse paysanne à manches longues, la tête couverte du traditionnel fichu fleuri simplement noué sous le menton, essayait plus maladroitement de l’imiter, mais ses jupes l’embarrassaient et elle éprouvait de la difficulté à descendre. Quand elle y fut enfin parvenue, elle fit quelques pas vers eux, puis s’agenouilla devant Raspoutine en lui enserrant les bottes de ses deux mains et en les embrassant :

– Bienvenue chez toi, murmura-t-elle.

– Je te présente mon frère et mon épouse, Prascovia Fiodorovna, dit-il en se tournant vers Olga Lokhtina. Prascovia est une brave femme et une bonne mère, qui m’a donné cinq enfants. Par bonheur, il nous en reste encore trois, un garçon et deux filles.

Prascovia s’était relevée et elle se tenait maladroitement debout devant Olga Lokhtina, embarrassée d’elle-même, intimidée par la magnifique toilette de la générale et par la somptueuse pelisse flottant sur ses épaules.

– Allez, je veux que tout le monde ici s’aime et s’embrasse, dit Raspoutine en poussant son épouse vers Olga Lokhtina.

Cette dernière, gênée de ce qu’il s’était passé dans le train, honteuse de sa tenue trop sophistiquée la faisant remarquer parmi cette foule de gens simples, pour la plupart des paysans, ne savait quelle contenance adopter. Prascovia la tira d’embarras en l’embrassant à son tour et en lui disant :

– Je sais déjà que nous serons des amies. Notre maison sera la tienne et j’espère que tu t’y trouveras bien, même si elle peut te sembler misérable en comparaison des palais de Saint-Pétersbourg…

On monta à nouveau dans la charrette et l’on se mit en route. Le robuste cheval trottait allègrement dans la campagne enneigée, tout illuminée de soleil. Ce scintillement blanc presque infini, ponctué çà et là de boqueteaux de bouleaux croulant sous les paquets de neige tombés la dernière nuit, ravissait Olga Lokhtina. L’on était si loin du tumulte et de l’agitation de Saint-Pétersbourg, des désolantes rumeurs de guerre, des menaces des bombes anarchistes ou des grèves révolutionnaires. C’était un lieu calme, plat et blanc, hors du temps, hors du monde. C’était là, auprès de cet homme inspiré qui aimait la saveur du péché parce qu’elle lui permettait de se sentir plus près de Dieu, qu’il lui fallait inventer un autre sens à une vie dénuée de toute signification.

Enfin, l’on arriva au village de Pokrovskoïe, semblable à ceux que l’on avait rencontrés en cours de route. Des maisons de bois qui ressemblaient plutôt à des cabanes, couvertes de tôle ondulée, dépourvues d’étages, se serraient autour de l’unique église, elle aussi tout en bois. Il n’y avait pas de rues, mais d’étroits chemins empierrés, pour l’instant adoucis par la neige. La maison de la famille Raspoutine ne différait guère des autres, entourée d’un enclos également de bois, à l’intérieur duquel se mêlaient instruments agraires et outils en tous genres. Une truie et ses petits se vautraient dans une flaque de boue, des volailles glapissaient.

Les parents de Raspoutine, qui se tenaient sur le seuil de leur porte, un peu gauches dans leurs vêtements du dimanche, se précipitèrent vers eux et ce furent de nouvelles, interminables embrassades. Le père, Efim Iakovlevitch Raspoutine, était un robuste paysan de soixante et un ans aux cheveux et à la barbe tout aussi hirsutes que ceux de ses fils. Il paraissait presque aussi jeune qu’eux. Quant à la mère, Anna Vassilievna, petite et mince, avec un large visage aux pommettes très saillantes, l’on n’aurait jamais dit qu’elle avait, elle aussi, dépassé la soixantaine. Contemplant Grigori d’un air éperdu, elle se retenait à grand-peine de pleurer.

Dans ce village très rustre, au sein de cette famille de paysans, Olga Lokhtina se sentait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Ces gens simples l’accueillaient comme si elle avait depuis toujours fait partie des leurs. On descendit les bagages et Olga, consciente soudain de ce que tout ce qu’elle avait apporté de la capitale pouvait sembler incongru ici, attira Prascovia à part pour lui demander :

– Aurais-tu la gentillesse de me prêter une tenue identique à la tienne ? Je me sens ridicule et déplacée ici, avec mes habits de ville.

Quand elle eut revêtu la grosse jupe de laine, la blouse boutonnée jusqu’au cou et noué sous son menton le traditionnel foulard fleuri, quand elle eut chaussé de confortables bottes fourrées, elle se sentit déjà beaucoup mieux. L’on dîna de bonne heure et elle nota que Raspoutine ne mangeait que de la soupe, des légumes et du poisson, jamais de viandes ni de sucreries et ne buvait pas une goutte de vin. Elle lui fit alors remarquer en riant :

– C’est presque un repas d’ascète que tu prends là !

– Lorsque j’étais adolescent et simple moujik travaillant aux champs en famille ou m’engageant comme postillon pour conduire en ville, avec mon propre cheval, ceux qui le désiraient, je me trouvais encore dans le monde. Alors, je buvais beaucoup trop et me bagarrais avec tous les drôles du village. Il m’est arrivé de rosser mon père. Je ne savais pour ainsi dire pas lire. Je vivais donc l’existence bornée de bien des paysans, travaillant du matin au soir sans penser à rien, puis dépensant l’argent si rudement gagné en beuveries. Pourtant, quand le soleil brûlait et que les oiseaux chantaient comme au paradis, je rêvais à Dieu et mes pensées m’emmenaient très loin de chez moi. Je rêvais et pleurais et priais comme en rêve. Chaque fois que la vie me heurtait ensuite, je courais me réfugier dans un coin désert pour prier en secret8. Puis les beuveries ont remplacé la prière, jusqu’au jour où j’ai emmené à Tioumen un étudiant en théologie du nom de Meleti Zborovski…

– Le futur évêque et recteur du séminaire de Tomsk, dit pensivement Olga Lokhtina. Il ne s’est pas trouvé sur ta route par hasard, père Grigori, c’est le Christ qui l’avait placé là.

– Peut-être… Durant le trajet, nous avons en effet parlé ensemble de Dieu et surtout du Dieu de Miséricorde qui ne se lasse jamais d’attendre le retour du fils prodigue. Cette conversation m’a bouleversé. Elle a du tout au tout changé ma vie et surtout mon âme. Quand Meleti m’a quitté devant le séminaire de Tioumen, il m’a souri et m’a dit ces simples mots : « Va et cherche ton salut. » C’était le sourire du Christ, c’était Lui qui me parlait par la bouche de Meleti. À partir de cet instant, j’ai cessé de boire et de fumer, de consommer viandes et sucreries, pour devenir un stranik, un vagabond pèlerin se rendant d’un monastère à un autre afin de vénérer les saintes reliques que chacun contenait. Ce fut ainsi que je partis de mon village besace au dos pour parcourir des milliers de verstes sur les routes de Russie…

– J’ai beaucoup pleuré lorsqu’il s’en est allé, murmura Prascovia. Je croyais qu’il me quittait parce qu’il aimait ailleurs. Puis il est revenu pour repartir encore. Des femmes, ses disciples, l’accompagnaient et j’ai alors compris que le cœur de Grichka était trop vaste pour une seule femme. Je ne pouvais prétendre le vouloir pour moi seule, même s’il est toujours mon mari et si je reste son épouse.

Regardant Olga Lokhtina, elle lui sourit gentiment comme si elle avait depuis longtemps tout compris et tout admis. Olga lui sourit en retour et sa gêne disparut. Se tournant alors vers Raspoutine, elle lui demanda d’une voix tremblante :

– Conte-moi comment tu rencontras le Seigneur pour la première fois, père Grigori.

– La première fois que le Seigneur me visita, j’eus l’impression de ne plus être moi-même. En chemise dans le froid glacial, je courais comme un fol en Christ dans tout le village en appelant chacun à la repentance. Il me semblait qu’un événement terrible aurait lieu. On se moqua de moi, on me crut dérangé. Or, durant la nuit, la moitié du village brûla. Moi-même ignorais ce qu’il allait se produire, mais il est sûr que si l’on m’avait écouté, si nous avions tous prié ensemble dans notre petite église, rien n’aurait brûlé.

– Ce fut ainsi que, depuis ce jour, il eut le don de prophétie, dit simplement sa mère.

 

 

Ces trois semaines qu’elle passa à Pokrovskoïe furent pour Olga Lokhtina parmi les plus heureuses de sa vie. Il lui semblait avoir toujours connu ce village, ses habitants, cette famille qui ne s’étonnait de rien et l’acceptait sans poser la moindre question. Peu à peu, elle avait l’impression de pénétrer l’univers mystique et enchanté de Raspoutine. Avec lui, tout prenait une autre couleur, une saveur plus riche, une dimension différente. Le bien et le mal se confondaient ou, plutôt, il fallait accomplir le mal pour savoir se repentir et parvenir au bien, au pardon, à la sanctification. Et puis, c’était si bon de s’abandonner au péché ! Quand Raspoutine l’étreignait soudain en public, elle n’avait plus honte de rien. En famille, ils se rendaient aux étuves du village et tous se baignaient ensemble, nus comme Raspoutine le prônait, puisqu’il ne fallait plus avoir honte de sa nudité. Le corps devenait l’indispensable instrument du salut et Olga se sentait enfin réconciliée avec elle-même. Ce manque qu’elle avait toujours ressenti, cette frustration indéfinissable éprouvée après les pudiques étreintes de son mari, cette nervosité, cette fébrilité, ce vide au plus profond d’elle-même, à présent, elle les comprenait fort bien. Raspoutine lui avait appris son corps et la volupté, les vertus de l’humiliation et l’étrange plaisir qu’elle peut offrir, la sanctification offerte par les coups et la beauté du pardon obtenu après avoir péché.

L’Église orthodoxe avait perdu son âme en s’éloignant des paysans et du peuple. C’étaient les khlysty et les gens simples qui détenaient les seules vérités. Elle voulait, comme le père Grigori, trouver son salut dans l’ascèse et dans la débauche. L’un sans l’autre n’aurait eu aucun sens. C’était au contraire cette étrange osmose entre sainteté et bestialité qui donnait tout son prix à sa vie. Enfin, elle avait rencontré Dieu, dans la prière et dans l’extase que lui offraient les étreintes si brutales de Raspoutine.

 

 

Le 8 décembre, Raspoutine donna le signal du départ, même si Olga Lokhtina aurait préféré prolonger son séjour en Sibérie, parmi ces gens qui s’étaient montrés bons pour elle, dans ce village où l’on vivait au rythme de la terre, où tout devenait facile et beau, magnifié par les paroles du starets. D’ailleurs, elle n’était guère pressée de retrouver son palais, son mari, ni même sa fille. Toute sa vie passée lui semblait à présent une erreur. L’argent lui faisait horreur, les réunions mondaines n’avaient plus lieu d’être, hors de la présence de Raspoutine.

Olga avait décidé qu’il s’installerait chez elle sous le prétexte de continuer à veiller sur sa santé, en réalité parce que la vie sans lui serait devenue terne, absurde et dénuée de magie. En quelques jours, cet homme rustre et quasiment illettré lui avait appris sur elle-même bien plus que ne l’avaient fait ses maîtres et leurs livres, puis les artistes, écrivains, poètes, musiciens ou journalistes qui se pressaient dans son salon, l’un des plus brillants de Saint-Pétersbourg. Elle était entrée en religion de Raspoutine, ne sachant plus si elle préférait en lui le saint ou le débauché, le prophète, le guérisseur et le visionnaire ou l’amant qui avait su l’initier au plaisir.

Installé au palais Lokhtine, Raspoutine suivit avec application les conseils de son amie. Sous son influence, il acquit peu à peu les manières qui lui faisaient jusque-là défaut. Il apprit à évoluer dans un salon, à se tenir correctement à table, même s’il continuait à ne manger que des soupes, du poisson, des légumes et des fruits, bannissant de son assiette viandes, vins, alcools et sucreries. Pour plaire à Raspoutine, la chère du palais Lokhtine devint plus frugale, mais Vladimir, qui souffrait de la goutte, s’en trouva mieux, ainsi que sa fillette, qui était auparavant bien trop grasse. Grâce encore à Olga, Raspoutine, s’il avait conservé sa tenue de moujik à laquelle il tenait tant, portait maintenant les mêmes pantalons, mais en belle étoffe de laine, les mêmes chemises, mais en soie ornée de broderies. Ses larges ceintures et ses grandes bottes étaient à présent taillées dans le meilleur cuir. Sa barbe et ses cheveux étaient toujours bien lavés et peignés. Olga y veillait. Et son naïf époux clamait sur tous les tons que la bénédiction de Dieu était entrée avec le starets dans sa maison.

Jamais la haute société de Saint-Pétersbourg n’avait autant fréquenté les salons d’Olga Lokhtina. Écrivains, peintres et poètes s’étaient peu à peu vus remplacés par les moines et évêques admirateurs de Raspoutine. On y rencontrait Alexis, évêque de Tobolsk, Hermogène, évêque de Saratov, le moine Iliodore ou l’archiprêtre Jean de Crons-tadt, dont la réputation de sainteté n’était plus à faire. Tous étaient éblouis par la parole du starets, le magnétisme de son étrange regard qui vous remuait l’âme, la simplicité pleine de bon sens de ses paroles et sa ferveur religieuse. Il y avait aussi davantage de femmes à présent. Les Princesses Noires se rendaient aussi chez Olga Lokhtina et ne semblaient pas en vouloir à Raspoutine de leur avoir préféré la générale.

Pour Raspoutine, la princesse Militsa évoquait volontiers la tsarine, même si elle préférait lui poser ses éternelles questions sur sa vie, sa foi, ses dons de guérisseur et de prophète. Lui-même, grâce aux confidences de Militsa, se familiarisait de plus en plus avec le caractère du couple impérial, avec ceux de ses enfants et de tout le cercle Romanov. Il lui semblait accéder ainsi à la vie des coulisses de Tsarskoïe Selo. Enfin, il se sentit prêt à revoir les « tsars ».

Un soir, Olga Lokhtina se glissa sans bruit jusqu’aux appartements de Raspoutine et il l’admit dans son lit, ce qu’il ne faisait pas toujours car la frénésie sexuelle de la générale et ses incessantes exigences commençaient à le lasser. Il y avait à Pétersbourg quantité de femmes plus jeunes et plus belles qu’elle à l’accabler de leurs avances. Il lui dit soudain :

– Sais-tu que j’ai rapporté avec moi de Pokrovskoïe ce que je possède sans doute de plus précieux au monde ?

– Qu’est-ce, père Grigori ?

Même dans les situations les plus intimes, lorsque Olga était par exemple, comme à cet instant, renversée, à demi nue, dans un lit à la dérive, pâmée, échevelée, cramponnée au membre viril de Raspoutine comme si elle ne pouvait se décider à le lâcher, elle continuait de le nommer « père », ce qu’appréciait Raspoutine.

– C’est une pieuse icône de saint Syméon de Verkhotourié. D’ordinaire, elle ne quitte pas ma maison, mais je sais que, ces temps-ci, il est quelqu’un qui en a un plus urgent besoin que moi. M’aiderais-tu à rédiger un télégramme ?

 

 

La première semaine d’octobre, le tsar recevait un télégramme de Raspoutine ainsi conçu :

Tsar notre Père. Arrivé de Sibérie dans cette ville, je voudrais t’offrir une icône de saint Syméon de Verkhotourié le Thaumaturge, avec l’espoir que le vénéré saint veillera sur toi chaque jour de ta vie et t’aidera à assurer le bienfait et le bonheur de tes loyaux enfants9.


Ce n’était pas en vain que Raspoutine invoquait la piété de Nicolas II. Si sa première entrevue avec Raspoutine n’avait guère marqué le tsar, alors accablé par ses soucis, il n’en avait pas été de même d’Alice, qui n’aspirait qu’à revoir le starets. Avec le couple impérial, l’on ne pouvait en effet trouver meilleure entrée en matière que l’offrande d’une icône sainte. Aussi le tsar convia-t-il Raspoutine à venir prendre le thé à Tsarskoïe Selo à la mi-octobre.

Le tsar et sa famille n’habitaient pas le rutilant palais Catherine, tout de blanc et d’or, édifié par Rastrelli dans un opulent style baroque, puis revu par l’Écossais Charles Cameron à la demande de la Grande Catherine, désireuse d’en moderniser l’intérieur. Les belles façades ornées de colonnes soutenues par des colosses, l’immensité des salons d’apparat, des salles de bal et des salles à manger, la rutilance des ors et des miroirs, les mosaïques des parquets, les magnifiques collections de meubles et de tableaux évoquaient surtout une vie de cour brillante. Aux dires d’Alice, cela ne convenait guère à une existence familiale comme elle l’aimait, discrète et confortable. C’était pourquoi elle avait préféré s’installer dans le palais Alexandre, plus simple que celui de Catherine, avec sa façade néoclassique et ses colonnes. Évidemment, il n’y avait pas que ces deux palais dans l’enceinte du parc orné de parterres à la française, mais aussi de jardins à l’anglaise et d’une multitude de lacs, de bassins et de canaux. Comme à Versailles, de multiples autres édifices et pavillons portaient l’empreinte des tsars qui s’y étaient succédé. Il y avait le pavillon des bains impériaux et le bâtiment renfermant la galerie Cameron, celui des bains turcs de style mauresque, reflétant son minaret et sa façade rose dans les eaux du grand lac. Il y avait le pavillon Grinçant et l’Ermitage, la jolie datcha en bois de Pouchkine et même un village chinois.

Bien que Raspoutine eût déjà vu nombre d’élégants édifices à Saint-Pétersbourg, ce jour-là, il était stupéfié par une telle diversité, une telle prodigalité de styles. Tout lui semblait magnifique, rehaussé par l’écrin des jardins et la féerie des bassins. Il se disait naïvement qu’il s’agissait cette fois d’une invitation officielle du tsar de toutes les Russies et que personne, dans son pauvre village, n’aurait jamais imaginé qu’on lui ferait un pareil honneur. Lui, pourtant, n’avait pas douté de son destin hors du commun. N’était-il pas appelé par Dieu, élu par lui pour aider le tsar et la tsarine dans leur difficile mission ? Aussi s’en voulut-il de son bref accès de vanité. Ce n’était pas à lui que le tsar rendait hommage en le conviant en ce splendide endroit, mais à Dieu, qui désirait lui parler par sa bouche et lui permettrait, peut-être, s’il parvenait à bannir tout orgueil de son cœur pour accéder à la vraie humilité d’un fol en Christ, de soulager l’enfant malade.

Avec ferveur, il baisa tout à coup la sainte icône qu’il portait serrée dans un grand mouchoir blanc et propre. Enfin, il se sentit en paix avec lui-même et prêt à remplir la mission qui, de tout temps, lui avait été assignée.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg





